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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
30, 2009, 2

MERcÉDESz KUTASy

Dos autorretratos literarios:  
Guillermo Cabrera infante y VirGilio Piñera

Desde los primeros momentos de la reflexión sobre arte se puede observar una 
marcada diferencia entre pintura y poesía, imagen y texto. Basta pensar en las 
frases tantas veces citadas por la crítica de Simóndies de Ceos (la pintura es “poe-
sía muda” y la poesía es “pintura que habla”) o de Horacio (“ut pictura poesis”). 
Será Lessing en su Laoconte quien hará diferencia por primera vez entre “artes 
espaciales” y “artes temporales” haciendo eco de esta forma a las teorías antiguas 
sobre la división de literatura y artes plásticas. 

Sin embargo hoy en día la mayoría de los críticos afirma —según las palabras 
de Antonio Monegal— que “las artes ya no pueden dividirse en temporales y es-
paciales, porque tanto el cine como otros medios audiovisuales han acabado con 
tal distinción, y donde los artistas persiguen justamente la rotura de las barreras 
entre las artes y se entregan a las formas híbridas e impuras, experimentando con 
todas las posibles variedades de la contaminación.”1 

A continuación se hablará de dos casos de este paso de fronteras que aparte de 
ilustrar cómo se inserta el género espacial dentro de lo tradicionalmente tempo-
ral, también tiene un alto grado de autorreferencialidad. Áron Kibédi Varga en 
este aspecto distingue entre “objetos” y “comentarios”: los objetos son en general 
los “artefactos visuales y verbales” mientras que los llamados comentarios son 
“textos (o, raramente, imágenes) que tratan sobre estos artefactos de modo críti-
co” y que son manifestaciones de un meta-nivel en el discurso sobre arte.2 

W. J. T. Mitchell da un paso más a la hora de afirmar que tan sólo existen 
géneros mixtos a los que llama “imagentextos”, ya que es imposible pasar por 
alto que un texto escrito también tiene apariencia visual en el papel, es decir, es 
a la vez un proceso que se articula en el tiempo de la lectura pero también es una 
apariencia visual: forma de letras, color del papel, ordenación tipográfica etc. A la 

1 MONEgAl, Antonio. Diálogo y comparación entre las artes. In Literatura y pintura. Ma-
drid: Arco/Libros, 2000, p. 10.

2 KIBéDI VArgA, Áron. Criterios para describir las relaciones entre palabra e imagen. In 
Literatura y pintura, cit., pp. 109–135.
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vez Mitchell establece otra categoría, la de las “metaimágenes” que contienen 
cierto grado de autorreflexión, o sea, plantean cuestiones acerca de la creación de 
la imagen o del texto mismo.3

De los dos cuentos que siguen, “Autorretracto” de guillermo Cabrera Infante 
es el que ilustra más claramente la teoría de Mitchell. El título mismo contiene 
una doble referencia, por una parte es autorretrato, es decir, una representación 
visual de la cara del artista, pero por otro, con la inclusión de la letra ‘c’ es tam-
bién ‘tracto’, o sea, tratado, reflexión teórica escrita acerca de cómo se pinta un 
autorretrato. En este punto —en su propuesta— guarda notables semejanzas con 
Tractatus rethorico-pictoricus de Salvador Elizondo. En este último el narrador 
determina el género de la manera que sigue: “El tractatus es el libro que el pintor 
escribe mientras pinta” y el cuento mismo se configura como antinarración hecha 
contra el género del cuento tradicional y contra la función mimética de la litera-
tura. En el mismo texto se ofrece la siguiente definición del cuadro: “Un cuadro 
es un discurso acerca de un tema.” La definición es muy semejante a la frase ya 
citada de Simónides de Ceos: “la pintura es poesía muda”. El caso de Autorre-
tracto de Cabrera Infante es entonces precisamente el caso opuesto, “la pintura 
que habla”. 

El cuento aparece en Exorcismos de esti(l)o y después de las diversas dedi-
catorias es prácticamente el primer texto del tomo; mientras tanto, en el último, 
titulado Epilogolipo, leemos las líneas siguientes: 

Un hombre se propone el empeño de escribir el mundo. En el discurrir del tiempo construye 
un volumen con trozos de pueblos, de reinos, de montes, de puertos, de buques, de islotes, de 
peces, de cubiles, de instrumentos, de soles, de equinos y de gentes. Poco tiempo previo del 
morir, descubre que ese minucioso enredo de surcos en dos dimensiones compone el dibujo de 
su rostro.4

Tenemos, entonces, presente un autorretrato al principio y otro al final del li-
bro. El mismo tomo como si fuera un espejo, refleja el primero en el último y al 
revés. A nivel visual funciona de la misma manera que el espejo de Narciso: 
el libro-espejo duplica la imagen del narrador-Narciso. Sin embargo todo esto 
no lo vemos en una representación visual sino aparece escrito, por lo tanto está 
condicionado por el tiempo y la necesaria cronología de la lectura. Narciso y Eco 
entonces, como aparece en el mismo cuento. 

Cabrera Infante en su advertencia a Tres tristes tigres incluso menciona que 
“algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en 

3 MITCHELL, William J. Thomas. Picture Theory. Chicago: The University of Chicago Press, 
1994.

4 CABrErA INfANTE, guillermo. Exorcismos de esti(l)o. Madrid: Suma de Letras, 2002, p. 
301.
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voz alta.”5 La mención de Eco junto a Narciso y la afirmación más concreta del 
“audio y video”6 refuerzan esta idea. 

Para seguir con los reflejos, el cuento empieza y termina con la palabra “punto” 
que aparte de ofrecer una simetría visual también alude al sonido ya que parece 
como si alguien dictara realmente la obra en voz alta. A pesar de ello ésta no se 
ordena en una secuencia lineal tranquilizante ya que entre este aparente dictado 
se mezclan signos imposibles de redactar (“qué remedio punto de inguiónterroga-
ción”) mientras se plantean cuestiones teóricas acerca de la posibilidad de llevar 
a cabo este autorretracto (“cómo es posible integrar una imagen a base de pun-
tos”). Con el recurso de empezar y terminar el cuento con puntos a la vez se logra 
que el texto sea circular, que la lectura sea infinita e infinitamente repetible. Pero 
también merece atención el incipit ya que con la enumeración de los diferentes 
tipos de “punto” el texto no puede arrancarse; a la vez los puntos suspensivos con 
los que empieza el texto son más bien propios de los finales de cuento, lo que 
contribuye al carácter circular tanto del cuento como del libro mismo.

Como hemos mencionado, Mitchell subraya acerca de la imagentexto que en 
una obra literaria la apariencia física del texto escrito también tiene indudable 
valor. En Cabrera nos encontramos de nuevo con otro espejismo: el texto que lee-
mos parece que no es el texto original, el lector siempre se ve forzado de traducir 
las palabras a imágenes o por lo menos a otra ordenación tipográfica en la que las 
palabras, las tachaduras y guiones cobren un sentido más claro, si se puede decir, 
más visible: que el palimpsesto original sea por fin descubierto. o sea, podemos 
afirmar que “Autorretracto” es un texto transparente al igual que el espejo-arroyo 
de Narciso donde se ven huellas del pasado y del presente. El narrador nos hace 
creer que la visualidad es la clave de la obra, a veces él mismo se inclina sobre 
este arroyo y ofrece párrafos ecfrásticos (“En todo caso se salva así la descripción 
de dos puntos cara redonda de pómulos altos coma boca ancha y grande bajo bi-
gotes zapatistas coma nariz de puntaguionenguionbola coma dos ojos largos pero 
estrechos detrás de gafitas de abuelita”) que convencen al lector de que tras la 
n-ésima lectura en su cabeza también se configurará esta imagen original. 

A la vez las constantes alusiones al sonido (“gafitas de abuelita […] puestas 
de moda de nuevo por los Beatles pronúnciese beatlos”) hacen que sea imposible 
transformar el texto en pura visualidad, igual que es imposible hallar este pa-
limpsesto original, auténtico, con el autorretrato tangible del narrador. 

En el texto encontramos una alusión a la historia mitológica que dice: “Qué 
sabiduría la de los griegos antiguos al relacionar la imagen en el agua barra incli-
nada guión espejo barra inclinada con la imagen sonora del eco y juntar a Narciso 
y a Eco como amantes condenados a ser reflejos”. Este fragmento es el que puede 
darnos la clave de la interpretación: en el texto los personajes, las alusiones siem-
pre van emparejados, tanto visualmente como a nivel sonoro. Pero por la cantidad 
de los espejismos se sospecha que los elementos no acaban en los márgenes del 

5 CABrErA INfANTE, guillermo. Tres tristes tigres, Barcelona: Seix Barral, 1965, p. 9.
6 CABrErA INfANTE, guillermo. Autorretracto. In Exorcismos de esti(l)o, cit., p. 22.
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papel en el que está impreso el cuento. Es el mismo recurso que el utilizado por 
Cortázar en “La continuidad de los parques”: el escritor aparece escribiendo la 
obra, pero al mismo tiempo se desdobla en escritor y lector (“las escribo mientras 
las leo o las leo mientras las escribe mi máquina de escribir”). y por analogía, 
nosotros, lectores cómplices del cuento de repente nos encontramos metidos en 
el espacio virtual de la obra, nos inclinamos sobre el espejo del texto para ver 
una imagen, la imagen hecha de puntos, ya sean puntos de ortografía, textuales, o 
puntos de grabado, como dice el mismo narrador en las últimas líneas. A la vez si 
obedecemos a las instrucciones de Cabrera de leer sus obras en voz alta, seremos 
también Ecos, la pareja sonora de Narciso, sonido sin cuerpo, audio y vídeo. 

En La cámara lúcida roland Barthes hace diferencia entre dos tipos de auto-
rretrato fotográfico: “Puede ocurrir que yo sea mirado sin saberlo, y sobre esto 
todavía no puedo hablar puesto que he decidido tomar como guía la conciencia de 
mi emoción. Pero muy a menudo (demasiado a menudo, para mi gusto) he sido 
fotografiado a sabiendas. Entonces, cuando me siento observado por el objetivo, 
todo cambia: me constituyo en el acto de «posar», me fabrico instantáneamente 
otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen”7. Como vemos, esta ca-
tegorización es válida también en la literatura donde al igual que en la fotogra-
fía cabe distinguir por una parte los autorretratos “conscientes”; aquí —como 
lo explicará más tarde Barthes— la intencionalidad, los contenidos morales, la 
autenticidad, la imitación y cuestiones del tiempo jugarán un papel primordial 
(este es el caso de “Autorretracto” de guillermo Cabrera Infante). Por otra parte 
Barthes menciona la existencia de otro tipo de autorretrato cuyas características 
no detalla, pero comenta que se difiere del anterior en el hecho de que aquí el 
individuo es “mirado sin saberlo”. En “La cara” de Virgilio Piñera encontramos 
precisamente este caso.

Este cuento narra la historia de un novelista (que a la vez es el narrador en pri-
mera persona) que es llamado por teléfono por un desconocido. El que llama le 
cuenta que el teléfono es su único remedio para entablar relaciones humanas ya 
que su cara tiene un poder de seducción tan poderoso que la gente se aparta de él 
porque teme males irreparables. El novelista en un principio se cree burlado, pero 
luego se deja convencer de que hablen dos veces por semana. Sus temas comu-
nes van a convertirse en programas donde ambos asisten a la vez e intercambian 
opiniones al respecto. Sin embargo con el tiempo la curiosidad del protagonista 
aumenta y en estos programas comunes intenta localizar en la multitud “esa cara, 
seductora y temible” (p. 96). Cuando en una de las conversaciones por teléfono 
confiesa su deseo de ver la cara del otro personalmente, éste queda tan desespe-
rado que prefiere echar a perder la relación a mostrar su cara. Al final el narrador 
logra convencer al otro de la necesidad de un encuentro personal, pero éste le 
impone como condición que la cita tiene que ocurrir en perfecta oscuridad. El 
primer encuentro deja un profundo vacío en el narrador que le convence de la 

7 BArTHES, roland. La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 1989, 
p. 37.
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importancia del mismo; y como su amigo insiste en que es imposible ver su cara 
puesto que ni él está seguro de los efectos que ésta podría producir, el escritor 
opta por una solución radical: se salta los ojos, para que la cara seductora nunca 
más pueda interponerse entre ellos y puedan quedarse juntos para toda la vida.

El cuento fue muchas veces estudiado por la crítica desde varios puntos de 
vista, sin embargo para nuestro tema resulta relevante una afirmación de gabriela 
Ibieta: ella comenta que el narrador del cuento está “obsesionado por la idea de 
«la cara» del otro”8. La palabra “idea” es muy importante ya que según el cuento 
lo peligroso de la cara reside en su apariencia externa, por lo menos el dueño de 
esta cara afirma que ha causado problemas a aquellos que la hayan visto. Sin em-
bargo en este caso la seducción ocurre sin el encuentro personal, sin haber visto la 
cara ni una vez, nada más a través de las palabras, a través de la aparente seguri-
dad del hilo de teléfono. La otra palabra clave será “la imaginación” que mencio-
na Ibieta al final de su análisis: la cara del desconocido cobrará significado desde 
el punto de vista de la imaginación. A lo largo del cuento no encontramos ninguna 
alusión a las facciones reales de esta cara, sólo llegamos a saber que es “seductora 
y temible”, “sobrecogedora”, “maldita cara”, que cuando el hombre era aliado de 
su cara, por ella “se han sepultado cuchillos en el corazón y veneno en las entra-
ñas. Algunos han ido a remotos países a hacerse matar en lucha desigual, otros se 
han tendido en sus lechos hasta que la muerte se los ha llevado. […] todos esos 
infelices expiraban bendiciendo mi cara”9. Sin embargo en ningún momento se 
llega a saber si la cara realmente es impresionantemente fea, o más bien temible-
mente bonita. De hecho el narrador afirma que a la hora de asistir a los programas 
comunes él intentó adivinar cómo era su nuevo amigo. Pero pronto se da cuenta 
de que sigue una pista equivocada, ya que “lo mismo puede tener cara seductora 
y temible el mágico joven que el malvado asesino” (p. 96).

También es curioso observar que es precisamente el amigo quien ofrece la 
posibilidad de asistir juntos a diferentes programas; si lo seductor y temible de su 
cara efectivamente se debiera a rasgos externos de la misma, éste no se atrevería 
a asistir a ningún acontecimiento público. Por lo tanto cuando suplica que el es-
critor “ni por juego osase nunca verle la cara” podemos estar seguros de que aun-
que lo parezca no se trata de una contemplación física. El recurso usado en este 
punto es digno de atención: mientras el protagonista busca el misterio de la cara 
seductora en las facciones exteriores de la gente que asiste a los programas, el 
lector se ve privado de tales descripciones físicas, así que su búsqueda es guiada 
obviamente en buena dirección: tiene que reconstruir en su mente la cara causa-
dora de tantas desgracias, aplicando las características excesivamente subjetivas 
(como “seductora” o “temible”) a su misma personalidad. Esto significa que con 
la labor de la imaginación cada lector se construye su propia “cara sobrecogedo-
ra”, su propio monstruo.

8 IBIETA, gabriela. funciones del doble en la narrativa de Virgilio Piñera. Revista Iberoame-
ricana, 1990, vol. LVI, nº 152–153, Julio-Diciembre, p. 981.

9 PIñErA, Virgilio. La cara. In Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999, p. 99.
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Nos encontramos otra vez ante un ejemplo del autorretrato literario, de otra 
historia de Narciso aunque esta vez puesto en el ámbito de lo invisible, de lo 
conceptual. El narrador nos hace creer que los protagonistas están “tan seguros 
a través del hilo del teléfono” (p. 96), pero pronto nos damos cuenta de que es 
precisamente el hilo de teléfono a través del cual se tiende la trampa, el teléfono 
va a ser el río-espejo de este Narciso-escritor. La historia antigua se repite, pero 
esta vez a un nivel mucho más sutil y etéreo, apropiado para un artista (nunca 
dejemos aparte que el narrador es novelista). 

Jacques Derrida, hablando del autorretrato dibujado y citando a Charles Bau-
delaire dice que “todos los dibujantes buenos y verdaderos dibujan a partir de la 
imagen inscrita en su cerebro, y no a partir de la naturaleza.”10 Esta afirmación 
traducida a nivel de la literatura y al cuento de Piñera significaría que la cara so-
brecogedora del amigo es nada más que el producto de la mente del protagonista-
escritor, y que la vista que constituye el tema central de “La cara” no se refiere al 
acto de ver lo que está delante de los ojos; su objetivo es más bien lo invisto, es 
decir lo visible sólo a través de la imaginación, la memoria o la evocación, propia 
de los artistas. Por eso es sumamente importante que el desconocido, el Narciso 
oculto del cuento llame “al azar” a un escritor que por naturaleza está dotado 
de gran cantidad de imaginación. Es precisamente por su capacidad de la “vista 
interior” que la cara seductora no tiene absolutamente ningún efecto en la gente 
que la ve en la calle, sin embargo seduce al novelista aun sin que éste la vea físi-
camente. Por lo tanto, la historia de Narciso puede repetirse a nivel conceptual, 
confundiéndose Narciso con su imagen reflejada en el río de su imaginación, en el 
caso concreto a través del hilo del teléfono: el desconocido le llama tan sólo para 
saciar su sed de compañía humana (¿o es que el escritor imagina la llamada para 
saciar su sed de historias inventadas?) y mientras conversan, nace una especie de 
amor irresistible, la relación de “él no podía negarme nada, así como tampoco yo 
podía negarle nada”11. En Metamorfosis leemos lo siguiente: “y mientras ansía 
apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe, cautivado por la imagen de 
la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo 
que es agua.”12

Narciso por lo tanto no se salva con saltarse los ojos, ya que la seducción de su 
imaginación ha ocurrido con anterioridad. 

Acabamos de ver dos textos que en realidad podrían llamarse con las palabras 
de Mitchell “metaimágenes”, pues a través de la representación mitológica la-
tente de Narciso ambos hablan de las dificultades o tal vez imposibilidad de una 
representación auténtica, ya sea con palabras o con imágenes.

10 DErrIDA, Jacques. Memorias de ciego: El autorretrato y otras ruinas. Quimera, 1991, nº 
108, noviembre, pp. 34–35.

11 PIñErA, Virgilio. La cara. Cit., p. 98.
12 oVIDIo, P. Nasón. Metamorfosis. Ed. y trad. Antonio rUIz DE ELVIrA. Madrid: Consejo 

Editorial, 2002, p. 104.
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abstract and key words

The discourse is about two emblematic cases of the literary ‘self-portrait’. The text first analysed 
is “Autorretracto” by guillermo Cabrera Infante, which exactly befits and confirms Michael Beau-
jour’ definition: “il n’y a pas de récit suivi, ni d’histoire systématique de la personalité. Autoportrait 
plutôt qu’autobiographie.”

our analysis mainly focuses on the question how a ‘portrait’, which characteristically belongs 
to the visual domain, can be created with verbal instruments. Nevertheless, the short-story is also 
regarded as a tract on the theoretical questions of visuality.

The other short-story analyzed is Virgilio Piñera’s “La cara” which can be interpreted as a mod-
ern version of the myth of Narcissus: the love of the two protagonists developing via telephone. It 
happens frequently with Piñera that a short-story moves within the scope of the dichotomy of vision 
versus blindness, and the self-portrait shifts to the domain of the invisible, namely to the sphere of 
imagination.

The two short-stories raise theoretical comments reflecting on some questions of interdiscipli-
narity, and that of the modern paragon. Is impossible to paint a picture through words? How does 
the spatial (visual) representation appear in a genre (narrative) that normally develops in time? And 
finally, is there any difference between the means of delineation of something visible and of an 
imaginary picture which is scant of spatiality?

object; commentary; image-text; self portrait (conscious or unconscious); meta-image




