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ÉTUDES ROMANES DE BRNO
30, 2009, 1

EWA NICEWICZ

NEI LABIRINTI DELLO SPAZIO CITTADINO –  
CITY DI ALESSANDRO BARICCO

Ogni ingresso nella sfera dei significati avviene soltanto
 attraverso la porta dei cronotopi.

Michail Bachtin, Estetica e romanzo

La narrativa di Alessandro Baricco sembra essere un ottimo esempio della co-
siddetta sensibilità postmoderna, caratterizzata dalla trasformazione del sensorio 
percettivo, dal disorientamento spazio-temporale e dall’anestetizzazione emoti-
va. Benché sia difficile parlare di una poetica e di uno stile1, nelle opere della 
giovane generazione troviamo molti tratti in comune, quali: l’esperienza della 
frammentazione e della disgregazione, il larghissimo uso d’intertestualità, paro-
dia e pastiche, l’interscambio fra i codici, l’assemblaggio casuale dei materiali, la 
mescolanza di linguaggi, registri e stili, l’idea d’una letteratura come gioco che 
porta infine alla caduta della distinzione fra la cultura di massa e la cultura d’élite. 
Al di là dei tratti specifici di ciascun autore, la narrativa recente ha in comune 
“la messa in angolo della formazione letteraria e l’influenza riconosciuta della 
cultura telematica, della televisione, del cinema e del fumetto”; in essa predo-
mina “lo scenario americano anche extraletterario, assunto come vero e proprio 
terreno di colonizzazione visuale dell’immagine” (Ganeri, 1998: 81, 83). Ciò che 
invece qui ci interessa di più, è il particolare atteggiamento che il postmoderno, 
e prima ancora il moderno2, hanno elaborato verso le categorie spazio-temporali: 

1	 Secondo Jameson il postmoderno non dovrebbe essere considerato uno stile, bensì una con-
dizione storica in cui ci possono essere senz’altro alcune variazioni di stile. Cfr. GANERI, 
Margherita, „Prospettive storiche, critiche e politiche del «discorso teoretico» postmoderno. 
Intervista a Fredric Jameson“, Allegoria, nº 11, 1992, p. 90; CESERANI, Remo, Raccontare 
il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri 2001, p. 135.

2	 Benché l’oggetto di quest’intervento sia il postmoderno e le sue particolari nozioni spa
zio-temporali, bisogna ricordare che essi rimangono in uno stretto rapporto con il moder-
no, sia perché il confine che separa l’uno dall’altro non è del tutto chiaro (sul dibattito sul 
postmoderno e sulle difficoltà di periodizzazione vanno visti almeno: SACCO MESSINEO, 
Michela, „Premessa“, in Palinsesti del moderno, DI GESÙ, Matteo, Milano, Franco Angeli 2005; 
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lo spazio acquista un valore assoluto, mentre il tempo subisce il processo di fram-
mentazione e di disgregazione, “il passato e il futuro si schiacciano sul presente 
[...] che assume caratteri totalizzanti” (Ceserani, 2001: 142). Così il tempo nel 
postmoderno è descritto da Amendola (1997: 49–50):

[...] il presente si dilata e si libera da una parte nel passato e dall’altra nel futuro. Il passato viene 
recuperato e presentato come un momento di un presente eterno, fatto di episodi. Il presente 
continuo ha il vantaggio di poter essere continuamente modellato ed organizzato; il passato, 
ridotto a episodio del presente, perde ogni potere. [...] La dimensione temporale è frantumata e 
ridotta a episodi ognuno dei quali autosufficiente, capace di contenere in sé il passato ed il futuro 
di cui ha bisogno.

A discapito del tempo, quindi, lo spazio perde il suo carattere secondario e 
comincia ad occupare un posto sempre più rilevante che porterà infine all’abo-
lizione delle categorie temporali a vantaggio di quelle spaziali. La nuova real-
tà, frammentaria e decentrata, viene anche spesso definita come ‘labirintica’. Il 
labirinto, che non si presta a definizioni univoche3, esprime il senso di perdita, 
riflette la dimensione di una realtà ingarbugliata, composta di tante strade fra cui 
è necessario scegliere quella giusta, uno stato d’essere privo di certezze e di punti 
di riferimento fissi: esso è allora più che adatto a rispecchiare la condizione in 
cui si trova l’uomo contemporaneo e diventa perciò protagonista della letteratura 
contemporanea, nonché simbolo prediletto di scrittori come Borges o Calvino. 
Benché a noi interessi soprattutto il punto di vista dal quale la modernità guarda a 
tale modello interpretativo, punto di vista che poi sarà proprio anche del postmo-
derno, dobbiamo fermarci un attimo sulla figura del labirinto e vedere brevemen-
te quale ruolo ha svolto attraverso i secoli scorsi. 

Il labirinto, simbolo amato in tutte le epoche, appare nel secondo millennio a. 
C., contemporaneamente in tutti i continenti, svolgendo funzioni diverse: sacre, 
decorative, informative. È sinonimo di tutto ciò che è misterioso: 

JAMESON, Fredric, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, 
Garzanti 1989; VATTIMO, Gianni, La società trasparente, Milano, Garzanti 1989; CESE-
RANI, Remo, Raccontare il postmoderno, op. cit.; LUPERINI, Romano, La fine del post-
moderno, Napoli, Alfredo Guida Editore 2005; CASADEI, Alberto, Stile e tradizione nel 
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino 2007; AUGÉ, Marc, Rovine e ma-
cerie. Il senso del tempo, Torino, Bollati Boringhieri 2004; AMENDOLA, Giandomenico, 
La città postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea, Roma-Bari, Laterza 
1997; GANERI, Margherita Postmodernismo, Milano, Editrice Bibliografica 1998), sia per-
ché lo indica il termine stesso (il prefisso post- presuppone che il presente sia definibile come 
‘dopo’), sia perché il postmoderno fa spesso uso di tanti elementi moderni, rimanendo in 
continuo dialogo con il periodo precedente e, infine, perché ciò che subiamo oggi è una netta 
conseguenza dei processi iniziati prima. Per di più, lo stesso Baricco è stato definito da Mario 
Barenghi “un nostalgico dell’avvento della modernità” (2007: 78). 

3	 Cfr. KOWALSKI, Krzysztof; KRZAK, Zygmunt, Teseo nel labirinto, Warszawa, Eneteia 
2003 e SANTARCANGELI, Paolo, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, 
Firenze, Vallecchi 1967.
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Il labirinto, cioè l’enigma; ma non senza soluzione. In tutto il mondo, nel tempo e nello 
spazio, nelle contemporanee società primitive e nelle culture antiche, là dove incon-
triamo testimonianze che spiegano le funzioni del labirinto, esse sono legate ai riti di 
rinascita spirituale (Kowalski, Krzak, 2003: 111)4. 

La discesa nel labirinto è dunque una sorta di viaggio dentro se stessi, un’azione 
non solo voluta e consapevole, ma anche ricercata. In tutto il mondo, non esclu-
dendo l’Australia, il labirinto è anche il simbolo dell’iniziazione. La lunga e tor-
tuosa via conduce al centro, dove dimora il mostro. Il neofita dovrebbe arrivarvi, 
vincere la bestia, superare gli ostacoli e uscirne. Ritornare dal cuore del labirinto 
significa risalire dagli inferi, dalla terra delle tenebre, rinascere. Un viaggio dalla 
vita alla morte, con il ritorno alla vita. Anche l’entrata di Teseo nel labirinto, il 
suo incontro con il mostro, corrispondono in effetti alla discesa nel regno della 
morte e al ritorno da esso.

La nostra contemporaneità ha elaborato un’altra visione del labirinto, radical-
mente diversa dalle precedenti. Prima di tutto il labirinto postmoderno non ha 
centro – una delle sue caratteristiche principali nella tradizione –, non conduce in 
alcun luogo e, non avendo una forma fissa, è privo di punti di riferimento: rispec-
chia perciò lo stato d’essere, il senso di perdita. Inoltre l’uomo contemporaneo lo 
vive come quotidianità – non è più l’avventura della sua vita –, egli a volte non si 
rende neanche conto che è possibile la vita fuori da esso. Amendola, associandolo 
alla figura della città, parla di un “labirinto non necessariamente mortale, anche 
se può diventarlo, ma dove è possibile giocare, come nei labirinti del giardino ita-
liano del ‘700, tentando strade diverse e inventando/ reinventando ruoli” (1997: 
63). È solo in questo contesto che possiamo parlare di ‘Teseo dei nostri tempi’, 
con la differenza che egli non è più un eroe ma un vagabondo e che, non doven-
do vincere e ammazzare il mostro, si aggira per i corridoi labirintici senza alcun 
scopo preciso. Non si parla dunque più del problema di intraprendere la discesa, 
né tanto meno di desiderare l’avventura. L’esperienza del labirinto fa ormai parte 
della vita quotidiana di ognuno di noi – l’unica preoccupazione diventa trovare 
la via d’uscita. 

Anche in Baricco il tempo e lo spazio subiscono la trasformazione postmoder-
na. Le sue opere sono caratterizzate sia dalla prevalenza dell’elemento temporale 
– così è in Seta (1996), sia da quello spaziale – sarà il caso di Oceano mare (1993) 
o di Novecento (1994). Noi vorremmo occuparci qui di un romanzo, City (1999), 
“per certi versi il più significativo, perché rivela un’immagine compiuta di scrit-
tore” (Barenghi, 1999: 305), in cui il rapporto spazio-temporale spicca in modo 
particolare e in tutte le sue peculiarità. 

City, che racconta la storia di un ragazzo geniale, Gould, si propone come 
un’opera par exellence metropolitana, il suo vero protagonista è la città. Così ne 
parla l’autore sulla quarta di copertina:

4	 La traduzione è mia.
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[...] questo libro è costruito come una città, come l’idea di una città. Mi piaceva che il titolo lo 
dicesse. Adesso lo dice.
Le storie sono quartieri, i personaggi sono strade. Il resto è tempo che passa, voglia di vagabon-
dare e bisogno di guardare (Baricco, 1999).

La città è probabilmente, accanto al labirinto, il miglior simbolo per esprimere 
la sensibilità postmoderna, in quanto riflette tutte le sue caratteristiche5 e, come 
scrive Amendola (1997: 45), “rende non solo possibile ma visibile il postmoderno 
che si propone come cultura metropolitana per eccellenza”. Lo spazio cittadino, 
uno dei più importanti tra quelli creati dalle nostre civiltà nonché il protagoni-
sta dei maggiori romanzi dell’Ottocento e del Novecento, diventa perciò la sua 
icona. Ma non si parla di una città qualsiasi: Ceserani e Amendola indicano in 
particolare due posti, rispettivamente Los Angeles e New York, 

le città postmoderne per eccellenza, le città collage, fatte di frammenti, di spezzoni di stili, di 
forme e di culture, melting pot di razze, etnie e di giacimenti di culture e di sogni, di localismo 
e di globalizzazione, patchwork di brandelli di cultura alta e dei mass media (Amendola, 1997: 
48)6.

La tesi viene infatti confermata da Baudrillard: “New York, Los Angeles sono al 
centro del mondo, bisogna ammetterlo – anche se qualcosa, là dentro, ci esalta 
e ci disillude al tempo stesso” (2000: 34). Collocare la vicenda in America vuol 
dire però riferirsi anche ad un luogo particolarmente caro ai giovani narratori 
(Baricco, De Carlo), che ci vedono una specie di Terra Promessa, il migliore dei 
mondi possibili e l’utopia realizzata7. 

Sappiamo che, per entrare nella nostra esperienza, qualsiasi concetto astratto 
deve assumere un’espressione spazio-temporale, udibile e visibile da noi, deve 
cioè servirsi del cronotopo8. Sebbene Bachtin non abbia affrontato il problema 
del postmoderno, il termine da lui adoperato potrebbe essere riferito anche alla 
produzione letteraria degli ultimi trent’anni, perché ogni immagine letteraria è 
cronotopica. Nel caso da noi esaminato si potrebbe parlare del cronotopo della 
città postmoderna. È “una realtà dove tempo e spazio sono compressi e privati 

5	 Cfr. CALVINO, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori 2002, p. 80: “Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità 
di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze umane è quello 
della città [...]”.

6	 Cfr. CESERANI, Remo, op. cit., pp. 144–145.
7	 Cfr. BAUDRILLARD, Jean, America, Milano, SE 2000, p. 87: “Ancora oggi, per l’europeo, 

l’America corrisponde a una forma latente di esilio, a un fantasma di emigrazione e di esilio 
[...]”, p. 88: “Gli Stati Uniti sono l’utopia realizzata”, e p. 109: “Santa Barbara è un paradiso, 
Disneyland è un paradiso, gli Stati Uniti sono un paradiso”.

8	 Con il termine cronotopo Bachtin intende “l’interconnessione sostanziale dei rapporti tempo-
rali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente”, BACHTIN, Michail, Le 
forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, 
p. 231.
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di significato: nella città nuova tutto è presente e contemporaneo in quanto non 
esiste più il passato e non esiste più la distanza” (Amendola, 1997: 50). 

La città baricchiana, estesa e decentrata, che con i suoi taxi gialli ed i nomi 
delle strade (la Settima, la Quarta) allude infatti ad una city americana e che 
assomiglia ad un grande labirinto o ad una rete, vive fuori dal tempo reale. Lo 
spazio assume il valore assoluto, determinando la costruzione del romanzo, i vari 
piani della narrazione s’incrociano liberamente senza la logica temporale. Il tem-
po diventa spezzato, frammentato, decentrato ed il lettore assiste ad un concerto 
polifonico, dove s’intrecciano vari racconti di tante persone. “Il confine tra realtà 
ed immagine si fa [...] labile [...]. Città vissuta, città immaginata e città deside-
rata tendono a fondersi” (Amendola, 1997: 38). Più entriamo nel mondo narrato 
da Baricco, più le strade si biforcano, portandoci in posti nuovi e a personaggi 
nuovi, più si moltiplicano tante narrazioni, il cui unico punto di riferimento è la 
vicenda di Gould e della sua governante Shatzy Shell (“niente a che vedere con 
quello della benzina”). Quella realtà, paragonabile più ad uno spettacolo che alla 
vita reale, fa parte, sembra dire però Baricco, della nostra quotidianità, un’osser-
vazione che troviamo già prima nell’introduzione a Barnum: “Perché tutto quel 
che vedevo, intorno, mi sembrava un grande spettacolo di clown, domatori e 
acrobati: e mi piaceva l’idea di provare a raccontarlo, un po’ alla volta, così come 
veniva” (Baricco, 1995: 7)9. Lo stesso romanzo ha una struttura teatrale, si apre 
con un lungo Prologo e chiude con un Epilogo, in mezzo ai quali assistiamo ai 35 
capitoli-scene. “La città panorama si trasforma in città spettacolo. Tutto fa spetta-
colo, tutto deve diventare spettacolo perché la città possa rappresentare e rendere 
esperibile il sogno e il desiderio” (Amendola, 1997: 52)10.

Nella città tramutata in un labirinto, dove lo smarrimento è totale e dove i segni 
perdono i propri referenti, nella città-sogno, piena di contraddizioni, che è tutto e 
il contrario di tutto, solo il frammento è capace di cogliere la totalità, è “la porta 
unica per l’autenticità dei mondi”, è solo attraverso esso che si può raggiunge-
re “la pienezza di mondi”. Perciò, in questo romanzo fortemente metropolitano, 
non potevano mancare due brani dedicati... al tacco a spillo nero11, un diretto 
riferimento al pensiero dell’amato Benjamin, che ci ha insegnato a “leggere nel 
frammento urbano l’intera società nella sua completezza” e che “ha anticipato il 
difficile ed ambiguo rapporto dell’uomo contemporaneo con la sua città” (Amen-
dola, 1997: 28). Nel primo, due protagonisti, Diesel e Poomerang, ricostruiscono 
l’intera storia di una donna, partendo infatti dall’immagine di un tacco a spillo 
nero, trovato casualmente per strada: 

9	 Cfr. AUGÉ, Marc, Disneyland e altri nonluoghi, Torino, Bollati Boringhieri 2000, pp. 24–
25.

10	 Cfr. “Nella città contemporanea lo spettacolo diventa il principio organizzatore della vita non 
in quanto momento eccezionale ma come dimensione dell’esperienza quotidiana” (Amendo-
la, 1997: 55).

11	 BARICCO, Alessandro, City, Milano, Rizzoli 1999, pp. 23–28 e 60–62.
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Finì, comunque, che Diesel e Poomerang non arrivarono mai alla CBR perché all’incrocio tra la 
Settima Strada e il Boulevard Bourdon si trovarono davanti agli occhi, in mezzo al marciapiede, 
il tacco a spillo di una scarpa nera [...].
– Diavolo –, disse Diesel.
– E quello cos’è? –, nondisse Poomerang.
– Guarda –, disse Diesel.
– Diavolo –, nondisse Poomerang.
Fissavano quel tacco nero, a spillo, e fu un niente vedere – un attimo dopo l’inevitabile flash di 
una caviglia in nylon scuro – vedere il passo che l’aveva perso, esattamente il passo, inteso come 
ritmo e danza, compasso femmina smaltato nylon scuro. Lo videro da prima nel pendolo dan-
zante di due gambe sottili, e poi nello scarto morbido che il seno, sotto la camicetta, raccoglieva 
rimandandolo ai capelli – corti e neri, pensò Diesel – corti e biondi, pensò Poomerang [...].
Sulla superficie curva del tacco a spillo nero fissarono un’intera città, migliaia di strade, centi-
naia di auto gialle, cieche. 
[...] Per un numero imprecisabile di ore catalogarono i suoi gesti e gli oggetti intorno a lei, come 
se testassero dei profumi (Baricco, 1999: 23–24, 27).

Il secondo, cioè la lezione n. 14 del prof. Martens, non è tanto la descrizione 
dell’accaduto, quanto la spiegazione che viene data ad esso.

Si direbbe – articolò il prof. Martens nella lezione n. 14 – che certe epifanie di oggetti sfuggiti 
all’equivalente insignificanza del reale siano minuscole feritoie attraverso cui è dato intuire – 
forse raggiungere – la pienezza di mondi. Di mondi. Nella nullità di un tacco a spillo perso per 
strada, filtra luce di donna, la luce di donna, di un mondo – disarticolò il prof. Martens nella 
lezione n. 14 – tanto che c’è da chiedersi, in fine, se proprio quella / forse è quella la porta unica 
per l’autenticità dei mondi non c’è in nessuna donna tutta la donna che c’è in un tacco a spillo 
perso per strada [...] (Baricco, 1999: 60–61).

City sembra un grande caleidoscopio o il Web, in cui le immagini si accaval-
lano l’una sull’altra, come fluire dei pensieri, senza nessuna logica. Anzi, a volte 
troviamo pezzi di storie, là, dove meno ce li aspettiamo e l’ordine introdotto dai 
capitoli non corrisponde a quello dei racconti narrati. Tra la complessità di generi, 
di strutture narrative, di tecniche che vi spuntano, troveremo il Bildungsroman, 
il western, le lezioni universitarie, i saggi, le partite di calcio, la radiocronaca 
degli incontri di pugilato, i monologhi, i ricordi infantili, le interviste, le dida-
scalie (come nell’incontro con il prof. Taltomar). In quest’accumulo frenetico e 
imprevedibile delle immagini, in ognuna delle quali il tempo vive la propria vita, 
continua ad agire l’idea che di esso ha dato lo scrittore a proposito di Davila Roa: 
“È un avventura del mio tempo, un presente in cui puoi andare dove vuoi, senza 
il peso del passato o del futuro” (Baricco, 1997). L’imprevedibilità è, infatti, se-
condo Amendola, un dato fondamentale della città contemporanea. “La metropoli 
è troppo grande e diversificata, troppo imprevedibile ed elusiva per poter essere 
affrontata e controllata con i mezzi tradizionali” (1997: 66).

Un caso particolare rappresenta Closingtown (‘la città chiusa’) che vive la tra-
gedia della morte del Tempo, “una città sporta fuori dal finestrino del Mondo, col 
Tempo che le soffiava in faccia, e la polvere dritta negli occhi a complicare tutto 
in testa” (Baricco, 1999: 260), nella quale, come dice un esperto dalla capitale, 
“gli orologi fanno quel che possono: il fatto è che qui non c’è più il Tempo” 
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(Baricco, 1999: 264). È un po’ la flaubertiana piccola città di provincia, dove non 
ci sono eventi, ma soltanto ‘accidenti’ che si ripetono12. È un luogo del tempo 
ciclico quotidiano, esso vi appare privo di corso storico progressivo e si muove in 
stretti cerchi: il cerchio del giorno, della settimana, del mese, di tutta una vita; il 
giorno non è mai giorno, l’anno non è anno, la vita non è vita. Di giorno in giorno 
si ripetono le stesse azioni quotidiane, gli stessi temi di conversazione. In questo 
tempo gli uomini mangiano, bevono, dormono, hanno mogli, amanti, giocano a 
carte – è il tempo ciclico dell’esistenza consueta e quotidiana. È un tempo privo 
di eventi e perciò sembra quasi fermo; è un tempo denso, vischioso che si tra-
scina nello spazio. Perciò il più grande sogno degli abitanti di Closingtown sarà 
riparare il Vecchio – quello che doveva essere il più grande orologio del West e 
che nel western di Shatzy incarna il concetto di Tempo – per rompere così quel 
circolo vizioso, per poter seguire la strada del proprio destino e infine morire in 
pace. Dice Julie Dolphin:

[...] È successo trentaquattro anni, due mesi e sedici giorni fa. Quel giorno, mister Wittacher, 
ognuno di noi ha smarrito il suo destino in un vento improvvisamente alzatosi, nel cielo della 
città, e mai più finito. [...] Potremmo andare avanti così per sempre, qualsiasi cosa voglia dire 
sempre in un posto a cui hanno strappato il tempo. Ma è difficile. Si può vivere senza orologi: 
è più complicato farlo senza destino, con addosso una vita che non ha più appuntamenti. Siamo 
una città di esuli, gente assente da se stessa. [...] Noi due vorremmo morire qui, in un giorno 
senza vento: per questo abbiamo chiamato voi (Baricco, 1999: 260, 264–265).

Ma Closingtown entra anche nel concetto dello spazio, in quanto è un nonluogo 
per eccellenza, inteso da Augé come “il contrario del luogo, uno spazio in cui co-
lui che lo attraversa non può leggere nulla né della sua identità (del suo rapporto 
con sé stesso), né dei suoi rapporti con gli altri o, più in generale, dei rapporti tra 
gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia comune” (Augé, 2000: 75, 111): 
“Nacque Closingtown: la città che non era su nessuna mappa al mondo” (Baric-
co, 1999: 272). Il West diventa un emblema dell’altrove, un luogo universale, il 
che viene di nuovo confermato in Barnum, una specie di retrocucina dell’autore: 
“Adesso che il West non è più un luogo geografico ma un’iperbole della fantasia, 
il West è ovunque e da nessuna parte”, è un mondo di una volta, un mondo favo-
loso dove “gli indiani sono sporchi e cattivi, i bianchi puliti e buoni, il West è un 
sogno da difendere, la frontiera è una terra libera, e il futuro è alla portata di Colt” 
(Baricco, 1995: 54, 56).

Nella cornice metropolitana vengono inseriti anche dei mondi in miniatura, gli 
spazi che Foucault avrebbe definito come eterotopici13: la tavola calda, la strada 

12	 Della piccola città di provincia in Flaubert parla Michail Bachtin nel già citato capitolo Le 
forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, BACHTIN, Michail, 
op. cit., p. 395.

13	 “Ci sono, e ciò probabilmente in ogni cultura come in ogni civiltà, dei luoghi reali, dei luoghi 
effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione stessa della società, e che costituis-
cono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi 
reali, tutti gli altri luoghi reali che si trovano all’interno della cultura vengono al contempo 
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della grande città, il campo sportivo, il manicomio, la cabina di video porno, dove 
nasce il Saggio sull’onestà intellettuale, il Salone della Casa Ideale, Disneyland – 
la capitale di quella iper-realtà che è l’America14 – evocato dalla figura mitica di 
Walt Disney che sapeva renderci felici, e di cui siamo tutti discendenti15. Svani-
sce il confine tra il reale e l’irreale, quel che vediamo non esiste, è un gioco d’im-
magini in cui ciascuno può mettere quel che vuole. Augé parla di Disneyland, ma 
le sue osservazioni sono valide per tutte le altre realtà raccontate in City:

Noi viviamo in un’epoca che mette in scena la storia, che ne fa uno spettacolo e, in questo senso, 
derealizza la realtà [...]. A Disneyland è lo spettacolo stesso che viene spettacolarizzato [...]. 
Quel che veniamo a visitare non esiste. [...] Disneyland è il mondo di oggi, in quello che ha di 
peggiore e di migliore: l’esperienza del vuoto e della libertà (Augé, 2000: 24–25). 

E City, alla fine, si dimostra come una sorta di negazione del concetto stesso della 
realtà.

La city baricchiana rispecchia pienamente tutte le tensioni postmoderne, il 
tempo e lo spazio non solo corrispondono e descrivono la nostra quotidianità, 
servono anche a riflettere la condizione umana, quello che succede dentro i prota-
gonisti. Ci sono infatti almeno due momenti in cui i concetti spaziali servono da 
schermo sul quale viene proiettata loro concezione del mondo. Il benjaminiano 
fuori e dentro, viene esaminato da due posizioni diverse. Per Shatzy, la vita è un 
inganno perché non ci è mai concesso di raggiungere una piena felicità:

Quando ti accade di vedere il posto dove saresti salvo, sei sempre lì che lo guardi da fuori. Non 
ci sei mai dentro. È il tuo posto, ma tu non ci sei mai. [...] D’altronde, [...] in genere, se c’è qual-
cosa che ti colpisce come una rivelazione, puoi scommetterci che è una cosa fasulla, voglio dire, 
una cosa che non è vera (Baricco, 1999: 46).

Il prof. Bandini affronta lo stesso problema, chiamando in causa l’immagine della 
casa e del porch.

L’anomalia del porch – continuò il prof. Bandini – è evidentemente quella di essere, al contem-
po, un luogo dentro e un luogo fuori. In certo modo, esso rappresenta una soglia prolungata, in 
cui la casa non è più, e tuttavia ancora non si è estinta nella minaccia del fuori. [...]
Lui pensava, davvero, che gli uomini stanno sulla veranda della propria vita (esuli quindi da se 
stessi) e che questo è l’unico modo possibile, per loro, di difendere la propria vita dal mondo 
[...] (Baricco, 1999: 152, 154).

rappresentati, contestati e sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni 
luogo, per quanto possano essere affettivamente localizzabili. Questi luoghi, che sono assolu-
tamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li denominerò, in opposizione 
alle utopie, eterotopie” (Foucault, 2001: 23–24); cfr. FOUCAULT, Michel, Le eterotopie, in 
Utopie. Eterotopie, Napoli, Edizioni Cronopio 2006, pp. 11–28.

14	 “L’America non è né un sogno né una realtà, è una iperrealtà. Ed è una iperrealtà in quanto 
utopia vissuta fin dall’inizio come realizzata” (Baudrillard, 2000: 40).

15	 Cfr. BARICCO, Alessandro, City, op. cit., p. 28 e AUGÉ, Marc, Disneyland e altri nonluo-
ghi, op. cit.: „Siamo tutti i discendenti di Parsifal e di Walt Disney“, p. 68.
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In questo caso la casa rappresenta la verità, è il simbolo di ciò che ci è caro, che 
portiamo nel fondo del cuore, ma che non realizziamo mai perché abbiamo paura 
di non essere capiti e accettati, mentre la veranda è quello che abbiamo il corag-
gio di vivere, senza correre il rischio di essere derisi dagli altri; è, quindi, bugia.

Abbiamo case, ma siamo verande, pensava. Guardava gli uomini e nelle loro commoventi men-
zogne sentiva lo scricchiolio della sedia a dondolo sulle assi impolverate del porch (Baricco, 
1999: 154).

Nel secondo brano ‘spaziale’ Shatzy si serve della metafora della strada e della 
piazza per dare il proprio giudizio di valore sul concetto della vita vista come 
cammino. Abbiamo già detto che il Teseo dei nostri tempi non è molto propenso a 
cercarsi delle avventure. Qui vediamo che l’eroe contemporaneo non solo rifiuta, 
ma anche dispregia l’altro ideale trasmessoci dalla tradizione mitologica e quella 
cristiana. Secondo Baricco, infatti, oggi il viaggio di Ulisse non ha più senso, così 
come non ce l’ha il pellegrinaggio verso la Gerusalemme celeste.

Sarebbe tutto più semplice se non ti avessero inculcato questa storia del finire da qualche parte, 
se solo ti avessero insegnato piuttosto, a essere felice rimanendo immobile. Tutte quelle storie 
sulla tua strada. Trovare la tua strada. Andare per la tua strada. Magari invece siamo fatti per 
vivere in una piazza, o in giardino pubblico, fermi lì, a far passare la vita [...], sono gli altri le 
strade, io sono una piazza, non porto in nessun posto, io sono un posto (Baricco, 1999: 186).

La visione dell’uomo contemporaneo proposta da Baricco ha poco a che fare 
con l’ottimismo: è un essere indebolito, moltiplicato, decentrato, lacerato e fram-
mentato16. “Le parole chiave delle nuove identità sono: temporaneo, limitato, 
superficiale” (Amendola, 1997: 57). Assistiamo alla nascita dell’individualismo 
di massa in cui:

ognuno ha diritto di essere ciò che è e, soprattutto, di essere ciò che ha deciso di diventare. [...] 
Ciascuno è militante di se stesso e ognuno può costruire il proprio immaginario personalizzato. 
[...] La città nuova è il campo genetico di questo individualismo di massa che si organizza e si 
struttura attingendo agli immensi serbatoi culturali disponibili (Amendola, 1997: 57–58). 

Nel romanzo l’immaginazione e l’invenzione dei mondi alternativi, nonché l’iro-
nia, costituiscono l’unica possibilità di fuga e di sopravvivenza. L’autore stesso 
con un tono sarcastico e amareggiato, mette a nudo tutti i meccanismi appar-
tenenti al ‘vecchio mondo’, rappresentato dall’università e dagli intellettuali in 
generale, dalla famiglia e dalla Chiesa, rivelandone l’insufficienza e soprattutto 
l’ipocrisia, ma non è capace di proporre una soluzione del problema. Si limita 
solo ad osservare che neanche la società nascente, in cui tutto è “in offerta specia-
le” e la gente consuma “più di quanto ne abbia bisogno”, in cui le malattie, invece 
di suscitare la compassione e la comprensione, evocano l’aggressione e in cui è il 
lettore medio, “idiota”, a costruire la cultura, non lascia molta speranza. 

16	 Cfr. CESERANI, Remo, Raccontare il postmoderno, op. cit., p. 141.
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Nell’ottobre del 1987, la CRB – casa editrice da ventidue anni delle avventure del mitico Ballon 
Mac – decise di indire un referendum tra i suoi lettori per stabilire se fosse il caso di far morire 
Mami Jane. Ballon Mac era un supereroe cieco che di giorno faceva il dentista e di notte com-
batteva il Male grazie ai poteri molto particolari della sua saliva. Mami Jane era sua madre. [...] 
L’idea era idiota. Ma anche il lettore medio di Ballon Mac era idiota (Baricco, 1999: 9–10).

Di fronte a questa nuova condizione non resta, pare dire Baricco, che mettere il 
nietzschiano berretto a sonagli, perché solo il riso è capace di liberare, di creare la 
distanza. City si rivela “una satira umoristica, filosofica e grottesca, della società 
contemporanea, della quale vengono caricaturalizzati gli aspetti più insulsi, dal 
consumismo, alla massificazione, alla produttività insensata [...]” (Pezzin, 2002: 
85).
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Abstract and keywords

The town space is one of the most important ones created by our civilizations. Labyrinth town is 
also the icon of the postmodern one, which is characterized at his time by the time-space disorienta-
tion. The Alessandro Baricco work, a representative of the young Italian narrative style, is a perfect 
example of it. In his novels, strongly affected by the other genres, we will find time as a prevalent 
element, as in: Seta (1996), or the prevalence of space, in: Oceano mare (1993) and City (1999). 
This essay aims to present through the above mentioned work, one of the fundamental aspects of 
the postmodern sensibility: the abolition of the harmonious relation between time and space. The 
Baricco town, extended and decentralized, which could allude to an American city and which looks 
alike a big labyrinth or as a net, lives outside the real time. The space assumes an absolute value and 
it determines the structure of the novel. The streets, the various levels of the narration, mingle and 
cross each other freely, without any logic of time. From this picture finally emerges the vision of the 
contemporary man, Theseus of our times, who is looking for the answers to fundamental questions 
and who must find the way out of the labyrinth.

Labyrinth, town, postmodern, net, Italian narrative, Theseus, decentralized, disorientation, novel, 
Baricco




