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L I T E R Á R N Í P O Č Á T K Y 

1 

Graham Greene patří k autorům, jejichž celé dí lo vykazuje, přes některé 
zdánlivě či skutečně zásadní proměny, společné rysy. Čímž ještě není ře­
čeno vše. Některé základní myš lenky, postoje k světu, dějové prvky i po­
stavy a jejich konstelace se jako červená nit táhnou takřka všemi jeho 
knihami, od prvotin až po poslední díla z konce 70. let. 

Pro uvědomění si souvislostí jsou proto neobyčejně cenné Greenovy 
prvotiny, a to předevš ím sbírka veršů Žvatlající duben (Babbling Apríl, 
1925) a román Člověk uvnitř (The Man Within, 1929). Mezi prvotiny ale je 
třeba zařadit i dva později autorem jako nedokonalé zavržené romány Ná-
zev skutku (The Name of Action, 1930) a Slyšeno za soumraku (Rumour at 
Nightfáll, 1931), a biografii Opice lorda Rochestra (Lord Rochester's Mon-
key, 1932), která byla poprvé vydána až roku 1974. Dobou vzniku do těch­
to let patří i několik kratších próz (Konec večírku — The End of the Party 
a Druhá smrt — The Second Death z r. 1929 a Malý vyzvědat — I Spy 
a Nezvratný důkaz — Prooj Positive z r. 1930), t ě m však bude věnována 
pozornost v kontextu Greenovy tvorby povídkové. 

2 

Nyní k již zmíněné sbírce Žvatlající duben (Babbling April, 1925).1 Její 
název je o b m ě n ě n ý m citátem z básně americké básnířky Edny St. Vincent 
M i 11 a y: 

Nestačí, že každoročně, z tohoto kopce, 
duben 
přichází jako blbec, žvatlaje a rozsévaje kvějtiny — 

Je to volba příznačná. Citovaná básnířka po první svě tové válce vyjadřuje 
pocit deziluze a také svou snahou o veselost i za cenu cynismu odpovídá 

1 Graham G r e e n e , Babbling April, Basil BlaokweJl, Oxford, 1925. 

15 



náladě doby. Její dílo velmi pravděpodobně ovlivnilo Greenův tehdejší 
postoj k životu a bylo mu blízké. V souvislosti s názvem sbírky se však 
nabízí ještě jedna domněnka, týkající se toho, proč byly vybrány verše 
0 měsíc i dubnu. O tři roky dříve, roku 1922, totiž vyšla E l i o to v a 
báseň Pustina (The Waste Land), začínající verši: 

Duben je nejkrutější měsíc . . . 
Jednalo se o literární událost první třídy, báseň brzy vešla v obecné pově ­
domí čtenářů poezie, a proto je pravděpodobné, prakticky jisté, že ji znal 
1 Greene. Greenův titul by pak svou rozverností mohl být jakýmsi pan-
dánem k E l i o t o v u vážnému tónu. (O tom, že E l i o t o v o dílo jako 
celek na Greena působilo, není sporu. Zdá se však, že toto působení bývá 
větš inou přeceňováno.) 

Vlastní sbírka, věnovaná autorovým rodičům, obsahuje básně, které byly 
původně ot iš těny v řadě různých časopisů. 2 Po obsahové i formální stránce 
jsou dosti různorodé, mají o v š e m i jisté společné rysy. Najdeme zde volný 
verš, sonet, i tradičně koncipované básně; rovněž autorův přístup ke sku­
tečnosti je variabilní. 

Dosti značnou úlohu, podobně jako je tomu i v j iných dílech autorových, 
zde hrají prvky autobiografického rázu. Zejména jde o báseň úvodní, na­
zvanou Pocity (Sensations), a o báseň závěrečnou, s titulem Hazardní hra 
(The Gamble), v nichž obou jsou probírány Greenovy sebevražedné pokusy 
z mládí, o nichž jinde mluv í jako o „ruské ruletě". Detailní a konkrétní 
líčení najdeme v básni Hazardní hra: 

Vsunu náboj do jedné komory, 
jedné ze šesti, 
pak komorami zatočím. 
Jeden vrh kostky pro smrt 
a pět pro život. 
Potom se zavřenýma oč ima a s chvějícími prsty, 
přiložím revolver k h lavě 
a stisknu kohoutek. 
Ceká m ě mlha a smrt 
na ohybu cesty, zalité večerním sluncem, 
či život, posí lený 
blízkostí smrti? 
Obojí je ziskem. 
V této hazardní hře nemohu prohrát . 3 

2 The Golden Hind, The Weekly Westminster, The Westminster Cazette, The 
Decachord, Oxford Poetry, The Oxford Outlook, The Oxford Chronicle, The Cher-
well. 

3 Op. cit, s. 32. 



Podobně to učinil Greene několikrát v roce 19224 a příčinou byla spíše 
znechucenost ž ivotem než nešťastná láska k sestřině guvernantce. Bylo to 
po prodělané psychoanalyt ické léčbě a pocit nudy byl takřka nesnes i te lný . 
Tyto zážitky jsou podrobně popsány v úvaze Revolver v rohové skříni,5 

která byla později v poněkud zkrácené verzi přejata do autobiografie. B á ­
seň Pocity (Sensations) je psána značně vyumělkovaněj i než Hazardní hra 
a zejména v závěru se naznačuje, že pro autora je vše jen hrou: 

A jak bych se zhrozil, já, milující ve svých básních smrt, 
kdybych byl zapomněli 
vyjmout náboj . 6 

Skutečnosti bližší je asi báseň Hazardní hra, pro tón celé sbírky jsou ale 
charakterističtější Pocity. Téma světa jako panoptika, jako frašky, se obje­
vuje i v j iných básních. Nejvýrazněj i asi v epičtější Bunbury Road, půlnoc 
(The Bunbury Road, 12. p. m.). Autor pozoroval dva muže, mezi nimiž byla 
jistá vzdálenost, kteří jako by se chystali k souboji ve španělském stylu. 
Když však přišel blíž, poznal, že pouze močí na zahradní zeď. Plně zde 
vystupuje do popředí ironie dvoj ího pohledu, později u Greena tak 
častá. 

J i n ý m tématem, které prochází c e l ý m autorovým dílem a které se zde 
poprvé objevuje, je otázka angažovanosti — zda žít v klidu, stranou světa, 
pouze pro sebe, či zda se nechat zatáhnout do dějů světa. Nejjasněji je tato 
otázka postavena v básni Uctivá vzdálenost (The Godly Distance), začína­
jící verši: 

Mohl jsem být tak šťasten, kdybych si byl udržel 
určitý uct ivý odstup od světa 
a pozoroval život m a t n ý m zamlženým sklem . . ? 

Pro básníka by to znamenalo pohodlí a 'klid v soukromí, život bez vzrušení 
a bez bolesti. Jednou však podlehl pokušení a byl již zatažen do ruchu 
světa: 

Jezdil jsem po silnicích, chodil po cestách 
prožil jsem vytržení, poznal, co je bolest.8 

Tyto dva verše by mohly stát jako motto nad ce lým Greenovým dí lem. 

4 Ve své autobiografii uvádí rok 1923. 
5 The Revolver in the Corner Cupboard, in: Graham G r e e n e , The Lost Child 

hood and Other Essays, Penguin Books, London, 1966, B. 201—205. 
6 Bab bliny Apríl, g. 1. 
7 Op. cit., E. 15. 
8 Op. cit, s. 15. 
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V zárodku se však v této básni objevuje ještě jiné z ústředních autoro­
vých témat — otázka vztahu tvůrce, umělce, ke světu. Na jedné straně 
klidné hraní s hračkami (Byl bych si celý večer vyhrál s hračkou) 9 a aka­
demické tvoření (Jsem básník a virtuóz, a nic víc nepotřebuj i ) , 1 0 tedy něco 
jako umění pro umějní, na druhé straně život, žitý s plnou intenzitou. Opak 
umění pro umění, tvorba spjatá s ž ivotem, se neobjevuje přímo v této bás­
ni (v ní je umění pro umění pouze odmítnuto), ani v básni Příchod (The 
Corning), která v závěru rovněž nadhazuje spíše romantický protiklad tvor­
by (pro tvorbu) a života: 

A zatímco my ostatní básníci sedíme za z imního soumraku 
a tiše každý šeptáme své zvláštní sny, 
ty povstaneš a s horoucností svého mládí 
vzdálíš se od horkého žáru plápolajícího ohně 
a ve světě své sny v činy p r o m ě n í š . 1 1 

V téže básni pak se však jako kontrast objevuje i náznak umění, spjatého 
se ž ivotem: 

Vsít íš v í tězný gól, a pak se odvrátíš 
a v ušlapaném blátě sonet napíšeš . . , 1 2 

Této otázce Greene věnoval později značnou pozornost, a to jak v esejích, 
tak přímo v románech a povídkách, včetně románů posledních. 

J inými převládajícími n á m ě t y jednot l ivých básní sbírky jsou pomíjivost 
a rozpornost světa a všeho vůbec, plynutí času, únava životem, láska, ze­
jména nešťastná, smrt. 

Tak báseň Zadní vchod (Back Porch) s v ý m l íčením dobové atmosféry, 
jazzu, gramofonů, i některými formálními prvky, připomíná poněkud poe­
zii Edith S i t w e l l o v é . Dominuj íc ími myš lenkami v ní jsou skepse, 
únava světem, nechápání jistoty lidí. V básni Kdybys zemřela (If You 
Were Dead) se autor domnívá, že smrt mi lované by byla vysvobozením. 
Sonet (Sonnet) se zabývá rozporností světa — protikladů plné mládí je 
v n ě m kontrastováno s mrtvo lným klidem stáří. Stará plachetnice (The Old 
Clipper) je l íčením smutného světa, Apologie (Apologia) paradoxně hledá 
zdroj umění v sublimaci erotických zážitků. V básni Aprěs vous je autor 
ochoten spáchat sebevraždu, ale až po své přítelkyni, líčení budoucnosti 
1930 je proniknuto později Greenem obl íbeným pocitem „ošumělosti" (see-
diness); Hloupost (Stupidity) vyjadřuje zásadní pochyby o lásce vůbec. 
Všední rozhovor (Small Talk) je ironickou a komentuj íc í reprodukcí kaž­
dodenní všednosti , atd. 

9 Op. cit., s. 15. 
1 0 Op. cit., s. 15. 
, l Op. cit, s. 2. 
1 2 Op. cit., s. 2. 
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Vcelku lze říci, že Žvatlající duben je dobově podmíněným souborem 
básní nestejnorodého rázu, kde se střídají volné verše se sonetem, ironic­
ké a skeptické poznámky, odpovídající náladě doby, s autobiografickou 
stylizací. Greene se j ím neřadí k avantgardním básníkům typu E 1 i o t a či 
P o u n d a, spíše by ho bylo možno přičlenit k básníkům, kteří se po­
koušejí vyjadřovat dobové pocity tradičnějším způsobem ( B l u n d e n či 
S a s s o o n). Přestože se u něho objevuje i vo lný verš, liší se sbírka jako 
celek od autorů, pro které byl příznačný (A 1 d i n g t o n, D. H . L a w r e n-
c e). 

Tematicky i námětově je sbírka, přes svůj v m n o h é m dobově podmíněný 
ráz, zajímavá a důležitá proto, že se v ní v prvotní podobě objevuje leccos 
z toho, co je příznačné pro celé Greenovo dílo. Ať jsou to problémy anga­
žovanosti a vztahu umělce k světu, černý humor a pohled na svět jako na 
panoptikum, či paradoxnost, nuda a únava svě tem i zájmem o smrt a líčení 
sebevražedných sklonů. Prakticky se zde nesetkáváme s problematikou so­
ciální, tak významnou pro Greenovu tvorbu ve 30. letech. Romantizující 
tendence řady básní spojuje toto dílo s Greenovou prvotinou prozaickou, 
s románem Člověk uvnitř (The Man Withiri). 

3 

Před knižně vydanou prvotinou prozaickou napsal Greene dva celé a je­
den neúplný nepubl ikovaný román. 

První z nich, na n ě m ž začal pracovat ještě v Oxfordu, byl příběh, v němž 
je konkretizováno tehdy pro Greena velmi aktuální téma nešťastného děft-
ství. Líčí v n ě m osudy barevného dítěte, které se narodilo b í lým rodičům, 
příslušníkům anglické lepší společnosti (a u něhož je barva pleti pozůstat­
kem po některém zapomenutém předkovi). Vyskytne se ve lké množství 
konfliktů, které mladík nakonec řeší úterkem na moře. 

Druhý nevydaný román se zabývá intrikami karlistických emigrantů 
v Londýně v druhé polovině 19. století. Zde byl Greene zřejmě inspirován 
C a r l y l o v ý m Životem Sterlingovým (Life oj Sterling, 1851). Obdobná 
problematika se později objeví v románě Slyšeno za soumraku (Rumour 
at Nightfall). 

Ono již zmíněné torzo románu je příběh dívky, která zavraždila svou gu-
vernantku. Důkazy měl objevit jeden k n ě z . 1 3 

Román Člověk uvnitř (The Man Within, 1929),14 publikovaná prozaická 
prvotina, se odehrává během někol ika dní v 18. století mezi pašeráky liho­
vin na jihu Anglie. 

1 3 Ronald M a t t h e w s , Mon Ami Graham Greene, Desclée De Brouwer, Bruges, 
1957, s. 114—115. 

1 4 Graham G r e e n e , The Man Within, Tauchnitz, Leipzig, 1930, s. 12. 
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Hlavním hrdinou je mladý vykořeněný Andrews, syn vůdce pašeráků, 
kterého otec poslal do škol, po smrti otce se však vrací tam, odkud přišel. 
Pod veden ím otcova nástupce Carlyona je nějakou dobu činný jako paše-
rák, nezapadne však mezi ostatní. Carlyona sice bezmezné obdivuje a po­
kládá ho za přítele, vůči ostatním se však cítí neschopným a zbabělým. 
Velice v tomto prostředí trpí a rozhoduje se k tomu, že celníkům anonym­
ně pošle informaci o chystané akci pašeráků. Pašeráci jsou očekáváni a do­
jde k přestřelce, při níž je jeden celník zabit. Šest pašeráků je zatčeno 
a budou postaveni před soud. 

Andrews, který ještě před přestřelkou zmizel, od té doby stále prchá, 
neboť se obává pomsty Carlyona a těch, kteří unikli. A zde začíná vlastní 
děj románu. Na útěku se dostane do osamělého domku, v němž bydlí sama 
dívka Elizabeth. Zamiluje se do ní a na její radu odchází do blízkého m ě s ­
ta, aby u soudu svědčil v procesu s pašeráky. Vystupuje jako svědek ob­
žaloby, porotou jsou však pašeráci osvobozeni. Andrews je za svého pobytu 
ve městě navíc sveden lehčí ženou Lucy. Deprimován se vrací k Elizabeth, 
aby ji varoval před hrozícím nebezpeč ím: propuštění pašeráci se totiž bu­
dou snažit pomstít nejen jemu, ale i jí, neboť o jejich vztahu se ví. Přichází 
včas, vyl íčí jí vše, i svůj hřích, mezi oběma dojde k dorozumění a vzájem­
nému vyznání . Když se Andrews na krátkou dobu vzdálí, vnikne do dom­
ku jeden z pronásledovatelů a ohrožuje Elizabeth, která se sama zabije 
A n d r e w s o v ý m nožem. Po návratu nachází Andrews v domku kromě mrtvé 
Elizabeth i později přišedšího Carlyona, který by sám byl nikdy proti ženě 
nič nepodnikl, a smiřuje se s n ím. Andrews nyní vyčká příchodu policie, 
kterou sám přivolal, a vydává se za vraha Elizabeth. Když s nimi z domku 
odchází, rozhodne se pro sebevraždu, kterou provede tímtéž nožem. 

Andrews je člověk rozporuplný a rozervaný, v němž se stále sváří dva 
názory na všechno. Odtud ostatně i název románu, (Narážka na větu Sira 
Thomase B r o w n a : „V m é m nitru je někdo jiný, kdo je na mne rozhně­
ván." Brownův výrok cituje Greene i v esejích.) Je nerozhodný a pokládá 
se za zbabělce, potřebuje potvrzení n ě k ý m druhým. Je štván a touží po 
klidu a míru. Měl neradostné dětství — otec byl doma despotou, tyranizo-
val snivou matku i syna. S m r t v ý m otcem se Andrews vlastně stále vyrov­
nává, po opravdovém přátelském otci touží. Jeho roli do značné míry za­
stává Carlyon. Takového otce by si přál mít. V duchu má téměř ustavičně 
před očima pohádkově ideální ženu, které stále nemůže dosáhnout. Dětství 
však bylo vystř ídáno životem p l n ý m zklamání ze špíny života. Andrews je 
typický greenovský neúspěšný člověk (loser) a zdá se, že sebevražda je pro 
něho log ickým východiskem. 

Elizabeth je žena andělsky krásná a čistá, Lucy naopak ztělesňuje bahno 
života a není ani prosta rysů démonických. Carlyon je takřka vysněná 
idealizovaná postava přítele a otce. 

Celý román, který vděčí za mnoho C o n r a d o v i (ale v něčem asi 
i Thomasů H ar d ý m u , jenž také líčil obdobné prostředí a k němuž se 
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Greene často hlásí), má romantický a vyumělkovaný ráz: od zápletky 
a charakterů postav až po neobvyklé a často hledané metafory. Nacházíme 
v něm, i když někdy teprve v zárodečné formě, m n o h é z toho, co později 
bude pokládáno za typicky greenovské. Předevš ím už základní schéma 
štvance, který nikde na světě nenachází míru, po němž touží, outsidera, 
který stojí stranou ostatních a marně se pokouší o zapojení do světa dru­
hých, a který končí proto sebevraždou. 

Druhým momentem, neustále se v Greenově díle opakujícím, je význam 
dětství, větš inou nešťastného, případně kontrast šťastného období dětských 
snů se špínou života. „On a Gretel se jednoho jarního dne políbili na tráv­
níku pod cesmínou . . . A pak vystupoval opakovaně po úzkých schodištích 
do malých pokojíků a neupravených postelí a odcházel dolů s pocitem ne­
uspokojení, protože nikdy nenašel Gretel." 1 5 Zejména při čtení tohoto 
úryvku se vybaví pozdější povídka Nevinný (The Innocent, 1937). 

Dalším okruhem jsou problémy erotické a sexuální . Ostře jsou zde proti 
sobě postaveny andělská a nezištně milující Elizabeth, schopná obětí pro 
milovanou osobu, a lehčí Lucy (vybavuje se dvojice Rose — Ida z Brigh-
tonského špalku). Obě sféry jsou zde dost přísně odděleny, Andrews se do­
konce bojí Elizabeth vůbec dotknout. Greenovy názory na v ý z n a m tělesné 
lásky se během let hodně změnily, v souvislosti se změnou jeho celkového 
pohledu na svět. Zejména v románě Titulární konzul je mu tělesná láska 
jakousi branou k pravému vztahu a počátkem lásky hlubší. 

Důležité je, že už v tomto románě se objevují náznaky onoho členění na 
dvě roviny, metafyzickou a všední, které bývá tak často analyzováno prá­
vě v souvislosti s románem Brightonský špalek. 

J iným momentem, dobově poplatným (a poplatným i Greenově psycho-
analytické léčbě) a souvisej íc ím se zdůrazňováním dětství, je Andrewsův 
vztah k otci a touha po opravdovém a ideálním otci. „ N e b y l t o s p o r - s C á r -
lyonem, ale pouze s jeho otcem. Jeho otec jej učinil zrádcem a jeho 
otec zabil Elizabeth a jeho otec byl mrtev & inedbsa!ži ,telný.' , J ( i '—„Avšak j'ák 
rozdílné by to bylo bývalo, kdyby byl jeho otcem 'Gaílyoň'.''' i 7 Tyto'd-tázký 
se znovu a s velkou intenzitou'objevují-správě v nedávných'dí lech Grěério-
vých (Tesaje sochu, Tittilárnvkorizuty, kde-IritujíVýznamnou'úílóhu'.'' 

Posledním okruhem, zde důlež i tým' a --později opakovaným, jsou otázky 
svědomí, odpovědnosti a zrázování druhého !'čtověká.!< ,/Pro<5; nemoM, 'jkk 
řekla' Lucyý'zabít své> ;svědbmí a : býi" sptokojéí i?- 1 8 Zíařzováni : blízkého 1 č lo­
věka,' izde<riepřetržitě ^r^lf^ňé-^-átfUVtalosti ! š'Elteabéth v a' ťůcy , se -pózeřěji 
objevuje velice často, nejvíce'srtad ú Scóbiehó v Jádrft véčtv , í i ! ''•'•'<• '-; 

Jazyk románu je hodně hledaný, zejména konstruované působící a ne-

d 3 Op. cit., s. 12. 
J l i Op. cit., s. 264. 
1 7 Op. cit., s. 210. 
1 8 Opj c i l , s. 209. 
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obvyklé metafory jsou časté. Tak např. „They pecked at their words like 
sparrows for crumbs"19 nebo „The pain cleared his brain with the sudden-
ness of an unseen nand wrenching a curtain aside."20 Tato strojenost v ja­
zyce připomíná Žvatlající duben, postupně však u Greena bude docházet 
k oprošťování a zjednodušování jazyka. 

4 

Po vydání Člověka uvnitř napsal Greene s jednoročním odstupem dva 
romány, které neměly čtenářský úspěch a které sám později zavrhl (neza­
řadil do spisů a nepovolil jejich n o v é vydání) . 

První znich, Název skutku (The Name of Action, 1930),21 se odehrává 
v Porýní po první svě tové válce a byl inspirován cestou, kterou tam Greene 
těsně po skončení první světové války podnikl. Jeho hrdinou je Angličan 
Oliver Chant, který přijíždí do Trevíru, aby pomohl svrhnout diktátora De-
massenera, podporovaného Francouzi. Povstání se zdaří, diktátor i s man­
želkou, do níž se Oliver zamiloval, opouští zemi. 

V románě se vyskytuje řada situací, jejichž obdobu lze najít u Greena 
často (Angličan v cizině, pašování zbraní, konspirace a další). Revolucionáři 
a povstalci jsou viděni spíše pohledem skeptika — každému jde jen o jeho 
vlastní cí le (např. básníkovi Kapperovi o tisk jeho veršů). I u Olivera 
Chanta přistupují v boji proti diktátorovi důvody osobní, láska k jeho ženě 
Anne-Marie (podobně třeba jako je tomu později v Tichém Američanovi 
s Phuong). Důvody, proč se do povstání pouští, jsou jen dosti neurčitě na­
značeny. 

Vcelku je román přeromantizován, podobně jako předchozí, a je značně 
vyumělkovaný , pokud jde o jazyk. Tak např. se jedoucí auto líčí takto: 
„It grew with the speed of a falling star, so rapidly that it left a trail of 
light continously behind it." 2 2 

Druhý román, Slyšeno za soumraku (Rumour at Nightfall, 1931),23 je 
ještě melodramatičtější než předchozí. (Název skutku se odehrává v sou­
časnosti a v prostředí, Greenovi z vlastní zkušenosti známém; i z těchto 
důvodů působí věrohodněji .) Je zasazen do Španělska doby karlistických 
válek v 19. století. Jde o lásku a zradu, o otázky identity a odpovědnosti 
č lověka — to vše však ve svě tě spiše neskutečném, vysněném. Okrajovým 
problémem románu je i otázka, zda člověk může být neutrální, zda může 

1 9 Op. cit., B. 19. 
3 0 Op. cit., s. 19. 
2 1Graham G r e e n e , The Name of Action, William Heinemann, London, 1930. 
2 2 Op. cit., s. 250. 
3 3 Graham G r e e n e , Rumour at Nightfall, William Heinemann, London, 1931. 
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zůstat pouze nezúčastněným pozorovatelem, či zda musí dříve či později 
zaujmout nějaké stanovisko (spor novináře Chase s Cranem; Greene se klo­
ní samozřejmě k druhému stanovisku). Tento problém, jak známo, je 
v mnoha pozdějších dílech kl íčový (Tichý Američan, Titulární konzul, 
atd.). 

5 

Kniha Opice lorda Rochestera, nesoucí podtitul Život Johna Wilmoia, 
druhhého earla z Rochesteru (Lord Rochesters Monkey being the Life of 
John Wilmot, Second Earl of Rochester), byla dokončena roku 1932, tedy 
krátce před prvním Greenovým úspěšným dí lem Vlak do Istanbulu, v y d á ­
na však byla až roku 1974. Pro vydání z roku 1974 Greene pouze napsal 
předmluvu a doplnil poznámkový aparát a bibliografii.-/' 

Práce je uvedena dvěma citáty z Rochestera, z nichž je odvozen její 
název. První z nich, který je zásadnějšího významu, zní: „Většinu svých 
záležitostí lidé vykonávají t ímtéž n e s m y s l n ý m způsobem, a z toho důvodu 
(stal jsem se nyní pověrčivým) pokládám za chybu smát se té opici, kterou 
máme před sebou, srovnáme- l i její situaci se situací lidstva."2-' Celému dílu 
je tím dáno hlubší a velmi moderní předznamenání. Z pouhého životopisu 
se tak na mnoha místech stává zásadní úvaha nad osudem člověka. 

V jedenácti kapitolách pak autor podává všestranný obraz lorda Ro­
chestera a jeho tvorby i celkové atmosféry doby restaurace. Obšírně líčí 
jeho původ, zrání, námluvy a sňatek, četné milenky, účast na válkách 
a státních záležtitostech, ovzduší dvora a postavu Karla II.. Rochesterovy 
literární přátele a odpůrce. 

Za svých studií v Oxfordu se Greene nejvíce zabýval historií a v této 
monografii se projevuje jako erudovaný historik, velmi kritický k prame­
nům, z nichž v hojné míře cituje. Objektivnost historika v n ě m však ne­
převáží natolik, aby nedal průchod svému umění . Hledá analogie mezi do­
bou restaurace a 20. lety našeho století a často se snaží zobecňovat. 

Čtenář ale nachází i četné analogie či afinity mezi Greenem a Rocheste-
rem: znudění světem, život na hranici ateismu a náboženství, záliba v prak­
tických žertech (včetně převleků a předstírané existence v různých rolích), 
aretinovská záliba v sexu, záliba v parodii (u Rochestera četné blasfemické 
variace na kanonizované náboženské texty), odpor k pokrytectví a svatouš-
kovství (u Greena stojí někdy v ý š e prostitutky než ženy z buržoazní 
společnosti, viz Titulární konzul), a bylo by možno jmenovat ještě další. 

3 4 Graham G r e e n e , Lord Rochesteťs Monkey being the Life of John Wilmot, 
Second Earl of Rochester, Penguin Books, New York—Baltimore, 1974. 

2 3 Op. cit., s. 5. 
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V celém s vé m díle (i životě) dával Greene vždy přednost postavám libertin­
s k ý m před pokrytci. Upřímnosti si na Rochesterovi tedy cení, a přiroze­
nosti, což platí i pro Rochesterovo dílo, na němž vyzdvihuje přirozenost 
a nevyumělkovanost , takřka hovorový jazyk a nevyhýbání se žádným ná­
m ě t o v ý m oblastem — tedy to, oč sám usiluje. (Od manýrist ického jazyka 
prvních děl se Greene postupně oprošťuje.) 

Zálibu v restaurační době projevil Greene ještě častěji, mj. v práci 
Britští dramatikové (British Dramatists)26 a v některých esejích. 

Tak i tento životopis, k terým končí řada Greenových juvenilií , v sobě 
nese řadu znaků, typických pro celé Greenovo dílo, ač se jedná žánrově 
o něco, v jeho tvorbě ojedinělého (biografii). V soudech o Rochesterově 
tvorbě jakoby se už ohlašoval Greenův rozchod s romantizujícími ten­
dencemi raných děl. 

6 

Prvních pět Greenových knih vzniklo v druhé polovině let dvacátých 
a na přelomu let dvacátých a třicátých. Je na nich na všech patrný duch 
doby, v níž byly napsány: deziluze a rezignace na straně jedné, násilná 
a jakoby panoptikální veselost na straně druhé. Autorem, který na Greena 
v těchto letech nejvíce působil, byl asi Joseph C o n r a d, jeho stopy jsou 
zřejmé především ve všech třech uváděných románech (děj, atmosféra, 
ale i styl). 

Všechna díla mají romantizující , poetizující a často poněkud v y u m ě l k o -
vaný ráz, takřka se v nich neprojevuje zájem o problematiku sociální, tak 
typický pro následující léta. Přesto se však objevují mnohé momenty, ty­
pické pro celé Greenovo dílo pozdější: prvky autobiografické, zdůrazňování 
významu dětství, postava štvance, pronásledovaného a končícího sebe­
vraždou, postava revolučního básníka (Kapper v Názvu skutku má obdoby 
v poválečných románech, zejména v Komediantech a Titulárním konzulo­
vi), některé kontrastní ženské postavy, svět v iděný jako komedie, nutnost 
zaujímat stanovisko a rozhodovat se (odmítání nezúčastněného pozorování), 
angažovanost a odmítnutí samoúčelného umění pro umění . Pokud se ovšem 
posledních bodů týká, je autor ještě dosti abstraktní — tato stanoviska se 
budou teprve postupně konkretizovat. 

Tak mnohými rysy ukazují Greenovy juvenilie směrem k vrcholnému 
Greenovu období poválečnému, i když v něčem znamenají fázi, kterou 
autor brzy překonal. 

Graham G r e e n e , British Dramatists, William Collins, London, 1942. 

24 


