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A.L. Kennedyova (nar. 1965)

Vstupu A.L. Kennedyové na britskou literdrni scénu na samém poédtku 90. let
bezpochyby pomohlo zndmé literdrni ocenéni Mail On Sunday/ John Llewellyn
Rbys Prize, kterého se ji dostalo hned za jeji prvni knihu, sbirku povidek Nocns
geometrie a garscaddenské viaky (Night Geometry and the Garscadden Trains,
1990). I kdyz se nejednd o néjak vyjimeéné ocenéni — v Britdnii se kazdoro¢né
udili nékolik rdznych literdrnich cen — znamenalo to pfinejmensim, Ze dalsi jeji
dila byla jiZ o¢ekdvdna a nezistala bez povsimnuti kritikd. Dnesni svét, zd4 se,
7ije udilenim cen viemoinych druhd, pfi ¢emz literdrni ceny se snad nejvice
blizi sldvé téch medidlné nejviditelnéjsich, udilenych v populdrni hudbé a filmu.
A pfestoze obecnou popularitou s nimi soutézit nemohou, neni dopad literir-
nich cen zanedbatelny. Neovliviiuji jen prodej soucasné literatury, ale se zvidi-
telnénim urditych dél a jejich autord hraji roli ve vywvifeni literdrniho kdnonu
a s nim se podili na kodifikaci kulturnich hodnot doby. Ocenéni prvotiny A.L.
Kennedyové znamenalo navic prislib nového skotského talentu, mladého skot-
ského hlasu, ktery byl v silici britské debaté o ndrodni a etnické identité zvlaseé
vitany. Kennedyova nezklamala ocekdvini a jiz o tfi roky pozdéji vysel jeji prvni
romin Hledini mozného tance (Looking for the Possible Dance, 1993). Dalsi
prézy, at uz povidky & romdny, ndsledovaly v je$té kratdich intervalech: Ted'kdyz
jsi zpét (Now That You're Back, 1994), Tak jsem rida (So 1 Am Glad, 1995),
C'aj a susenky (Tea and Biscuits, 1996), Prvotni blazenost (Original Bliss, 1997),
Viechno co potfebujes (Everything You Need, 1999), Nesmazatelné &iny (Indelible
Acts, 2002). Ndsledovaly dalsi literdrni ceny, vlastné vétsina uvedenych titula
ziskala né&jaké ocenéni, nejéastéji Kniini cenu Skotské umélecké rady (Scortish
Arts Council Book Award). Mimoto jde Kennedyovd s dobou a komunikuje se
svymi ¢tendfi pomoci internetovych stranek,! odkud se dovidaji nejen Ze se
narodila a vychodila skolu v Dundee a bakaldfsky titul ziskala na Univerzité
ve Warwicku, kde studovala anglickou literaturu a drama, ale jsou zde pfimo
uvedeny i mnohé jeji nizory na literdrni tvorbu. Beletrie podle ni neni , pouhd
recyklace faktii a Gerzkd hovorit vyslechnutych v autobusu®, ale alespofi v jed-
nom smyslu ,meditativni dnik z vlastniho ji — a to je podstatné lepsi nez se
pfehrabdvat v pozistatcich po jinych lidech.“? Beletrie m4 vyznam a zdleZi na
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ni, protoze mocné dokazuje, ze lidé sdileji mnoho spole¢ného, a hlavné proto,
7e Zivi imaginaci. DileZitost pfedstavivosti vidi Kennedyovi jako zdsadni: ,Bez
imaginace jsme bezmocni, osobné, spiritudlné a politicky bezmocni. A svou
povahou je pozehndnim a radosti.“> Imaginace jako prerekvizita psani se tedy
u Kennedyové nerozluéné poji s radosti a potéSenim z psani, za jehoz osobné
nejuspokojivéjsi formu povazuje beletristickou prézu. A kli¢ k psani dobré
prozy lze pry nalézt v letech praxe a pozorovini.“ Vzhledem ke Kennedyové
univerzitnimu studiu anglické literatury a dramatu v 80. letech i vzhledem
k experimentdlni povaze jeji prézy se mize jevit piekvapivy jeji odmitavy postoj
k soucasné literdrni védé, nebo alespon k nékterym extrémnim postmodernim
konceptiim. ,Smrt autora® i ,smrt romdnu“ — tyto po desetileti vizné a visnivé
debatované pojmy — odbyva lakonickym prohldsenim, Ze to je vlastné nesmysl
a e ,romdn je mnohem star$i a mnohem zdravéji nez literdrni establishment,
ktery mu postékdva na paty.“4 Mimoto tvrdi, ze kdyby méla psit o svém dile,
neuspokojila by literdrn{ teoretiky, ktefi chtéji mit viechno jasné a vysvétlené
ve vztahu k historicko-sociologickému a sexudlnimu kontextu a k mistu, které
autor/ka zaujimd v tom ¢ onom literdrnim proudu nebo hnuti.

Svou celkovou obecnou koncepci krdsné literatury predstavila A. L.
Kennedyova v pfednasce na Kniznim festivalu 2001 v Edinburku.® Nepochybuje
o tom, Ze spisovatelé tvoii ,nezbytnou a integrilni souédst kulturniho a polirtic-
kého vyvoje zemé*, ale spii s idivem konstatuje, Ze vefejnost se zajimd a dokonce
divétuje ndzoriim spisovateli na nejriznéjsi akrudlni otdzky. Pfesto trvd na roz-
liseni té&chto dvou aspektd uzndni, nebot medidlni pozornost a status spisovatele
v soudasné spole¢nosti nejsou jedno a totéZ. Ve vzrahu ke Skotsku a skotskym
autoriim a ve svém vlastnim vztahu k nim uznavd, e mnohé ze skotské kultury
a identity bylo v literatufe nejen oslavovdno a vyuZivino, ale pravdépodobné
zachrdnéno skotskymi spisovateli. Na druhé strané si oviem uvédomuje, Ze se
zde nejednd o fenomén vyluéné skotsky a Ze podobnou kulturni zku$enost zazila
a prozivd vétiina malych ndrodd Zijicich pod vlivem jiné dominantni kuleury.
Zpochybnuje proto kli$é o zvléstnostech ,skotstvi“ a v pohledu na literdrni tvor-
bu chce zaujimat mezindrodni perspektivu. Vyzveddvd internaciondlnost knihy,
protoZe psani a ¢teni je podle ni ,&innost, kterd je hluboce lidskd a sjednocuji-
ci.“® Navic pak beletrii definuje jako psani, které znameni ,,0sobni a emocio-
nilni nasazeni, odhaleni se ze strany autora: védomy, tviar¢i akt, demonstrovani
imaginace a viry, v rdmci nichZ autor a ¢tendf vytvoii jednotu.“7 Krom toho
beletrie miiZe pfinést néco vic nez Zurnalistika nebo literatura faktd: ,néco hlub-
$iho, néco pied fakey a také po nich.“® Emocionalnost, kreativitu a imaginaci
tedy fad{ Kennedyovd mezi nejcennégji rysy beletrie, a proto se obavi trendu,
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ktery rozpoznavd v médiich a v literdrni védé a ktery nazyvd ,debeletrizace”
(,de-fictionalising®, i kdyZ slovo samotné se ji hrubé nelibi), jakési potlacovani
beletrie v pravém slova smyslu. Nevdhd zde uzit silnych slov a mluvi o zlocinu,
jehoZ cilem a vysledkem je ,smrt v Zivoté, vyhubeni viecho lidského v nis, pfi-
vyknuti tichu samotné smrti.“? Podle Kennedyové beletrie m4 a doddvd diistoj-
nost, protoZe nabizi ,artikulovany potencidl, vyslovené sny, neklamnou krdsu
a moZnosti obrovské, lidské vnitini reality uvnitf onoho Druhého — uvnitf véech
lidskych bytosti, jez nejsou ji sdm, my sami. Poskytuje pravdu — pravdu o tom,
%e jsme vsichni vic, neZ se zddme a Ze to co kazdy z nis obsahuje, je nezastupitel-
né.“19 Ziroven viak Kennedyova obhajuje aktudln{ spojitosti: svédectvi beletrie
o utiskovanych, uvéznénych nebo ohroienych; skute¢nost, Ze spisovatel ddva
hlas tém, keeti hlas nemaji, a tak, at uZ doslovné, nebo symbolicky, upozornuje
na nespravedlnosti ve spole¢nosti. Jeho ¢tendfi pak snad najdou vice sil, aby si
nespravedinost osklivili a postavili se proti ni. Co ovSem povazuje Kennedyovd
za nejdilezitéj$i a v podstaté obsaZené v povaze price spisovatele, je skute¢nost,
ze kazdy beletrista odporuje silim, které popiraji nase spole¢né lidstvi. n

Kennedyovd mysli také na &tendfe, coZ nebyvd pravidlem u viech spisovate-
18. Nespornym piinosem beletrie pro ¢tenafe podle jejiho ndzoru je, e uz neni
sdm, nebot beletrie je vidy o jinych lidech; nez je ¢tendf. Souhlasem se ¢tenim
¢tendf souhlasi s tim, Ze bude spolupracovat s mysli a hlasem autora a otevie
svou mys! fiktivnim hlastm, coZ Kennedyova povazuje za naruseni velmi intim-
niho soukromi. Pfedstavuje si viak takové pronikdn{ do soukromi{ v pozitivnim
svétle, pii ¢em? &tenaf ml¢ky uzndvd, Ze myslenky autora ¢&i jeho fiktivnich po-
stav mohou byt stejné diilezité jako jeho vlastni. 12

Zikladni podminka dobré a svobodné beletrie pfedpokliadd imaginaci,
i kdyZ Kennedyovd zdroven tvrdi, Ze beletrie je jiz ddkazem imaginace. Na imagi-
naci zalezi, protoZe ,bez ni bychom nemohli véfit, Ze miZe nastat ¢as, kdy zddn-
livé permanentni nespravedlnost bude odstranéna.“13 Presto si je Kennedyova
védoma dvojse¢nosti imaginace jako néstroje psani i jako zbrané. Poukazuje na
nebezpedi oklesténi slov a omezeni jejich negativnosti, vahdni nazvat zlo zlem ve
snaze byt tolerantni a nevynaset soudy. Naopak vold po pravé opacném pristupu,
po prezkoumdni povahy imaginace a po stilém vzndseni otdzek. Je pfesvédéena,
ze destruktivni pouzivani imaginace spoéivd v zaZeni zébéru a neznalosti lidské
povahy a reality. Naopak plné rozvinutd humanizujici sila imaginace ve zdravé
beletrii maze pomoci brénit nase lidskd préva a privilegia.14 Z oklestovdni a mr-
zaceni beletrie a dueni jejiho vnimdni a dopadu obvifiuje Kennedyovd literdrni
kritiku a literdrni védu, které si podle ni pfisvojuji pravo prostiednika mezi au-
torem a ¢tendfem a okrddaji je o intimitu nepferusené komunikace, soucinnosti
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mysli, pfipravuji je o viru a sny, zatimco z beletrie udélaji hidanku, kterou jen
oni umf vyfedit. Navic se svymi kritickymi odsudky vlastné snai{ uréovat, jakd
témata ¢i protagonisté jsou pro literdrni zpracovani dost vhodni. ProtoZe existu-
je dost dikazd takového pisoben literarniho establishmentu jiz od 17. stoleti,
a jak je Kennedyov4 pfesvédéena to plati dodnes, je to jen diky ¢tendiam a jejich
ocenéni odvainé literatury, Ze dila jako Na vétrné hirce Emily Brontéové pretila
predsudky a nepfizent dobové kritiky. Dalsi oklesténi beletrie na britské literdrni
scéné klade za vinu nakladatelim, keefi vyddvaji mizivé procento cizich autorit
v piekladu, a uzaviraji se tak svéru.!?

Kennedyovi se stavi za odvéznou literaturu, kterd se neboji psdt o neptijem-
nych jevech, o osklivych vécech a o zlu. Ne proto, aby literatura slouzila jako
dtikaz spole¢enského darwinismu, ale protoze dobrd beletrie o zlu a ndsili md
moc znepokojovat. Odhaluje ndm velkou pravdu o ¢lovédenstvi zla, viréi némuz
jsme nejen viichni zranitelni, ale jeho? jsme vétiinou schopni.!® Ze stejnych dit-
vodu obhajuje také silny jazyk, protoZe, jak tvrdi, ,opravdu potiebujeme jazyk,
s nim? si poradime s obscénnosti.“!? Pottebujeme jazyk, ktery ndm d4 slova pro
hrazy, jimZ musime Celit a sdélit je svétu, a jazyk, s nimZ se beletrie dostane do
vech psychickych koutkd mysli i téla.

V danku ,Co je ve jmén&* (What's In A Name?)!® se Roger Scruton pt3,
pro¢ A.L. Kennedyové pouzivé inicidly namisto kfestniho jména, co bylo sice
v médé v dobé T.S. Eliota a D.H. Lawrence a dalsich zndmych uzivatelit dvou
inicidl, ale v dne$ni dobé mu to pfipadd matouci. A protoze dvé iniciily pouZi-
vali pfevdzné muii, povazuje je u Kennedyové za pokus o kamufléz, prevlek za
muze, nicméné s protismyslnym vysledkem, nebot v kazdém fidku Kennedyové
textu pry pozndva predeviim Zenu. Proto sém radéji mluvi o Alison Kennedyové,
i kdyzZ v katalozich knihoven Z4dnou spisovatelku toho jména nenajdeme.

Roger Scruton zfejmé neni sém, kdo se nad inicidlami A.L. Kennedyové
pozastavuje. Aviak pro viechny, kdo chtéji védét, pro¢ pise pod inicidlami, md
Alison Louise Kennedyovi celou sadu odpovédi: ,NE protoZe jsem chtéla byt
androgynni. NE protoZe jsem chtéla signalizovat, Ze jsem gay (nejsem). NE
protoZe jsem feministka (jsem humanista). NE protoZe jsem chtéla ddt neko-
neénym Zurnalistim $anci psdt akry nesmysld o dvou pl’smenech.“19 V kladné
sadé dlivod( uvddi, Ze se za inicidlami chtéla schovat a zdstat v anonymité.
Pddnéjsim divodem byly inicidly autord, které milovala — J.R.R. Tolkiena, C.S.
Lewise, E.E. Nisbetta a e.e. cummingse, ale nechtéla védét, kdo jsou, aby ji ne-
rusili v poté&Seni ze svych ptib&hii a hlasa. Tvari v tvdf webovym strinkdm A.L.
Kennedyové by se dalo usuzovat, Ze béhem ¢asu zménila nizor a dobrovolné
vystoupila z vytouzené anonymity. Aviak zpasobem, jakym na webu odpovida
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na stranky vtipnych, trividlnich i vdinych otdzek, si dokdZe zachovat odstup.
Ptes zddnlivou, ob¢as aZ prostofekou otevienost toho A.L. Kennedyovi o sobé
vlastné moc nefikd. Podivejme se proto radéji, co fikaji ¢rendfiim o svété, a snad
i o své autorce, jeji romdny a povidky.

Permanentni psychodrama: neurotiéti hrdinové, rozhnévané hrdinky

Prézy A.L. Kennedyové se vyznacuji chudym dé&jem a absenci zdpletky, zatimco
jejich roli prebird sebesttedné psychologické drama. DaleZitost spolecensko-his-
torického kontextu nepfesahuje jeho mlhavé kontury. Sebestfedny zdjem hlav-
niho hrdiny nebo hrdinky, ¢asto ziroven vypravéde/vypravécky, se nékdy rozsiti
na partnerku ¢&i partnera soucasného nebo pripadné jiz minulého vztahu, ale ne
vice ne jako na pfedmét své vlastni touhy, nejistoty nebo i nelibosti, ¢i dokonce
nendvisti. Co tedy zapliiuje vétSinu strinek Kennedyové prézy jsou previiné
depresivni obrazy obnaZzeného kaZdodenniho fyzi¢na, sexu, sexudlniho ndsili,
psychickych obsesi a strachu. Jejim temnym pohledem na temnéjsi stranky byti
pronika jen mdlo svétla. A i kdyz tvrdi, Ze ,zdravd beletrie (ji) ddvd slova pro &is-
ti a funkce vylu¢ovaciho a reprodukéniho systému, aby se jim mohla smit,“%0
o humoru nemuiZe byt ani fei. Zd4 se proto na misté, podivat se na Kennedyové
psani z pohledu moderni psychoanalytické literirni teorie.

Soucasnd, poststrukturalistickd psychoanalytickd kritika vychdzi z jazyka
a jazyk také predevsim zohlednuje. Klasickd psychoanalytickd analyza nahlize-
la na literdrni dilo jako na fantazii ¢i symptom jeho autora a zajimala se tedy
spi$ o psychoanalyzu autora, piipadné o psychoanalyzu literdrnich postav jako
produktu autorova podvédomi. V 50. a 60. letech dvacitého stoleti se zdjem
psychoanalytické kritiky obratil ke vztahu mezi textem a ¢tendfem. Crendfova
identita a oc¢ekdvdni interpretuji text a zdroven pretvéfeji i ¢tendfe samotného.
Tento proces obsahuje podobnost mezi psychoanalyzou a literaturou, a tou je
vyprdvéni pfibéhi. Jak ctendf, tak psychoanalytik hledaji v pfibéhu spojitosti
a pfi¢iny, interpretuji a rekonstruuji vyznamy. Pfeskupeni akcentil z autora a li-
terarnich postav na ¢tendfe nijak nesniZilo duleZitost role touhy obsaZené stejné
tak v procesu psani jako v procesu ¢teni. Spojitosti mezi touhou a podvédomim
zhstdvaji v popfedi zdjmu psychoanalyzy i psychoanalytické literdrni teorie i pti
dal$im posunu centra zdjmu k Gloze jazyka.

Jacques Lacan mluvi o interferenci a pulzovini touhy, o touze, jez nds uréu-
je, ale jez zdroven unika rigidité signifika¢niho systému. Clovék si vidy znovu
pfedstavuje ztraceny, primordidlni pfedmét svého zdjmu, jednotu s matkou.
Mezi predméty touhy a neadekvitnosti signifika¢niho systému se objevuje re-
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alita, keerd je neuchopitelnd. Podobné se projevi podvédomi v nesouhlasu mezi
jazykem a touhou.2! V pouiivdni slov dochdzi proto k posuniim, za néz je od-
povédné podvédomi vedené touhou. Metaforu lze povazovat za symptom, keery
odhaluje potlaéenou touhu. Lacanovska literdrné védn4 price se tedy soustredu-
je na struktury touhy, jak je podmifuje signifikatni fetéz.?? Z Lacanovy revize
Freudismu se do psychoanalytické literdrni teorie vyznamné prendsi i ndzor, Ze
moderni psychoanalytik neni ten, kdo viechno vi. Podle tohoto vzoru lacanov-
skd psychoanalytické teorie neklade diiraz na pfisvojeni si autorova vyznamu (co
tim chtél autor Fici), ale zdtraziiuje pfivlastnéni si étendfem. Ctenit prichdzi
s novym, inova¢nim ¢tenim, které bere v Gvahu problematicky vztah mezi au-
torem a textem a mezi ¢tendfem a textem, objevuje nestabilitu jejich postaveni
a problemati¢nost zdméru.?

A.L. Kennedyovd zdirazfiuje a ocefluje u étendfe jeho vili spolupraco-
vat s mysli a hlasem autora, ktery napliiuje svymi slovy dsta a mysl ¢tendfe.
Kennedyovi to sice oznafuje za nejintimnéjsi vetfeni se do soukromi Ctendfe,
které navic miiZe v pfipadé romdnu trvat tydny, ale hned doddvi pozitivni po-
leh¢ujici okolnosti. Ctenif nejenZe potlaéi nedavéru k cizimu pEibéhu, ale ml¢-
ky ptipousti, Ze autorovy myslenky jsou stejné dilezité jako jeho vlastni. Crendt
pak véfi v autorem vytvofené postavy, zajimaji ho a ma pro né pochopeni. Odtud
neviahad Kennedyova zajit o jesté jeden didakrticky krok dal s tvrzenim, Ze takovy
Ctendf pak nebude snad vrazdic, ani vraidy a ubliZovani jinym tolerovat.2* Na
rozdil od této teze o zdjmu a toleranci ¢tendfe, o jeho otevieni se jinym, vytvaii
Kennedyova ve svych prézich postavy zcela sebestfedové, zahledéné do svého
vidy problematického nitra. Egocentrismu protagonistii odpovidd jak tematika,
tak forma prézy. Nejsou zde déjové bohaté pribéhy, ale spi§ opakujici se motivy:
rodiée opouitdji své déti nebo umiraji, rozbijeji se vztahy mezi manzely nebo
partnery. Kennedyové typicky protagonista, at uz muz ¢i Zena, patfi mezi ty
opusténé a ze strany osamélé/ho hrdinky/hrdiny je také nastaven tihel pohledu
vypravéle. V titulni povidce Kennedyové prvni sbirky Nocni geomerrie a gars-
caddenské viaky ndm sama vypravécka povi, jak v manzelském trojihelniku vzalo
za své jeji dlouholeté manZelstvi a kedsnd predstava spole¢ného stifi:

Duncan a j4, v dichodu, si budeme stdle bliZ3i, budeme stéle klidnéjsi,
budou vnoucata, pikniky, zahridka a jemné, bilé vlasy. Budeme mit
vzijemnou divéru a pochopeni, distojnost v nemoci a nebudeme umi-
rat sami. AZ budeme pry¢, zanechdme za sebou dobré véci. Nedovedu
si predstavit, odkud toto viechno pochizi, vim jen, Ze se toho tézko
vzddvalo.?

58



A. L. Kennedyovd

V ndsledujici povidce ,,Pohyblivy dim* (The moving house) se stradlivd osamé-
lost divenky Grace, znasilnéné mat¢inym pkitelem, promitd do neméné smutné-
ho obrazu jeji dtivéjsi ztrity. Tou je jedind vzpominka na otce, ktery je opustil,
kdy? byla je$té docela mald, a v oné vzpomince mu bezpetné usind na kling,
s rukou v jeho dlani.

Romidn Tak jsem rdda (So I am Glad, 1995) md typickou kennedyovskou
hrdinku — vypravécku, osamélou v zajeti vlastniho proudu védomi. Jeji osamé-
lost neznamend fyzickou samotu. Na prvni strince ji nachdzime pfi sexudlnim
aktu, keery se viak v pochodech jeji mysli nezdd byt podstatny (,,Sex. Nevim, co
to znamend.“?%). Navic do jejiho Zivota vstoupi muz, keery se jevi byt nékdo,
kdo ztratil pamét a nevi kdo je. Ale i sama hrdinka m4 o své identité nejasnosti;
nebot ,,co vypada jako klid a mir, je vlastné prazdny prostor — nebo pfesnéji fe-
¢eno, pauza. Nejsem klidnd, jsem nespontdnni. KdyZ se mi néco pfihodi, nevim,
co mam citit® (s. 5). Také v Prvoeni blaZenosti (Original Bliss, 1999), v titulni
povidce svazku, bojuje Helen Brindlovd svym vnitinim Zivotem se svou kazdo-
denni realitou. V obou pfipadech se jednd o psychické drama — emociondln{
paralyzu zpisobenou fyzickym i citovym zneuZivinim ze strany manZela a po-
maly vnitfni boj s ni. S vnitin{, traumatickou, osamélosti se Kennedyova zaobi-
rd od poddtku svého psani. JiZ ve svém prvnim rominu Hleddni mozného tance
(Looking for the Possible Dance, 1993) na po&itku 90. let vytvofila patologicky
introvertni hrdinku, kterd sleduje kazdé sebemensi hnuti svych citi a pocitt,
pievainé ke svému otci a k pfiteli Colinovi, s nimiZ komunikuje v bizarnim, ne
pfilis jasném dialogu. Strukturélni paralela jejiho pokusu o komunikaci s télesné
a mentédlné postiZenym Jamiem ve vlaku do Londyna podtrhava kusé a nedoko-
nalé moznosti sdéleni a pochopeni, i kdy% se zd4, Ze s handicapovanym Jamiem
se Margaret snaZi o pozndni vice ne? v piipadé svého otce i ptitele Colina.

Tryzen ztraty a osamélosti Nathana Staplese, jednoho ze dvou hlavnich pro-
tagonisti rozsihlého romanu Viechno co potiebujes (Everything You Need, 1999)
trvd jiz mnoho let. Ode dne, kdy jej asi pfed patnicti lety opustila manZelka
a s jejich malou dcerkou zmizela z jeho dosahu. Romadn se odehréva v priabéhu
let 1990-1997, po kterd je mu sice jeho znovunalezend dcera Mary nablizku,
ale Nathan ji nemd odvahu fict, Ze je jeji otec. Jeho osamélost nepiedstavuje
prizdnotu, ale prostor naplnény obsesivni touhou.

Obsesivni touhu Zivi egocentrismus Kennedyové postav. Pfedmétem touhy
Nathana Staplese nepfestdva ani po letech byt jeho odloudend manZelka Maura,
nebo pfesnéji fe¢eno sex s ni. Také pro mladého Jonathana, pritele Mary, je mi-
lovani s ni ,,viechno co poti'c:buje.“27 Stilou touhou po sexu, zd4 se, Ziji viichni
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protagonisté A.L. Kennedyové. Jejich touha milovat se, nebo spis ,,fuck®, se viak
upird spis k vlastnimu pocitu touhy samotné, nez k ptedmétu touhy mimo sebe,
a je proto ve své podstaté egoistickd. Z takového rdmce vybocuji uZ pak jen tros-
ku, ale rozhodné ne docela, Jackovy sado-masochistické ,specidlni potieby® (s.
390-93). Nathan sice nakonec obdivuje krdsu Jackovych orgini (podobné jako
kral Lear ve hie Edwarda Bonda s obdivem prohlizejici vnitin{ orgdny poprave-
né Regan), které jeho pfitel a editor v zdvéti odkdzal védé, ale Maura ho zajimd
hlavné jako sexudlni objekt. Také dceru Mary chce vlastnit jako nepostradatel-
ny, absolutné milovany otec. Intenzita, s niZ se Nathan, ale i Mary, upinaji na
jednotlivé detailni projevy svych obsesi a tuzeb ve vztahu k jinym, &ini z jejich
Zivota konstantni drama, které ale nevede k Zidnému rozuzleni.

Kennedyové temny svét absence a touhy nenabizi vychodiska, ba ani vic nez
ndznak nad&je. Zivoty akeérii na kennedyovské scéné jakoby se tocily v bezcilném
kruhu, v ném? ¢as od ¢asu dochdzi k erupcim ndsili. Asi neni divu, Ze v tomto
jejich presexualizovaném svété se jednd o domdci sexudlni nésili. K jiZ zminéné
zndsilnéné Grace (Nodni Geometrie) &i bité pani Brindlové (Prvomi blazenost),
piidejme jeité Jennifer (7ak jsem rdda), kterou v raném détstvi nutili vlastni rodi-
Ce, aby se na né divala pfi souloZi. V poslednim jmenovaném piipadé se nabizeji
nitky spojitosti mezi Jennifefinou psychikou a jeji traumatickou zku$enosti z dét-
stvi a pfimo vybizeji k uziti psychoanalytickych kritickych postupt.

Zatimco neurotické byti Kennedyové protagonisti pfitahuje psychoanaly-
tické kritické postupy, z hlediska realismu se jeji postavy jevi méné zajimavé,
protoze jsou méné vérohodné. Jejich rotalni sebezaujeti a totdlni nezdjem o 3ird{
okolni svét vyznivd nejen patologicky, ale zuzuje svét Kennedyové préz na bizarni
spoleCenstvi podivind ne nepodobné podivné skupiné spisovateld Zijici v aplné
izolaci na waleském ostriivku v romanu Viechno co porfebujes, jaksi mimo misto
i &as, sotva poznatelné jako soucasny svét. Trey Strecker se sice zmifiuje o Ken-
nedyové ,,pronikavé spolecenské kritice“?® v romanu Tk jsem rdda, skute¢nosti
ale zistdva, Ze ani zde, ani v jinych prézich A.L. Kennedyové neni spolecenské
pozadi, ani soudasnd britskd &i skotskd problematika, v popfedi z4jmu. Samotnd
autorka sice prohlasuje, Ze jednim z jejich zdmér je psdt o obyéejnych lidech,?®
piesto lze jen ztéZ jeji hrdiny a hrdinky za takové povazovat.

Vyrazné se oviem projevuji rozhnévané hlasy Kennedyové postav, hlavné
u hlavnich hrdinek, at uz jsou zdroveri v roli vypravééek ¢i nikoliv. Ve Vem co
potfebujes, v internim monologu, se Mary typicky rozéiluje nad Nathanem:

Paneboie, clovéle, jd vim, Ze jsi kvili nécemu rozruseny. Vim, Ze jsi
vétdinou kviili né¢emu rozrudeny. J4 vim, Ze jsi zatraceny emocionalni
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hemofilik, ale kdyZ nefeknes, co se déje, tak jd ti nemohu pomoci. Mdm
pochopeni, ale nemtzu pomoci. (s. 474)

Nathan je tak trochu vyjimkou mezi hlavnimi postavami Kennedyové romdni,
protoze je muz, ale to je také jediné, &im se podstatné od hrdinek lidi. Maryin
vlastni stav permanentniho rozruseni a rozzlobeni se odréi v jejim hlase a re-
zonuje s Margaret z Hleddn{ moZného tance i s Jennifer z Tak jsem rdda. Jejich
hlasy jakoby zosobniovaly, nebo alespon ilustrovaly, jeden proud ve feministické
kritické teorii 80. a 90. let, totiZ tezi ,feministického vzteku® (,feminist rage®)
Sandry M. Gilbertové a Susan Gubarové z jejich vlivné studie Bldznivd v pod-
krovi (The Madwoman in the Attic, 1979). V literirnim vyrazu feministického
vzteku v dilech spisovatelek vidi Gilbertova a Gubarova snahu Zen — spisovatelek
najit vlastni hlas a vymknout se tak konvencim muiského textu, tradice psani
vytvofené muzi.3® O dvé desetileti pozdéji se viak A.L. Kennedyova zd4 byr d4l.
Jeji rozhnévané Zenské hlasy nevedou primdrné feministicky boj, ani otevien,
ani skryté (jak podle Gilbertové a Gubarové ¢inily spisovatelky jiz v 18. a 19.
stoleti). Kennedyové vlastni hlas je scbejity, nepokryté Zensky a nezdd se mit
problémy s ,muZskou tradici“ psani. Nicméné psani samo o sobé, tedy literdrni
psani, hleddni formy a vyrazu, piedstavuje jednozna¢né nejdalezitéjsi aspekt
Kennedyové prozy.

Kennedyovd tematizuje psani a tomuto zdméru podfizuje déj, charakteri-
zaci i formu svych textil. Jeji sebereferen¢ni a sebereflexivni prézu lze oznadit
za experimentdlni a postmoderni. Kathleen Wheelerovd zdiiraziiuje posedlost
Kennedyové vypravééa ,,nemoznosti fici pravdu®, ale zdroveni uvédoménim, ze
to neni{ na vypravéni pfibéhu to nejdﬁleiitéjéi.al Sebereflexivnost a dalsi post-
moderni néstroje, jako fragmentdrnost a proud védomi vnitiniho monologu,
charakterizuji celé dosavadni dilo Kennedyové. Typické jsou mlhavé, vesmés
odpudivé a zcela nejasné zacdtky romant, kdy na prvnich deseti az dvaceti
strankdch ¢tendr tdpe a téZzko si predstavuje, co si pfedstavuje Kennedyova. Silny
jazyk, Sokujici ve své otevienosti a aZ monoténni vulgirnosti, hraje v autoréiné
experimentovani roli zfejmé nejzésadngjsi.

Ptimé a nejirsi uplatnéni postmoderni sebereflexivnosti najdeme v romdnu
Viechno co potfebujes, v jeho metarominové debaté. Oba hlavni protagonisté,
Nathan Staples, dspé$ny autor populdrnich drastikd, a devatendctiletd Mary
Lambova, nadéjnd adeptka spisovatelského uméni, se nachdzeji ve Spolku spi-
sovateldl na prakticky neobydleném ostriivku u waleského pobfezi. Stipendium
Spolku a Nathan jako mentor maji Mary pomoci najit vlastni literdrni hlas.
I pfes takto nastavenou scénu se primé debaty o psani ve vétsi mife sice nedo-
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¢kdme, presto téma a realita kreativniho procesu cely romén zapliiuji. Dockdme
se i rozsahlych ukizek romdnu v romdnu, kdyZ Nathan, pro svou stile nic netu-
$ici deeru Mary, piSe piibéh svého vztahu s jeji matkou Maurou. Zdroven se md
jednat o Nathanovo zdsadni dilo, jeho velky, opravdovy romdn, ktery m4 byt da-
stojnym zavrSenim jeho dlouholeté va$né pro psani, jiz podiidil cely svuj Zivort.
Kennedyova vydéluje idajné kapitoly z Nathanovy knihy od odstatniho textu
graficky: tyto stranky maji vzhled strojopisu. A protoze tematicky se vlastné jed-
nd jen o retrospektivni odbo¢ku v celkovém vypravéni, grafické rozliseni se zd4
byt jedinym zietelnym pfedélem mezi ,obéma“ romdany, protoze Kennedyové
Nathan - spisovatel se stylisticky nijak vyrazné neli$i od vievédouciho vypra-
véée centralniho pfibéhu a ani od Kennedyové jinych vypravéci. Grafického
odli$eni oviem Kennedyov4 uZivd hojné i v jinych situacich, napfiklad kurzivu
pro interni monology, které jakoby se vymykaly hlasu vievédouciho vypravéce.
V kurzivou psaném internim monologu se pak jeité objevuji tu¢né vytiSténd
slova i véty, které nesou silny diraz, jakoby autorka nediivéfovala dirazu slov
samotnych. I v téchto detailech spociva Kennedyové literdrni experiment.

K debaté o psani pfistupuje také Jennifer v Tak jsem rdda, i kdyZ jen kratce
a piekvapivé teprve ke konci romdnu. PlestoZe je Jennifer vypravéckou celého
pfibéhu, jako autorka knihy se predstavi aZ v jeji druhé tietiné, zéroven se svymi
ndzory na psani. Své vypravéni v prvni osobé potvrzuje jako svij vlastni piibéh,
jimZ chce pfemyslet o sobé, i kdy? vi, Ze to neni pro ni dobré, protoze tak znovu
owvird staré rany. Autobiografitnost vypravéni jesté doklddd argumenty, ze by
pro ni bylo leh&{ psdt vymyslené ptibéhy. Stavi tedy fakta proti fikci a snad jiny-
mi slovy 1 pravdu proti lZi. S pojmy pravdy a lZi v psani si Kennedyovd pohravi
i v nékeerych svych povidkéch. Vypravéé(ka) ,Role vyznamnych zdmlk ve skot-
ské historii“ (The role of notable silences in Scottish history) (Noéni geomerrie
a garscaddenské vlaky) zalind prohldSenim: ,Mluvit pravdu je pro mne velmi
1¢iké.” (s. 62) Ddl debatuje o tom, Ze tedy lZe, uz proto, Ze to nikomu nevadi, ze
si toho nikdo neviimd a hlavné proto, ze ¢ldnky, které piSe do Casopist, jsou pak
zajimavéjsi neZ pravda. Povidka ,Ohtivdm si ruce a povidam lZi* (Warming My
Hands and Telling Lies) (Ted’kdyz jsi zpét) stoji na metafikéni debaté. Hrdinkou
je zapomenutd skotskd spisovatelka Zijici v Dublinu, keerd uz nechce psit, nebot
podle ni ,psani nemd Z4dny smysl, protoZe neni k ni¢emu dobré. Nema4 viibec
zédny efeke.“32 Setkdnt s ni si vynutil jeji obdivovatel a literdrni Zurnalista, aby
o ni mohl napsat. Nakonec odchdzi od Monagh Cairnsové s rukopisem jeji star-
§i povidky s dodatkem, ktery vysvétluje, jak se véci mély s jejim psanim. Tedy
nejen povidka v povidce, ale kaidy z téchro ,textd” obsahuje jesté dalsi vrstvu
— a viechny jsou o psani.
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Osvédcené experimentovani s rozdrobenou chronologii a s formou proudu
védomi, které tvoii zdklad kaidého textu Kennedyové, dopliiuje obcas jesté
fantasticky element. V Hleddni mozného tance ma Margaret sen, ktery vyzni
spis jako mysteri6zni setkani s jejim zemfelym otcem. Navic pozdéji, pfi tanci
na skotském ceilidh, ,si je jistd, Ze ji pozoruje spfiznénd mysl ... a opét md po-
cit, Ze je pozorovana a Ze svého pozorovatele zn4.“?3 Do rominu Tak jsem rdda
vyrvofila Kennedyové skutecné fantastickou postavu, i kdyz je jeji fantasti¢nost
v pribéhu déje nékolikrit zpochybnéna a docasné se nabizi i mozné vysvétleni
jejf existence, jen aby nakonec bylo zvriceno. V Glasgowé konce 20. stoleti se
totiZ objevi v domé sdileném nékolika mladymi lidmi muz, ktery svéfi vypravéc-
ce Jennifer, Ze je Savinien de Cyrano de Bergerac. Kennedyovd, zda se, vytvati
fantastické postavy, aby kladly nékeeré metafyzické, dnes patrné staromédni,
otazky; potfebuje Cyrana — Saviniena, aby mluvil o cti a smrti, zatimco jeji
soucasni protagonisté se spi§ soustfeduji na svij vlastni Zivot a jeho velmi bez-
prostfedni projevy.

Nen{ nadsdzkou tvrdit, Ze v centru Kennedyové psani i experimentovani se
nachdzi jazyk — jazyk jako zpfisob vyjddreni, a to zpravidla ani ne tak vyjidre-
ni velkych myslenek, ani velkych pfibéha, ale spi§ jazyk sim o sobé. V tomto
smyslu vyznéla i kusd ponaudeni, kterych se dostalo od Nathana Mary (Viechno
co potfebujes), kdyz se prisla udit psit na Foal Island. Dostala za kol popisovat
véci, hledat piesnd slova, reprodukovat zdzitky. Z takovychro postupii jakoby
se sklddala i Kennedyové préza a snad odrézi Nathanova slova, totiZ Ze ,spiso-
vatelé jsou kompulzivni odhalovaéi® (s. 90). ,,Odhalovdni“ se i u Kennedyové
odehrdvd v rdmci hleddni pfesnych slov a reprodukce proZitkil. Jeji vypravédi
zvou ¢tendre k dlouhym strankdm popist zkusenosti, které nemusi byt ani di-
lezité, ani zvld3t zajimavé. Navic byvaji bud nezaostfené a mlhavé, nebo do té
miry fragmentdrni, Ze mohou predstavovat problém v porozuméni. Ale naopak
obsahuji Kennedyové texty pasize, které vynikaji ostrym vidénim, neotfelou
metaforou a imaginaci:

Divala se, jak ze stromu pad4 lipové seminko, prosvitd jim chyceny slu-
ne¢ni paprsek a todi jim dokola aZ zifi, klesd nepfedstavitelné pomalu,
takZze musela zadrzet dech, aby nemrkla, dokud nebylo dole na chodni-
ku, zase obyéejné (s. 55).

Nad poetickymi a pfijemnymi obrazy viak drtivé pfevaiuji drsné a zlostné scé-

ny, a hlavné, nad jazykem poezie pfevladd hruby a sprosty jazyk ndsilnych a bru-
tilnich scén, dialogli i internich monologt. Toto sméfovdni m4 i diachronickou
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dimenzi. Za deset, dvanict let od Kennedyové prvotiny, drobnych povidek
Noéni geometrie a garscaddenské vlaky na pocdtku 90. let, k rozsihlej$im pracim
na pfelomu tisicileti se poeticky jazyk jasnych barev &im dal vic vytrdci, nebo
spi$ utdpi v zdplavé drsnych slov rozhodné temnéjsiho vidéni svéta. Nelze prejit
bez poviimnuti, Ze, jak fikd Toby Mundy, Kennedyov4 ,je nepochybné v prvni
lize, kdyZ pfijde na kleni.“>* Mona Knappovi si mysli, ze jeji ,anavné nadu-
iivini kleni sniZuje tivost romdnu (Viechno co potiebujes).“>> Pokud bychom
cheéli Kennedyové texty poutit jako métitko soudasného jazyka, museli bychom
bez vihdni souhlasit s kritickym vyrokem spisovatelky Maureen Duffyové, kterd
lituje, e bohatost angli¢tiny se rychle redukuje na viudyptitomné ,Fuck*.3®
Vsemi tvary, vyznamy i spojenimi tohoto v pravdé okfidleného vyrazu, a mnoha
dalsich, oplyvaji snad viechny dialogy i interni monology Kennedyové romana
i povidek. Dialogy mimoto charakterizuji zimlky, které z vétdiny mluvéich ¢ini
nevymluvné, spid $patné komunikujici hrdiny. Navic pro né jejich wirkyné
vymyslela graficky i zvukové komické vycpavky, které zvyraziiuji komunikaéni
nejistoty (,hmff*, ,hhafff*, ,hhhrrmm® apod.). Stejné tak méné expresivni zvuk
»>mmhm®, i kdyz plni béinou eliptickou funkei, nebyvd do té miry jako u Ken-
nedyové v literdrnim textu vyuZivan.

Sokujici v Kennedyové psani je jeji hleddni jazyka pro tradi¢né nepopsatel-
né, pro vice méné tabuizované obrazy zdkladnich télesnych funkei a hrubsich
stranek sexuality. Uvodni povidka Prvotni blaZenosti plné odpovidd tomuro
modelu, i kdyZz podobné pasdze nechybi ani v romdnech. Spolu s lavinovitym
klenim a ddajnym jazykem hlubin a zdkouti lidské psychy nezni vysledek
ani komicky, ani optimisticky. Neni proto divu, Ze privé jazykova strinka
Kennedyové prézy byva ptijiména rozporuplné. Jiz zminény Toby Mundy fika,
ze ,neuprosnd skatologie, obsese bolesti, zoufaly sex, rdny a smrt nds ubijeji
a otupuji.“ Na druhé strané nachdzi Trey Strecker v takovém bddéni v lidské
psyché humor a lidskost.3” Katie Grantovd nabdd4 &tendfe, aby se napfed na-
snidali, nez za¢nou &ist Kennedyové roman Viechno co porfebujes a podivuje se
nad tim, pro¢ si mladi skotiti spisovatelé mysli, Ze nutné musi znecistit svij
text obscénnostmi, aby ndhodou nebyli povaZovini za nudné.’8 V dosti ostrém
protikladu chvéli Kennedyovou Mona Knappovd za ,jemné zdrienlivy smysl
pro humor.“3?

Ve své jiz citované prednadce (PEN Lecture) A.L. Kennedyovd obhajuje
misto jazyka ulice, ba stoky, v literatufe a knihy, které jim vyrusuji ¢tendre z kli-
du, povazuje za nezbytné. A pokraluje: ,Jestlize ndm chce autor ocitovat jazyk
nendvisti a bigotnosti, abychom si jej vyslechli v onom soukromém, osobnim
prostoru rezervovaném pro beletrii, necini tak proto, Ze je bigotni, ale protoie
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mu na stavu svéta zalezi“ (s. 9). Jako autorka takovychto knih viak Kennedyovd
¢tendfi nic neulehluje. Postavy i vypravée/ka jejich romdnd a povidek jsou
jako doma ve svém jazykovém a mordlnim prostiedi, a tak vyzyvaji ¢tendfe
spi$ k bezmezné toleranci nezZ ke kritické reflexi. Kennedyovd sama jakoby pak
zastdvala stejny ndzor jako spisovatelka Lynda v romdnu Viechno co potrebujes:
,Opravdovy zkurveny parchant spisovatel, ktery se divd na viechno, at spi ¢i bdi,
zvédavost bez zdbran, bez morilnich souda, nic vic nez chut.“4? Takovy postoj
se oviem zda byt v rozporu s Kennedyové vzletnymi slovy z tivodu k Novému

psani 9 (New Writing 9, 2000):

Realitu angli¢tiny jako Zivé, proménlivé podoby svétovych jazyka,
z nichZ ka?dy je schopen obohacovat a debatovat s ostatnimi, oslavuji
jedinci, které spojuje lidskd touha komunikovat, postavit néco z ni¢eho,
sdilet vzlet ducha.*!

Podobné rozporuplné se muie jevit i jeden z proklamovanych ziméra
Kennedyové préz tvifi v wir jejim protagonistim. Zatimco viechny jeji posta-
vy jsou ai chorobné egocentrické, od ¢tendfe ocekdvi spoluprici (s autorkou)
a zdjem o viechny tyto egoistické hlasy, které ve svych romdnech pfedstavuje
jako spi$ typické obyvatele dne$niho svéta. Alespon svét jejich préz jini lidé
neobyvaji. Ohlasy na knihy A.L. Kennedyové obvykle uréité diskrepance re-
flektuji, ale zdroven k nim casto diametrdlné odlisnym hodnocenim piiddvaji.
Vedle jiz zminénych pozndmek k jazyku se tykaji i jinych aspektd jejich textd.
Ruth Scurrové hodnoti v souhrnu Viechno co potfebujes jako romdn, ktery je
»sentimentilni, legraéni, chytry, ale také hloup)?.“42 U stejného romdnu chvilu
za ,nelitostnou pozornost nasim nejhlub$§im potfebim a obavam® kontruje
Toby Mundy ziroveni kritikou nevérohodnych postav a nepravdépodobnosti
jejich vzajemnych vztahii. Na nepravdépodobnost pfibéhu navzdory jeho eviréi
imaginaci poukazuje Mona Knappovd v recenzi na Prootni blazenost. Stejny titul
ale popisuje Eamonn Wall jako zvld$tni a nepfedvidatelny roman, ktery vyusti
v ,plesvéddivy piibéh lzisky.“43 Pies sebevédomou bravuru svych textd si je
Kennedyova pravdépodobné védoma kontroverzi, k nimz dochdz{ uvnitf textd
i nad nimi. Snad proto si neddvno zvolila nebeletristické, ale vnitiné kontroverz-
ni téma — O bycich zdpasech (On Bull Fighting, 2000), aby na ném prokdzala,
jestli ,je jeité schopnd vitbec néco psat.“** A i kdyZ v této zkousce spisovatelské
krize zfejmé obstila, nic se nezménilo na protichidné recepci nésledujiciho
svazku povidek Nesmazatelné ¢iny (Indelible Acts, 2002) — v oéich &i slovech
Sama Phippse utdpéjicim se v chmurdch, navic ne pravé zajfmav;'lch“, kdezto
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podle ndzoru Katie Owenovi, gotvrzujicfm A.L. Kennedyovou jako jednu z nej-
lepsich britskych spisovateli’x.4

U Kennedyové byvd viak zvldité zdaraziiovin jeji skotsky pivod a ve
Skotsku se také odehrdvd pfevdind vétdina jejich piibéhd, coz znameni, Ze do
jazyka dialogt nezfidka probleskuji mistni vyrazy a obraty. Aviak na rozdil od
Jamese Kelmana nebo Alasdaira Graye, vyraznych jmen tak zvané skotské lite-
rirni renesance 70. a 80. let, Kennedyovd nepouzivd dialektu, i kdyZ Graytv
vliv na svou tvorbu nepopird. Dialekt zfejmé nepovazuje za sviij jazykovy pro-
stiedek, pfestoZe si je niterné védoma paralel mezi jazykovou zkusenosti Skotska
a britskych kolonii, kdyz fika: , Pokfivite jim jazyk, ukradete jim jazyk, dte jim
jiny jazyk, v zisadé je ptinutite mluvit spisovnou angli¢tinou.“*” Takrto vysvét-
leny proces z hlediska postkolonialni teorie nejen potvrzuje Kennedyové vlastn{
stanovisko, ale stavi jeji pouZivani alesponi sporadickych skotskych vyrazti do
specifického svétla deklarovaného ,skotstvi“. Presto Kennedyova skotskou stran-
ku své identity jako spisovatelka neprecefiuje, ani ji piili§ nezdtiraziiuje. Obsah
i t6n jejich préz nemusi byt nuiné tésné vdzdn ndrodnostné, ani zemépisné,
¢asové viak vyrazné spadd do nasi doby na pielomu 21. stoleti.
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