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Rose Tremainova (nar. 1943)

Prvotina Rose Tremainové Sadlerovy narozeniny (Sadler's Birthday, 1976) se
tematicky prekvapivé ndpadné podobd zndmému pozdéj§imu romdnu Kazuo
Ishigura Soumrak dne (The Remains of the Day, 1989), jehoz ocenéni se ji vSak
nikdy nedostalo. Tremainové hrdinu, komornika Sadlera, spojuje s Ishigurovym
Stevensem stejnd tradice i stejnd doba. Vlastné se oba ve stdfi, na konci své kari-
éry, ocitaji také na konci tradice, kterd z nich udinila loajaln{ sluZebniky a odo-
sobnéné, osamélé jedince, ktefi obétovali svyym zaméstnavatelim svij soukromy
zivot. Piesto citové vakuum Sadlerova Zivota zaplnila po nékolik vale¢nych let
péce o chlapce Toma, ktery byl evakuovan z bombardovaného Londyna na ven-
kov a svéfen jeho zaméstnavateliim, bezdétnym manzelam plukovniku a Madge
Bassettovym. Sadlerova laska k Tomovi, pferistajici v homosexudlni pedofilii,
zistane neukondenou kapitolou v Sadlerové zivoté dlouho po tom, co se Tom
vriti do Londyna, manzelé Bassettovi zahynou pti autonehodé a Sadler zistane
v po nich zdédéném velkém domé sam. Ctenif se jiz nedovi, zda Sadler nakonec
najde ztraceny kli¢ ke svému starému pokoji a zda se mu v ném podafi uchopit
smys| své minulosti a své existence.

Sadlerovy vzpominky, které tvofi pfevdZznou &ast romanu, jeho vnitfn{ Zivot
a podvédomé hledani, spojuji tento prvni romén s Tremainové celym ndsleduji-
cim dilem, charakteristicky bohatym na fragmenty osobnich pfibéhu, pfevainé
oby¢ejnych, ale vidy néjak zvlstnich lidi. Hrdinka druhého roménu Dopis sestre
Benedikté (Letter to Sister Benedicta, 1978), podobné jako Sadler, se snazi v re-
trospekci najit smysl ve zméti obrazit a vzpominek ze svého Zivota. Skfirika (The
Cupboard, 1981), Tremainové tfeti romdn, md jiZ v ndzvu metaforu lidského
nitra, které je podle Lyttona Stracheyho u viech stejné: ,piibytek temna, hriizy
a koster.“ Také tento piibéh o ptibéhu, vyprivéni ve vypravéni, ma za kol déc
tvar nadéjim a zklamdnim, vd$nim a zraddm prozitého Zivota.

Po prvnich tfech romdnech vydala Rose Tremainovd také prvni svazek
povidek Plukovnikova dcera a jiné povidky (The Colonel's Daughter and Other
Stories, 1984), nisledovany sbirkou Zabrada Vily Mollini (The Garden of the
Villa Mollini and Other Stories, 1987) a Evangelistiv véjiF (Evangelista's Fan,
1994). Jednotlivé povidky Rose Tremainové nikdy nechybi v nejraznéjsich sou-
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asnych antologiich, a je tak zfejmé, Ze wofi nejen dileZitou &ést jeji tvorby, ale
7e jsou i cenény jako mistrné ukdzky Zdnru. Mimoto najdeme mezi autorcinymi
rominy a povidkami mnoho sty¢nych bodd, takie ndm jeji povidky mohou
pfipadat jako jakési miniatury jejich romdnt. Mezi charakreristickymi rysy
Tremainové préz jmenujme témata osamélosti a neopétované lasky, touhy a snu;
na Zenu spisovatelku neobvyklé mnozstvi muzskych protagonistii; postavy psy-
chologicky vérohodné svou nedokonalosti, av§ak schopné sebereflexe a smifeni.

V povidce ,Moje Zena je Béloruska“ (My Wife Is a White Russian) si sta-
ry finan¢nik, keery si vzal a kupoval svou Zenu pro ,bélost a zlato® jejiho téla,
uvédomi, Ze jeji neldska k nému je vysledkem ,tvrdosti jeho slov“.! V  Zahrade
Vily Mollini“ se Antonio Mollini nedprosné Zene za svym snem o divukrdsné
zahradé, ne nepodobném jinym tremainovskym hrdintim a hrdinkdm z rznych
dob i zemi, jejichi Zivot je néjak svdzdn se snem, byt i ztracenym. V obrazech
Zivotniho snu, snéni, halucinaci, obyéejného no¢niho snu i noéni mury se
u Tremainové prolinaji ziméry psychologické i literdrni. Jakysi zhuitény vzornik
tremainovskych snii najdeme v povidce ,,Zdporna bilance® (Negative Equity)z,
v niZ se piijemny sen Toma Harrise o flotile bilych lodi zméni ve stradidelnou
noéni muiru a zaroven pfedtuchu, i kdyz si ve chvili probuzeni Tom uvédomi,
ze jeho snové lodi byly vlastné plovouci my¢ky nddobi a kuchyriské trouby.
Rodinny sen o novém domé ve skandindvské stylu se zhrouti a Tomovo snové
nejasné nutkdnf, Ze jediné v nebezpecné hloubce Sirého mofe najde fefeni pro
jejich Spatnou finadni situaci, se proméni v temny, smrtonosny zly sen.

Snova predstava také hraje u Tremainové roli jako zdroj tviréi inspirace.
Tremainova ji nazyvd ,prvni mystérium® a vysvétluje je jako nenaddle zjeveny
obraz nebo sekvenci obrazd, které se proméni v esencidln{ jidro té které pr(’)zy3 ,
oviem aZ po té, co se ji podafi je interpretovat, extrahovat z nich vyznam a pfe-
vést je ze snu ,na zem":

Predstavivost kouzli dary; ty pak nevdéénd, nesentimentdlni &dst mysli
musi rozbalit, podivat se na né kritickym okem, odhalit, co jsou za¢,
a potom je pozménit. (s. 4-5)

K jak velkému posunu od vzletné inspirace ,prvniho mystéria“ ke konkretizaci
»na zemi“ maZe dojit, aniZ by se jeho obraz zcela vytratil, vysvétluje Tremainovd
na ptikladu z romdnu Bazén (The Swimming Pool Season, 1985). Zde se prvotni
inspirace symbolického obrazu ¢lovéka a orla, v obecnéjii roviné dekédovand na
mutze porazen¢ho Zivotem, v ném? setkdni s orlem ve francouzské krajiné probudi
novy pocit sebedcty a sebedtvéry, posunula vyznamové do méné snadno interpre-
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tovatelné polohy. Hrdina romdnu Larry Kendal, zkrachovaly stavitel zahradnich
bazéni, sice vnima setkdn{ s orlem u svého domu na francouzském venkové jako
povznasejici okamZik, nicméné udél se teprve poté, co inspirace k novému poku-
su o stavbu bazén jiZ pfiSla odjinud. Pfes tento posun, tvrdi Tremainovd, nebyt
mystéria orel/muz, nebyl by tento romén nikdy napsin (ibid. 4).

Aviak Larry Kendal neni hrdinou Bazénu do té miry co eponimni Sadler
Tremainové prvotiny nebo Merivel z nisledujici Navrdcené milosti (Restoration,
1989). Larryho zvyraziiuje a stavi do centra déje jeho obnoveny sen, vira, Ze
dokdze postavit nejkrdsnéjii bazén — ba mnohem vic nez bazén: ,Byla to kated-
rdla! ... Byl to mijj pam;itm'k.“4 Larry viak neni v nadzivotni velikosti a vedle né¢j
romdn zalidfiuji dalsi srovnatelné postavy a jejich osudy a hlavné piibéhy lisky,
vétdinou néjak zkousené. Snad s vyjimkou zvldStni dvojice Gervaise a Klause,
jejichz pamétihodné milovani popisuje Tremainova jako hudbu, jako $tastnou
piseni: ,Ldska se tiese, liska se chvéje, liska v ni pukd a pulzuje k sladkému a bla-
Zenému zakondéeni® (s. 75).

Mnoha riznym piibéhim riznych postav pfizpiisobuje Tremainova i pa-
dorys tohoto romédnu. Ten je zde diilezitéjsi ne ¢as, protoze ve stejnou dobu
maZeme sledovat, co se odehrdvd na nékolika mistech ve francouzské vesnici
Pomeracu nebo v Oxfordu, kam odjela Larryho manzelka, zatimco ¢as maze do-
znat skoky v jediném odstavci, jako déj stiedovéké balady. Zd4 se, Ze Tremainovi,
stejné ndruZivé jako jedna z hrdinek Bazénu, Nadia Poniatowski, chce o viech
zndt ,detaily jejich Zivotd, jejich tuzby a tragédie® (s. 26). Pro pudorys romdnu
to znamend rozdrobeni déje na dlomky téchto Zivotd, fragmentdrnost, kterd
zapad4 do postmodernich tendenci 80. let, moznd i svym ndznakem parodie
»lidské komedie“.

Na konci 80. let napsala Rose Tremainovd pozoruhodny historicky romdn
Navrdcend milost, ktery ji ziskal ocenéni Sunday Express Award, Angel Literary
Award a misto na seznamu uZiiho vybéru na cenu Booker Prize. Uspéch
Navridcené milosti zajistil Tremainové okamZité misto na vysluni sou¢asné popu-
larity, ale zd4 se, Ze i trvalé misto v britské literatufe na pfelomu 21. stoleti.

Na cesté za snem

Anglicky titul romdnu Navrdcend milost (Restoration, 1989, cesky 1996) skryvd
slovni hti¢ku, o niz v eském prekladu &tendf prijde. Prvopldnové se ndzev tykd
historického obdobi anglické Restaurace, tedy obnoveni monarchie a navriceni
trdnu rodu Stuartovcd po roce 1660. Dé¢j romdnu je viak o jiném navriceni,
i kdyZ se toto také tykd restauraéniho krdle Karla II. V navriceni jeho odnaté
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kralovské milosti doufd zavrzeny Merivel, naptl kralav pritel, napil na dvofana
povyseny klaun, jehoz Zivot bez krdlovy piizné pozbyl jas i smysl.

Merivel, hlavni hrdina a vypravé¢ piibéhu, syn kralovského rukavickire
a zbéhly student mediciny, neni historickd postava, coZ zpochybiiuje vyhranéné
oznaleni romanu za historicky. Pfesto se Tremainova historického rdmce jinak
skrupulézné drzi a dileZitou roli v romdnovém déji sehraji i tragické uddlosti
morové epidemie a Velkého poziru Londyna v roce 1666. Kromé sirokého
uplatnéni vieobecné znidmych ryst restaura¢niho obdobi — hlavné hedonismu
dvora a zimoinych vrstev — se Tremainovd nepochybné nechala inspirovat
i oblibenym Pepysovym Denikem (Diary), ktery pfedstavuje autenticky zdznam
vysokého statniho tifednika o jeho osobnich ndzorech, ¢innosti a zdZitcich na
pozadi skuteénych uddlosti. V tvodu k jednosvazkovému vyddni v poloviné
osmdesatych let (The Shorter Pepys, 1985) si Robert Latham vsimd Pepysova
smyslu pro detail, diky jeho , pfesné mysli a neiinavnému zdjmu o vSechno, co se
ptihodilo“ (XXXV). S kazdodenni pravidelnosti se dovime, co Pepys jedl a pil,
co si oblékl, jak se citil zdravotné, ale i co ho rozéililo, jak byl Zarlivy nebo zba-
bély, a hlavné, jaké se dopustil sexudlni nevéry (XXXVI). Ve viech téchto ohle-
dech je Tremainové Merivel Pepysovi docela podobny, véetné ob¢asného pouziti
Pepysova oblibeného denikového eliptického obratu, napf.: ,A tak k parukafi®
(And so to my wigmaker. Restoration, s. 349). V jednom zdvainém momentu se
viak oba protagonisté lisi: zatimco v Pepysové pfipadé zfejmé budeme souhlasit
s Lathamem, ktery se domnivé, Ze kaZdy ¢tendf musi ocenit jeho ,schopnost
byt Stastny ...kterd zdt{ z téméf kazdé strdnky®, Merivel na svou schopnost byt
$tastny pouze vzpomind. I jeho relativné piijemny pobyt na darovaném panstvi
Bidnold je od poé&atku zastinén trpkosti ztrdry krdlovy ndklonnosti.

Tremainové dsttedni téma nasledovani snu, touhy, nadéje — ptevainé hrani-
&ici s obsesi — symbolizuje na Merivelové Bidnoldu okrouhld, svétld a stune¢nd
mistnost ve véZi, kterou Merivel nechavd nezafizenou, zcela prizdnou, jako
jakysi posvdtny, Cisty prostor, jako svatyni své touhy, svého nenaplnéného snu.
Zéfivé ticho tohoto prostoru mu propijcuje nadéji v moznost pfichodu ne-
dosazitelného. V oslunéném prostoru Merivelovy svatyné na Bidnoldu romdn
také kondi, ale pfesto snové delirickd zdvére¢na scéna ponechdvé nejednoznaéné
rozuzleni o splnéni Merivelova snu na interpretaci ¢tendre.

Vznesenost lidského snu o 3tésti, nadéji, snad i dobru, kontrastuje
Tremainovd s lidskou tendenci pfispét k vlastni sebezihubé. Merivel je vlastné
veelku nepfijemny ¢lovék, ktery védomé jednd 3patné, piestoie je si védom
toho, Ze tak ¢ini ve sviij vlastni neprospéch. Jeho nahld vasefi pro nedotknutel-
nou manzelku Celii, milenku krile, stejné jako nepotlaitelnd sexualni vdSeni pro
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dementni Katefinu, zapad4 do rdmce excesti restauraéniho obdobi, kde Lady
Winchelseaovd miiZe na veéirku vefejné obnazovat své slavné poprsi, protoze se
»o¢ekdvd, ze v prabéhu kazdého veéera, kde je pfitomna, budou fiadra Frances
Winchelseaové odhalena a obdivovdna® (s. 122). Merivelova vdSnivd vzplanuti
a touhy ale stejné tak souvisi i s jeho sny:

Faktem o Merivelovi — a o mnoha jinych jeho doby — je, ze nechtéji
vidy o viem zndt pravdu. A kdy? je jim pravda nakonec odhalena, ne-
dokazi ji docela zbavit fikce. A tak ten kos bude v mé mysli navidy mit
auru indického slavika, kteryZto druh nikde na celém svété neexistuje,

ale je véci pfedstavy. Kral mél pravdu, kdyz fekl, ze ,,snim“. (s.239-40)

Merivelovo probuzeni a pokroky na cesté ze ,snu“ (k ¢emuz jej nabadal jiz
kralav dar skalpelu s vyrytymi slovy ,Nespi®) zapo¢inaji sluzbou v hospici pro
mentdlné postizené. V tomto stra$ném misté spole¢nosti zavrzenych se Merivel
vraci ke svym lékarskym védomostem a sna?i se uplatnit metody ne nepodobné
piedchiidcim moderni psychoanalyzy: namisto pousténi Zilou vede pacienty
k tomu, aby vyplakali a vypotili své ,3patné humory“ a aby si vzpomnéli na
~dobu pfed“ nemoci a vnesli tak svétlo do mist, kterd byla odevzdina temnoté.
Také dspéch ve hie na hoboj, ktery se po dfivéjsich neslavnych pokusech dosta-
vil pfi uplatnéni hudby s kurativnim zdmérem na zklidnéni trpicich pacientd,
chdpe Meriveliv pfitel Pearce jako pokrok na cesté ze zlého snu. Dalsi, jiz uvé-
domély krok se dostavi pfi setkdn{ s Flagelanty, keefi se snaZi uzaviit se pied
chaosem a hriizou morem postiZzeného Londyna do své sebezpisobené bolesti:
»ProtoZe to nevidime, ani nesly$ime, ani necitime. To jediné, co pocitujeme,
jediné co zndme, je nale vlastni bolest“(s. 312). Jejich volba utvrzuje Merivela
v opaéném rozhodnuti, vidét: ,Rozhodl jsem se neodvratit wéf od utrpeni més-
ta, ale pokusit se je zméfit a definovat® (s. 312-13). Se stejnym odhodlénim se
vrhne Merivel i do zichrany Zivotd a skrovnych majetkd z hoficiho Londyna,
a to ve chvili, kdy ndvrat krélovy milosti se jako kouzlem zd4 byt nadosah.
Merivelova cesta za (sebe)poznanim je trnitd, ale dochdzi naplnéni, at ui
symbolického, ¢i faktického. Typicky margindlni roli v ném hraji Zenské posta-
vy, i kdy? jsou vidy pti¢inou osudovych zvrati. Avsak Merivelova opravdovi
oddanost, niklonnost i liska patii vidy muzim. Navzdory jeho potiebé sexu
s Zenami, md jeho vztah ke krali v sobé téméf sexudlni vdsen: ,A tuzba, Zze mu-
sim vidét Krile byla tak hlubokd a neménna jako touZeni milence” (s. 344).
A to i pfestoze si po smrti piitele Pearce uvédomuje, e ,Pearce miloval moudre,
kdezto krile nemoudie a Ze proto jeho ldska k Pearceovi je hodnotnid a jeho lds-
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ka ke krdli nehodnd“ (s. 292). Merivel nedokdZe a ani nechce na své posedlosti
krilem nic zménit. Jeho smifen{ se s uznanim blaznovstvi lisky neznamend re-
zignaci, ale dozndni:

»Sire”, fikam, ,je tolik druht bldznovstvi a hlouposti — z nichZ lska je
snad nejslad¥{ a nejstra$ngjsi — Ze nevim, kde mém zacit.“ (s. 352)

Blaznovstvi lasky zkoumd Tremainova v riznych podobéich vlastné ve viech
svych prézich. S obsesi srovnatelnou s Merivelem v povidce ,,Evangelistiv véjit*
(Evangelista's Fan’) a v romanu Hudba a ticho (Music and Silence).

Naopak roman Posvitnd krajina (Sacred Country, 1992) charakterizuje spi$
nedostatek ldsky, city uzamdené v nepfistupné ulité vnitiniho Zivota jedince.
Ptibéh hlavni hrdinky tentokrat Tremainova zadind jednim ze svych ,prvnich
mystérii“. Jak vysvétluje ve svém stejnojmenném eseji®, mél jim byt okamzik
dvouminutového ticha na znameni ndrodniho smutku pfi pohibu krile Jitiho V1.
v dnoru roku 1952, okamiik, ktery neznamenal jen konec jednoho Zivora
a jedné éry, ale zdroven zaddtek nadéjné ,nové alibétinské éry“ s ndstupem na
tran mladé kralovny Alibéty II. Tremainovd chtéla tento vyznamny moment
v déjindch Britdnie vyznamné spojit s osudem svych romanovych postav, a pro-
to v ném Sestiletd Mary Wardov4 zaZije svou osudovou epifanii: vlastné neni
dévée, je chlapec.7 Symbolické ticho, v némz Mary odmitne své Zenstvi, tema-
tizuje v romdnu izolaci jedince, pramenici z emociondlni uzavfenosti, nechuti
ke komunikaci a nepochopeni ze strany druhych. Mary, kterd vyristd na nepro-
sperujici farmé svého opilého otce a dudevné choré matky s pocitem odmrsténi
a dplného nezdjmu rodiéd, si vytvoi{ sviij transsexudlni sen, snad pramenici
z obylejné déwské Zirlivosti na preferovaného mladsiho bratra, ale pfijaty za
Zivotni cestu. Maryin transsexualismus muZe byt vniman i méné doslovné jako
metafora transformace, zpasob jak najit své misto ve svété. V kazdém ptipadé je
jeji cesta za snem nejextrémnéji z téch, které zatim Rose Tremainova vytvotila.

Mary Wardovd se nespokoji s vnitinim pfesvédéenim, Ze je chlapec, ani
s dédeckovym uzndnim, Ze je ,Martin®, ani s pozdéj$im lesbickym vztahem
s Glorii. Nechut k Zenskosti jejiho téla ji donuti pfekonat fyzicka traumata mas-
tektomie a hysterektomie. Piekond i védomi, Ze je ,snazsi véfit v sen o néfem,
neZ véfit v to néco samotné“(s. 205). Priblizi se i svému nékdejiimu détskému
pfesvédceni, Ze se muze predefinovat jako chlapec a dostat se tak jednoho dne
do Slovniku objevii. Urgenci Maryina/Martinova snu zpochybni az ztrdta Pearl,
Maryiny ,nejcennéjsi véci® a Martinovy ldsky, kdyz se Peatl ironii osudu provd
za Maryina nemilovaného bratra Tima.
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Paralelné s Maryinym snem se odehrdvd i americky sen feznika Waltera
Loomise o country and westernové kariéfe v Nashvillu, pro néjZ opusti jistotu
zavedené rodinné firmy a vydéld si hranim v londynském podchodu na cestu
do Ameriky. Vedle Maryina dlouhého a psychicky i fyzicky ndroéného procesu
zmény pohlavi se Walterova obét snu muaze zddt trividlni. AvSak pro pomalého
a ne pravé odvdiného Waltera znamend odchod ze Swaithy, od dominantni
matky a rodinného obchodu v bezmala tficeti letech Zivotni zlom, ktery po-
vaZuje za svou posledni Zivotni $anci, af uzZ se stane westernovou hvézdou nebo
ne. Tremainové ddv4 svym snicim hrdiniim za pravdu i tim, Ze jejich radikalni
odchod z domova, ndhly a neodvolatelny, nikdo nezpochybriuje. Nikdo se jim
nepokusi v ném zabrdnit, ani se nikdo nepokusf je zavolat zpét. Z4dnd strana se
nepokusi ani navdzat kontakt. Emblemati¢nost takovychto odchoda prekryvd
jejich redlnost. V patnécti letech, po otcové brutdlnim zdsahu do jejiho soukro-
mi, ute¢e Mary z domu, a prestoZe pak Zije nékolik let nedaleko, u své byvalé
uditelky sle¢ny McRaeové, pro svého otce, ale i matku a bratra, se stala minulos-
ti, na niZ je tfeba zapomenout. A ani Mary, ani pozdéji jako Martin, se nepokusi
ozivit Maryin romanticky sen, v némz jako artuSovsky rytit pfijde osvobodit
svou matku Estelle. Stejné tvrd€ se uzavie mysl Grace Loomisové k Walterové
osudu v Americe a mysl Walterova vii¢i matce.

Charakreristickd tvrdosijnost a nepoddajnost tremainovskych postav je
psychologicky vérohodnd, zvld$té pro v zdsadé depresivni typy, které zalidiiuji
Posvdtnou krajinu. Nabizi se ale i spojitost s drsnym a tvrdym Zivotem suffolks-
kého venkova, kde se pfevdind ¢dst romdnu odehrdvd. Na druhé strané viak,
a o to signifikantnéji, zvyraziiuje Tremainova senzibilitu svych postav. Pres vy-
pjaté emoce jde viak vidy o nesentimentilni senzibilitu, spi§ syrovou az drsnou,
a vidy v pohybu. Mary, po prodélanych operacich jiz Martin, vi, Ze jeji proména
neni dokonéena a Ze vlastné nikdy ani nemuze byt. S tim jako s konceptem sou-

hlasi i dédecek Cord:

Viichni jsme uvnitf néco jiného. Tak mné to vysvédil stary Varindra.
Ale tikal, e je omyl si myslet, Ze ta véc uvnitf je uplné zformovand.
Nemuize byt. Ve tmé nic pofddné neroste. (s. 313-14)

Navic ve tmé spanku se zjevuji sny, které zasahuji do denniho Zivota tremai-
novskych hrdinek a hrding, ale jak tik4 Estelle: ,,Sny si nemazeme vybirat. Ony
si vybiraji nds“ (s. 141). Z této relativni temnoty lidského nitra vysvobozuje
Tremainovd na svétlo skrytou krdsu lidi: ne¢ekanou citlivost u zddnlivé necit-
livych, Gspé&snost u netspéinych, vymluvnost u nevymluvnych, krdsu u nehez-
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kych — to vie viak ve své vlastni neuhlazené neforemnosti, bez ptikréslovini.
V kapitoldch, v nichZ Tremainovd proptjéuje narativni hlas Maryiné matce
Estelle, vyplyne v jejim vnitinim monologu na svétlo mnohé z toho, co se skry-
vd v tichu a temnu jejich akutnich obdobi deprese. Presto Tremainova jen pood-
hali, ale neodhali, co se déje v Estelliné nitru. Estelle tak zistavd psychologicky
i literdarné vérohodnou hidankou.

V kladeni otizek a hledéni odpovédi, spi§ nez v odpovédich samotnych,
muazeme také vidét jadro Tremainové tvorby. Na odpovédi a zdvéry, ¢i jedno-
zna¢né ukondeni nikdy nedozral v jejich romanech jesté Cas. Také v Posvdtné
krajiné jsou jisté dtlezité kroky uéinény, ale k jejich realizaci snad dojde nékdy
v budoucnu. Obraz hleddni a ¢ekdn{ v ,zemi nikoho“ (s. 168) je charakteris-
ticky pro Maryinu situaci a proces jeji transsexudlni promény. Jedno z mott,
které si Tremainové vypujcila od T.S. Eliota, zd4 se rezonuje prdvé s takovym
procesem: ,Mezi myslenkou/ a realitou/ mezi ndvthem/ a ¢inem/ padne stin.“
Onen stin ,mezi“, nebo Maryina ,zemé nikoho® je Gizemi leZici mezi jasnymi
dichotomiemi byt{ a nebyti, mu? a Zena, ,,zemé mezi, Gzemi které nikdo nevidi
a j4 [Mary] jsem v ném* (s. 148).

Mnohoznaénost titulti romdni Tremainové se projevuje i v pfipadé Posvdmé
krajiny. Zemé, Gzemi, venkov, krajina, v doslovném i pfeneseném slova smyslu
se hravé prolind i s vyznamem ,,country”, zde rozuméj hudba. A pravé o hudbé
country fiki Walter Loomis néco, co by mohlo byt krédem Tremainové psani:
»Hudba country neznamen4 védét, znamend nevédét nic a objevit viechno po-
prve a pak o tom psat“ (s. 267). Vésen objevovat dal$i malé zlomky védéni o lid-
ské existenci povaiuje Milan Kundera za raison d'etre romanu. U Tremainové
k objevovini o Zivoté patii i sen ve viech jeho podobdch, ale hlavné v podobé
existen¢ni: ,Mohli by ti ufezat nos a u$i a viechny uidy a wiyj crup by porad jesté
snil ddl* (Posvdtnd krajina, s. 218).

V leh&im ténu se az do prekvapivé tragického rozuzleni nese nisledujici
romdn z roku 1997 jak jsem ji nasel (The Way 1 Found Her). Lehé{ t6n do velké
miry souvisi s jeho mensi psychologickou z4téz{ a vétsi literdrni intertextualitou
s metaromdnovymi prvky. Hrdinka a obét piibéhu Valentina Gavrilovi¢ovd
sama piSe populdrni romdny, stfedovéké romance, v nichZ pro ukrdceni chvile
Ctendfi, pfevdiné viak ¢tendiky, najdou ,trochu hrizy, trochu rytitstvi, hod-
né milovani a $tastny konec.“” Valentina si o svém dile #4dné iluze nechova.
Pseudostiedovéké romdnky pise proto, Ze ji vydéldvaji penize, a protoZe kdyby
chtéla psit tieba o svém nuzném Zivoté dcery ruskych emigranti v PafiZi, nikdo
by ji takovou knihu nevydal. Na druhé strané Valentina, ,,bldzniv4, romantick4,
gigantickd Ruska® (s. 47), sehraje v pfib¢hu ttindctiletého vypravéce Lewise roli
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romantické hrdinky, jejiz mocné sviidné kouzlo proméiiuje jejich konverzaci
v milostnou hru slov a na jejiz zdchranu se Lewis nakonec vydd na doslova ry-
titskou vypravu. Pozadi sttedovéké romance viak nechdvad Tremainovi pasobit
neptimo a Lewisovu vyprdvéni nabizi paralelné v romdnu jiny zdroj. Hned na
pocitku svého piibéhu, po pfijezdu do PafiZe, si Lewis koupi u bouquinisti
dobrodruznou knihu pro chlapce francouzského autora Alain-Fourniera Le
Grand Meaulnes, jejiz patnictilety hrdina a vypravé¢ Francois piSe o Meaulne-
sové hledani ztraceného snu o divce Yvonne a2 maskarnim plese na fantastickém
zamku. Silovd pole podobnych pribéhii se pak prolinaji do struktury romdnu
Tremainové a zéroven do jeji hry s metatextem.

U Tremainové obvyklé experimentovéni s narativnimi hlasy je v tomto ro-
manu zvyraznéno nizkym vékem i pohlavim vypravéde. Adolescentni chlapec
jako hrdina romdnu je velmi specifickd postava a jisté pravé jeho pohled na svét
a jeho jazyk proslavil Salingerova Holdena v Kdo Chytd v zité (The Catcher in
the Rye, 1951). Holden viak byl, zcela typicky, v revolté s dospélym svétem,
kdezto Tremainové Lewis se zamiluje do jednaétyficetileté Valentiny a nejen je
ochoten pro ni nasadit Zivot, ale nakonec bez ni nechce zit. (Toto je roman-
ticky test lisky, na néjZ se v ka’dém Tremainové romdnu nékdo ptd.) Pfesto
pusobi Tremainové Lewis Little vérohodné, i kdyz, jak fikd Michele Robertsovad
v recenzi romdnu, je ,téméf neuvéfitelné sofistikovany a 50krdt sladsi a milejsi
nez mnozi adolescenti.“!® Robertsovd tento uspéch pricitd Lewisovym tref-
nym pozorovanim francouzského Zivota a hlouposti dospélych, ale hlavné pak
Tremainové uméni okouzlit tendre tak, Ze viemu uvéri.

V Posvitné krajiné sttida Tremainovd tfi vypraveécské perspektivy, keeré do
sebe hladce zapadaji. VSevédouci vypravé spojuje samostatné kapitoly ,Mary*
a ,Estelle®, vypravéné v prvni osobé vyrazné rozdilnymi hlasy. Maryin hlas se
navic vyviji od nejranéjich vzpominek, pfes détskou a adolescentni revoltu,
po jesté nejisty stav vyrovnanosti tficetiletého transsexudla Martina. Naopak
staticky hlas Estelle, Maryiny melancholické matky, jakoby k ¢tendfi doléhal
pies sklenénou sténu Estelliny nemoci. Odtazitd sebestfedovost jejiho hlasu stoji
v protikladu k Maryiné/Martinové vasnivé argumentaci.

Jak jesté uvidime, v ndsledujicim romdnu Hudba a tiche (Music and Silence,
1999), s jeho mnoZstvim postav, si Tremainova vyzkousela nékolik poloh vypra-
vé&skych hlasi. Vedle vymluvného tradi¢niho vsevédouciho vypravéce piichazi
forma denikovi, a to s dvéma Zenskymi hlasy. Ostry, zlobny hlas ze ,,soukromych
listd“ Kirsten Munkové, druhé manzelky ddnského krale Kristidna IV., ddvd na-
hlédnout do intimniho Zivota a tuZeb této krilem milované, ale jinak vieobecné

neoblibené kralovny bez titulu. Jemny, byt ne slaby, hlas hrabénky O'Fingalové
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z deniku ,La Dolorosa“ oteviené mluvi o ztraté, bolesti, lasce a sexudlni touze.
Tremainové zde zfejmé nejde ani o postmoderni mnohohlasost, ani o feminis-
tickou perspektivu, ale o autenti¢téjii nahlédnuti do psychiky protagonistek,
kde na rozdil od textu vievédouciho vypravéle ponechivéd vétsi svobodu inter-
pretaci ¢tendfe. Fantasti¢téji pisobi pokus o zcela roztii$tény vnitini monolog
psychicky naruseného a tyraného malého chlapce Marcuse Tilsena, o némz jeho
otec tvrdi, Ze je v ném zlo, a jehoZ na noc pfivazuji v posteli.

Vypravéésky hlas mladého Lewise v Jak jsem ji nasel nezkouma skrytd zikou-
ti lidské povahy. O to neéekanéjsi je v proudu jeho vtipnych pozorovani z horké
letni PatiZe nhly nebezpe¢ny obrat, ktery vede k je$té necekanéjsimu tragické-
mu rozuzleni ptibéhu adolescentni lasky, tnosu a smrti. Na rozdil od nékterych
kritik® tidajné nevérohodnosti vypravénych udalosti, ocefiuje napfiklad Amanda
Craigovi4, Ze Tremainové romdn , piekondvé bezkrevnou tradici moderni beletrie
a ...ponofi nds do uméni, které se jevi byt Zivotu az pfilis podobné.“ll Naopak
Lavinia Greenlawova povaZuje piechod ze svéta komedie Lewisovych divokych
spekulaci do svéta jesté dramati¢eéjsi pravdy za hlavni slabinu knihy.12 I podle
Michéle Robertsové se Rose Tremainov4 dala strhnout k pfili§ melodramarické-
mu dénoument, které chce proto Robertsové spis ¢&ist jako Lewisovu fantazii.'?
Avsak at u? fantazie, nebo realita, v kazdém pFipadé se jednd o Lewisovu cestu
za snem, ve své vlastni dimenzi a kontextu ne nepodobnou cesté Mary/Martina
z predchoziho romanu, nebo loutnisty Petera Clairea z nésledujiciho romanu
a fady ostatnich tremainovskych hrdint z prakticky viech autoréinych préz.
Vsichni tremainoviti nisledovatelé snu se Zenou do nebezpedi a asto i zkdzy,
kterym vétdinou tak tak uniknou. Lewis rovnéZ unikne, i kdyz moznd s vétsimi
$rdmy nez jini, na jejichZ cesté za snem zlstdvaji méné zéfivé a dileZité obéti nez
Lewisova Valentina. Lewisovym snem bylo osvobozeni Valentiny.

Rose Tremainovi se fadi k sou¢asnym britskym prozaikiim, ktefi s oblibou
opoustéji britskou scénu a vydavaji se se svymi protagonisty do Evropy, kde
Francie patii mezi nejéastéji zvolenou kulisu déje. Po Bazénu odehravajicim se
na francouzském venkové a nékolika povidkich zasazenych do Francie raznych
dob se s timto pafiZskym romdnem fad{ Tremainova k Julienu Barnesovi, Anité
Brooknerové a Michele Robertsové, ktefi se zvla$té zaméfuji na tuto oblast.
Tremainova se viak na Francii neomezuje. JiZ v dal$im roméanu (Hudba a ticho)
se anglicky hrdina ocitd na ddnském kréilovském dvofe 17. stoleti. MoZn4 stoji
za pfipominku, Ze Tremainova se o krdlovském loutnistovi zminuje jiz v Posvdr-
né krajiné, kde si Edward Harker, ktery véfi v transmigraci dusi, pfedstavuje,
ze v jednom ze svych dfiv¢jsich Zivotd hrdl na loutnu v krilovském orchestru

dinského Kristidana IV.
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Poslednimu romdnu devadesitych let Hudba a ticho (Music and Silence,
1999) zcela dominuje estetika snu. Jeho ¢etné postavy, historické i fiktivni, za-
sazené do Dinska, ale i Anglie a Irska v 17. stoleti, nisleduji sviij sen, nebo se
stanou jeho obéti. At vize ¢i noéni mura, inspirace, povéra ¢&i skrytd vina, snénf
mocné zasahuje do Zivota tremainovskych protagonistt a definuje jeden vyrazny
rys autordina ziméru. A navic, ani v tomto romdnu si sen nevybird mezi triinem
nebo pokojikem pro sluzebné. Podle Lorny Sageové,14 Rose Tremainovd pise
o margindlnich osudech, o lidech, které jejich vék, spoletenské postaveni, vira
nebo sexualita stavi néjak do izolace. Pripustime-li v§ak, Ze pfi takto Siroce na-
stavenych parametrech se snadno mize v obdobné izolaci ocitnout téméf kazdy,
pak se zd4 byt hudba a ticho snt dilezitéj$im i zajimavéj$im motivem tohoto
rozsihlého romdnu.

Diénsky krdl Kristidn IV., osviceny monarcha a snad i dobry ¢lovék, ales-
pont v Tremainové poddni, chovi vizi prosperujiciho Danska, pro niz obétuje
své zdravi, Zivoty lidi ve stiibrném dolu, matdin zlaty poklad (kdyby jej nasel)
a viechno nedokonalé, jako jiz v détstvi nechal znidit dar krdsnych, ale zmetko-
vitych knoflikil, pfestoze se do nich zamiloval. Miluje i svou nedokonalou a na-
konec i nevérnou manZelku Kirsten. Kirsten Munkové viak patii do jiného snu,
do snu o ldsce, touze a krdse. Podobné jako hudba, jejiz nddherné tény vyluzuji
pto krile hudebnici mrznouci v ledovém sklepé zimku Rosenborg. Kontrasty
vize a za ni zaplacené ceny se ostfe promitaji do stdle se vracejiciho Kristidnova
stra§ného snu o smirti pfitele Brora Brorsona. Teprve po letech vypravi krél svou
no¢ni maru a skuteéné okolnosti Brorovy smrti své nové, laskavé manzelce
Vibeke, a dozndnim, poprve i sobé samému, vlastniho podilu na Brorové zajeti
a hrozné smrti, dosdhne hojivé pokory. Kristidna ti%i i tragédie Brorova prizd-
ného Zivota bez snu, ktery mu po své korunovaci svym nezdjmem o jeho dalsi
osud odebral.

Spisovatelka Penelope Fitzgeraldovd zadala svou recenzi Hudby a ticha
konstatovdnim, Ze hudba se asi nedd povazovat za opak ticha,! nicméné Rose
Tremainova tohoto protikiadu pouzivd, ¢asto jako metafory snu ve smyslu hud-
by touhy a nadéje a ticha jejich zhrouceni. Krdlovy vize stfibrného bohatstvi pro
Dinsko, ,vize toho, co by mohlo b)?t“,l(’ slyeli obyvatelé Numedalu v ddoli
teky Isfoss jako ,hudbu linouci se ze zemé, kterou neslysel nikdo neZ oni. Byla to
hudba dolu. Byla to hudba nadéje” (s. 204). Po katastrofé v dolu vlédne v ddoli
mrivé ticho, ,je to jakoby nikdo neslysel zvuk vodopadu® (s. 203). Ve hfe s ob-
razy hudby a ticha se oviem Tremainovd neomezuje jen na meraforiku snu a ne
kazdé ticho znamend ztrdtu: pro Kristidnovu prvni manzelku Annu Katefinu
bylo v némeckych lesich ,krasnéjsi ticho nez kdekoliv jinde na svété® (s. 184)
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a pfi pohledu na zamrzly vodopid v Numedalu nepfestivala krile Kristidna
udivovat ,,proména hudici vody na tichy led” (s. 100).

Tragické kontrasty mezi hudbou a tichem, snem a nedspéchem, zosobnuje
piibéh irského hrabéte O'Fingala. Z jeho snu o nadpozemsky krisné hudbé
nevzejde nic ne? ticho a smrt. O vénosti, dobru a bozské moci hudby neni
piesvédéen ani krdsny anglicky loutnista Peter Claire, kterého si kral Kristidn
povysil na striZzného andéla. Jeho tivahy o hudbé a roli hudebnika, stejné jako
jeho vahy o verzatilni povaze slov, prozrazuji autorcin zdjem o poststrukturalis-
tickou debatu konce 20. stoleti.

Peter Claire si nékolikrdt pfete tento druhy dopis, nez jej ukondi.
V3ima4 si, jak proménlivd mohou slova byt a jak v nich mohou byt
obsaZena jind slova, nikde nenapsand a pro oko vidy neviditeln4, ale
pfesto existujici (s. 264).

A navic jde o odmlky a prdzdnd mista mezi slovy, jichz jsou si védomi kral i jeho
andél:

A jak se rozchdzeji, oba muzi pfemysleji o vSem, co mohlo v tomro
poslednim rozhovoru byt vyiceno, a pfece se nefeklo; a toto védomi
o tom, co ¢&asto existuje v odmlkich mezi slovy jim nahdni hrizu, ale
také jim propujcuje obdiv k hravé sloZitosti lidské rozpravy (s. 395).

V Tremainové romdnu, ktery uspééné ilustruje hravou komplexnost lidského
diskurzu, nechyb{ ani vyrazné Zenské postavy a s nimi diskurz feministicky.
Kirsten Munkovi, krdlova druhd manZelka, sice bez titulu krilovny, ale matka
mnoha jeho déti, si piSe denik. Intimni zpovéd krdlem slepé milované, ale vieo-
becné neoblibené a pohrdané Kirsten ji odhaluje v nepfiznivém svétle, jako Zenu
sobeckou, ziStnou a proradnou, ale zéroven poukazuje na té€Zkosti Zenského adé-
lu v mizogynni spoleénosti ddnského kralovstvi v 17. stoleti. V zemi, kde na ¢as
i pleteni bylo zakdzdno, protoze ,,uvddi zenskou mysl do zahaléivého tranzu® (s.
10), se Zena, kterd nema 74dna préva, musi uchylit k taktice:

Pak zbyvd jediny smér, kterym se d4t. Musim vSe nastrojit tak, aby po-
malinku, den po dni, krutost po krutosti ke mné zacal byt kral Kristidn
lhostejny. Musim docilit toho, Ze do roka, nebo dfiv, milj manzel uz
nebude ani doufat, ani ofekdvat, ani se dozadovat nebo mit chut, abych
jesté nékdy, co budeme Zivi, hréla jeho mysku. (s. 9).
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Pfesto se Kirsten nakonec nepodati pfesvédcir étendfe, Ze jeji nenavistny egois-
mus Ize zcela pfipsat navrub nedostatku dcty, krery ji spole¢nost dluzi jako Zené
i jako krdlové manzelce. Tremainové komentdt k feministické debaté zfejmé
nesleduje feministické cile. Ve prospéch prondsledované Evy-sviidnice nevyzni
ani Tremainové kontrast panenské svétice/hii$né arodéjky. Jedind oblibena, ale
pozdéji podvedend a zapuzend komornd Kirsten Munkové Emilia se sice dockd
svého prince jako v pohddce, ale stejné jako Kirsten, ani Emiliina hlavni od-
plrkyné macecha Magdalena neziskd zddné polehlujici okolnosti proti svému
odsouzeni. Magdalena chladnokrevné svidi nezletilé syny svého muze a jeji se-
xualita, vice nez sadomasochisticky sex Kirsten, stoji nejen v protikladu k Emi-
liiné ¢&istoté, ale i ke vztahu hrabénky O'Fingalové k loutnistovi Petru Claireovi,
ktery neni ani panensky. ani prosty erotiky. Tremainové zaujima pozici nad fe-
ministickymi postoji, a proto miZe snadno jak formulovat kritiku patriarchélni
spolenosti, tak ji odporovat.

Zenské postavy v Hudbé a tichu wofi zajimavé protipély muiskych prota-
gonistd v tremainovském paradigmatu snu a vize. Francesca O’'Fingalovd nevitd
ndvrat nadéje, ktera Zivi neuchopitelnou touhu tragického snu jejiho muze:

Nadgje je podivné zboii.

Je to opidr.
Ptisahdme, Ze jsme se ji zbavili, a hle, pfijde den, kdy, zcela necekané, se
nase vazalsevi k ni vrdti (s. 93).

Rozdil mezi Kristdnem a Kirsten co do sni1 se promitd do jejich vztahu k hudbé.
Krél Kristidn IV. napliuje sviij Zivot hudbou. Jeho krilovsky orchestr ¢i jeho
jednotlivi hudebnici musi byt dnem i noci pfipraveni hrit krili pro potéseni,
inspiraci, uklidnéni, zhojenf bolesti téla i duse. Kral si z4d4, aby jej i jeho hosty
hudba naplfiovala pocitem divu, po némz kazdy touzi. Naopak Kirsten se netaji
svym nezdjmem o hudbu, ba nechuti ji poslouchat. Kirsten, jako ostatni trema-
inovské Zeny, jisté m4 své tuzby a dovede spiddat plény, aviak jedind Emilia ma
fantazii a sen, ktery souzni se snem jejtho muzského protéjsku, Petra Clairea.
Emilia véfi, Ze jeho slova ldsky vyicend ve sklepé na Rosenborgu jesté zazni, pro-
toze rosenborgsky sklep se v jeji pfedstavé proménil na sifi loutnistova srdce.
Lze si sotva pfedstavit, Ze Rose Tremainovd muze napsat jesté lepsi romdn,
nez je Hudba a ticho — romin, ktery by byl barvitdjsi, ¢lenitéjsi, emociondlnéjsi
nebo napinavéjsi. Na jeho Sirokém pldtné postihuje bohatost lidského Zivota,
i kdyz spis jeho tragédie ne? radosti. Prestoie se Hudba a ticho vraci do prvni
poloviny 17. stoleti, Tremainové prevypravéni historie modernimi narativnimi
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metodami je vzruSujicim amalgdmem vérohodné historického se soucasnymi

postoji a myslenkovymi proudy spolecenskymi i literdrnimi. A proto, i diky své-

mu Uctyhodnému rozsahu, miZe tento romdn byt povaiovin za vrchol i sumu
Tremainové dosavadni tvorby.

Pozndmky:

1
2
3

W~ N oA

Granta 7.

Evangelista’s Fan. London: Sinclair-Stevenson 1994.

. The First Mystery® (Prvni mystérium), Tremainové esej o psani v Claire Boylan, (ed.), The Agony
and the Ego. Harmondsworth: Penguin Books, 1993, 1-6.

The Swimming Pool Season. London: Hamish Hamilton 1985; Sceptre 1986, 284.

Ve stejnojmenné sbirce povidek Evangelista’s Fan, London: Sinclair-Stevenson 1994.

»The First Mystery“, s. 5.

Sacred Country. London: Sinclair Stevenson 1992; Hodder and Stoughton, Sceptre, 1993, 6.
Milan Kundera, The Art of the Novel. New York: Grove Press 1988; London: Faber 1988.

The Way I Found Her. London: Sinclair Stevenson, 1997; Vintage 1998, 18.

Michéle Roberts, ,Puppy love®. Independent on Sunday, 11 May 1997, 30.

Amanda Craig, ,An unusual novel: things happen in it!* New Stazesman, 30 May, 1997, 56.
Lavinia Greenlaw, ,Lewis Little's magical summer®. TLS May 9, 1997, 19.

Viz. Pozn. 10.

Lorna Sage (ed), The Cambridge Guide to Women's Writing in English. Cambridge: Cambridge
University Press, 1999, 632.

Penelope Fitzgerald, ,A wandering minstrel®. The Spectator, 4 September 1999, 33—-4.

Music and Silence. London: Chatto and Windus 1999; Vintage 2000, 216.

121



