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Jeanette Wintersonova (nar. 1959)

Prvotiny zndmych spisovateld mivaji nejriznéjsi osud — mohou byt docela za-
pomenuty, nebo naopak to mohou byt pravé ony, které svého tviirce vynesly
na vysluni. Obé krajni moznosti jakoby se stfetly v pfipadé prvniho romdnu
Jeanette Wintersonové Na svété nejsou jenom pomeranie (Oranges Are Not the
Only Fruit, 1985). PfestoZe jej v poloviné 80. let literdrni kritika pfesla téméf
bez poviimnuti, objevili jej tendfi, diky jejichz oblibé ztstévaji Pomnerance sti-
le nejzndméjiim dilem dnes uZ slavné a jedné z nejdiskutovanéjich britskych
spisovatelek soucasnosti. Polysémicky charakter ndzvu romdnu naznacuje, co
nasledujici prézy i jejich tituly potvrzuji (Viser, The Passion, 1987; Pohlavi
tieiné, Sexing the Cherry, 1989; Napsdno na téle, Written on the Body, 1992;
Vnitini symetrie, Gut Symmetries, 1997; Kniha moci, The Power Book, 2000):
ze Wintersonova programové sméfuje k literdrnimu experimentu, v némz kou-
zelnd moc slova hraje nezastupitelnou roli. I kdyZz tvrdi, Ze méda, ¢i médnost
v literatufe ji nezajl'majil, snazi se naplnit své krédo, které zni, Ze ,povinnosti
kazdé generace spisovatelii a umélct je nalézt novy zplsob vyjidfeni obvyklych
okolnosti lidského udélu.“? ProtoZe stejné silné vyhranéné pasobi i Winterso-
nové nazory na lidsky udél samotny, tvofi polemickd, provokativni tematika
spole¢né s formou nedilnou souddst autor¢ina experimentu.

I kdyZ se Wintersonové vymluvné experimentovini mue jevit jako jen
dalsi verze dnes uz ne tak nové postmoderni hry, vira ve védZnost literdrniho
snaZen{ vyzafuje z jejiho piesvédéivého, snad az moralizujiciho ténu. Mimoto se
Wintersonova odvoldvd na dnes nemoderni koncepty univerzalnosti a harmonie
a véfi v jejich pozitivni funkei.? Navic se Wintersonova netaji svym obdivem
k dilu Virginie Woolfov¢ a ztotoisiuje se s jejim voldnim po harmonii a syntéze
veskeré lidské zkusenosti v basnickém jazyce (Umélecké predméty, s. 84-5). Hledd
opravdovou koherenci v uméni, kterd pronikd do hloubky a neboji se ,lebky
pod kazi{“, a brini se tak faleSnosti v umélecké préze, kterd podle ni dosihla
v dnedni dobé epidemickych rozméra (Ibid., s. 87). Wintersonovd se domnivi,
#e uméni by mélo byt ,transfuzi pro unaveny svét“ (Ibid., s. 65) a e skute¢ny
umélec by mél byt schopen ,artikulovat emociondlni zmartek své doby* (Ibid.,
s. 39). Spojenim téchto dvou poiadavki dochdzi k tvrzeni, ze ,uméni nikoho
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nepomiji, ale nemaZe ¢tendfi nadbihat, my se musime vysplhat k nému nahoru®
(Ibid., s. 41). Timto vyrokem se Wintersonovd mozn4 hldsi k modernistickému
elitdfstvi, ale zdroven jim obhajuje samotnou podstatu uméni a stanovuje vztah
¢endfe k nému. I kdy? jednim z cilt literdrniho uméni je poskytovat potéseni,
neni to stejné potéseni jaké plyne z jakéhokoliv druhu zdbavy. Pokud chce ctenar
dosdhnout z knihy potéSeni, kterého nemtiZe dojit nikde jinde, vstupuje se spi-
sovatelem do vzdjemného vztahu k jazyku, v némz oba sdileji pfesvédéeni o jeho
zévaznosti (Ibid., s. 34). A vic neZ to — pro Wintersonovou je uméni exces a ex-
tize, nebot ,bdsnici a katedraly zpivaji“ a uméni je akr viry. Cteni pak musi byt
vztahem divéry a lasky (Ibid., s. 93-6). K takovéto davéfe vyzyva Wintersonova
¢tendfe svych romdnd ve svych zndmych refrénech: ,Pojd se mnou® (ve Vnitfnich
symeriich) a ,Vypravim ti piibéhy. VE&t mi.“ (ve Visni). Podle Wintersonové
je literatura silou, kterd sjednocuje, a to je snad hlavnim argumentem, pro¢
jednozna¢né odmitd zdiirazriovani své homosexuality a pro¢ nechce ,kulwurni
separatismus" pro piSici gaye a lesbicky. Svou vlastni prézou se neobraci k vyme-
zené podskupiné ¢tendfd, a proto ji takovdto ,autobiografie jinakosti“ pripadd
nedostacujici. Zéroven varuje pred desinterpretaci uméni jako sexuality (Ibid.,
s. 103-110), piestoze sex ve svych mnoha podobdch nechybi v ani jediném z je-
jich romdnd. Neméné vyrazné je v literdrni politice Wintersonové zastoupeno
naboZenstvi a vira, které podle ni napoméhaji uméni, v neposledn( fadé tim, Ze
hleddnim dokonalosti podnécuji umélcovu pfedstavivost a posouvaji ji za hranice
realismu. Wintersonova pfipisuje uméni viziondfskou roli v tom smyslu, Ze umé-
lec chédpe realitu jako mnohozna¢nou a sloZitou a vytvafi nové reality nad rimec
obyéejnosti (Ibid., s. 134-36). Wintersonovd se domnivd, e narativni funkci
prézy pievzala ve dvacdtém stoleti televize a film a Ze si proto préza/romdn musi
najit své vlastni, nové tzemi. Smér, kterym se m4 ve 21. stoleti romdn ubirat,
stanovuje jasné: k formdlnimu i tématickému experimentu.

- . Id ra /, ). §4 4
Cas: neuchopitelny, neiprosny, véény

Casem se literatura zabyvala odeddvna. Anglicky renesanéni sonet se trépi rych-
lym b&hem ¢asu, ale slibuje jej zastavit nesmrtelnosti bdsnikova slova. Posedlost
dvacitého stoleti ¢asem se zrcadli na podétku stoleti v modernistickém hleddni
ztraceného ¢&asu a v kruhu vé&nych ndvrartd, stejné jako se odrdii v postmoderni
fragmentarnosti a rozrueni linearity na jeho konci. Na pfelomu dvacitého prv-
niho stoleti vzbuzuje stile se zvysujici rychlost vyvoje obavy, Ze ztricime pojem
historie a kontextu. V tomto $irokém prostoru zkoumd préza Wintersonové jak
samotny koncept Casu, tak moZnosti jeho pouziti jako stylistického ndstroje.
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Wintersonova posouvd modernisticky kruh do spirdly a v souhlasu s postmo-
dernim myslenim, které ddvé prednost synchronii pfed diachronii, rozmazdvi
rozdil mezi vnitinim proudem védomi a vngjsim, hodinami méfenym Casem.
A podobné jak postmodernismus zahlazuje rozdil mezi origindlem a kopii, da-
lezitd &4st Wintersonové experimentu s Casem spocivd na tplné propustnosti
jejtho textu, ktery jen ndznakové uzndva hranice mezi faktem a fikci nebo histo-
rif a soudasnosti. Cas v jeji stale sofistikovanéjsi préze tak vystupuje do popredi
&asto jako téma a nejéastéji jako prostiedek jejiho uméleckého vyjidreni.

Réznymi aspekty ¢asu ve vztahu k uméni se Wintersonova zabyvé ve svazku
esejti nazvaném Umélecké predméty (Art Objects, 1995). Samotnou podstatou
uméni je, podle jejtho nazoru, wofit néco nového, i kdy? tim nemysli, Ze nové
dilo minulost zapuzuje. Pravé naopak se minulost v novém dile redefinuje a tim
obnovuje.4 Wintersonové véfi, 7e ,uméni je cestou k jinym realitdm* (Ibid., s.
26), ¢imZz mini i jiné ¢asové reality. A protoze rdzné odmitd realismus v umé-
ni, neni ani jeji literdrni &as nikdy realisticky: je to ¢as vyprdvéni, ¢as sna, Cas
fantazie, ne zcela chaoticky ¢as nocni miry, ale das, ktery se rozprskne a zase
slije jako kapky rruti. Timto zpisobem uméni, jak fikd Wintersonovi, ,sleduje
mo?nosti minulosti a budoucnosti zavinuté v pfitomném okamiiku® (Ibid., s.
117). Z jiného 1hlu pohledu je viak uméni k ¢asu lhostejné, protoie Zije napFi¢
¢asem: ,,Kniha ve tvych rukou, kterd byla v jejich rukou, k tobé pfisla zanedba-
telnymi léty casu® (Ibid., s. 132). AvSak na ¢as ¢tendfe si Wintersonova <ini ne-
malé ndroky a Z4d4 jej, aby ¢etl peclivé v rytmu psané stranky. To mu mad zajistit
dvé vitézstvi: zalne text chdpat a na chvili zastavi hodiny a vymani se z podrudi
¢asu, krerému moderni svét propadl.

Ale ani ,ted” v préze Wintersonové nemiiZeme povaZovat za skute¢né ted
a tady, které autorka sama zpochybnuje a odhazuje ve prospéch imaginace.
Podle jejiho ndzoru prévé imaginace ,nabizi nové kosmické prostory, primdrn{
svéty“, které zasadné konfrontuji nd§ omezeny a ochuzeny Zivot, jeji ndm vla-
dy, masové vzdélini a masmédia predklidaji jako skute¢ny (Ibid., s. 134-35).
Wintersonovd chdpe realitu jako ,kontinuilni, mnohonasobnou, simultdnni,
komplexni, bohatou a &iste¢né neviditelnou® (Ibid., s. 151), kde literarni re-
alismus nemdze uspét. Takovou realitu ndim muze poodhalit prévé imaginace
uméni, a pfedstava vrstveného, fragmentického a ziroven kontinudlniho ¢asu
pfi tom hraje vyznamnou roli.

V koncepci Wintersonové se prolindni ¢asu a prostoru tyk4 jak prézy samot-
né, tak Ctendfova vztahu k ni. Jeji styl neuzndva konvenéni hranice mezi fakry
a fikei a ddva étendfi na védomi, Ze historie zdalecka neni dokument, nybrZ Ze
yhistorie je pravé tak v rekonstrukei, jako v daném okamziku“ (Ibid., s. 187).
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Mimoto historie v beletrii mtize mit ¢&isté formalni funkci. Wintersonové pfi-
zndvd, Ze pouzivd historii jako prostfedek ,k vytvofeni imaginativni reality,
dostate¢né odlisné od nasi kazdodenni reality, aby nds z ni probudila® (Ibid.,
s. 188). Chce tim docilit bedlivéjsiho zkoumadni pfitomnosti, protoZe se domni-
vd, e jsme chronicky neschopni pochopit svou vlastni dobu.

Formdlni experiment s ¢asem vnesla Jeanette Wintersonovi jiz do svého prv-
niho romanu Na svété nejsou jenom pomeranée, kdyi zvolila strukturu promyslené
antilinedrni. Casové paradigma romdnu se odviji ve spirdle®, jejiz zdvity tvoii
nejen retrospektiva a zpomaleni, ale i odklony do svéta fantazie a literdrni aluze.
S postmoderni oblibou pro pasti§ se Wintersonov4 obraci k pohiddkovym moti-
viim, k Artudovské legendé, a k Bibli. Pfetvdfenim starych texti a diskurzd stavi
pied Ctendfe vyzvu, aby se i on jimi znovu zabyval, a zdroveii vyuziva starych pki-
béhii jako komentare k dstfedni zdpletce romdnu. Stejny cil sleduje i ndzvy osmi
kapitol romdnu podle osmi knih Starého zikona, aniz by viak uplatiiovala jednot-
ny model jejich vyuzZiti. Zatimco napfiklad ,,Exodus® popisuje, jak by se dalo oce-
kdvat, Jeanettein prvni ,,odchod z domova“, byt jen do skoly, ,Deuteronomium®,
na pouhych tech strankdch, neposunuje déj romdnu kupfedu, vlastné se o ném
ani nezminuje jinak, neZ e v obecnych rysech formuluje autoréino presvéddenti,
ze vypravéni ptibéhi je svym zpitsobem boj proti ¢asu — tomuto ,,velkému umrt-
vovadi“. Kdyz vyprdvime piibéhy, a nevyhnutelné je ptetvafime podle svého (a to
plati i o historii), je to ,zpisob, jak je udrZet Zivé, ne je uloZit do krabic tasu“.b
V ,Deuteronomiu“ Wintersonovd také vysvétluje, pro¢ dava prednost historii
zamotané do nethledného klubka spolu s vymyslenymi piib¢hy: protoie jasné
uvedend fakta se snadno skartuji, kdyz zaénou byt nepohodlni. A kromé toho,
dodéva upravenym zndmym vyrokem Gertrude Steinové, ,je to opravdu fidni,
kdyz fake je fake je fakt® (Umélecké predméty, s. 128).

Narativni strategie kombinace historickych faktd a zna¢né fantastického
piibéhu pouzila Wintersonovd ve dvou nésledujicich romanech, Viseri (The
Passion, 1987) a Pohlavi tiesné (Sexing the Cherry, 1989), kterym se obéma do-
stalo literarniho ocenéni. Ve Vini, odehrdvajici se ve Francii, v Rusku a v Bendt-
kdch po roce 1805, Wintersonova zcela opousti sviij anglicky svét a pousti se do
univerzalniho svéta emoci, vainé a protivile¢ného humanismu. Osudy obou vy-
pravét — Henriho, ktery hofi va$ni k Napoleonovi a pozdéji k Villanelle, druhé
vypravécce, kterd md na nohou plovaci blany jako bendtsti gondoliéfi v mistnich
povéstech a hoti vasni ke stars{ Zené — jsou propojeny jesté jednou vaini, kterd je
jejich spole¢nym refrénem: ,Vyprdvim ti ptibéhy, véf mi.“ Jejich refrén zni jako
kouzelné zaklinadlo a zaroven slouzi jako leitmotiv romdnu, a navic je to vasnive
sledovany diivod k vytvoreni vésnivé zkomponovaného texru.
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Pojeti ¢asu ve Visni je troji: je zde chronologicky ¢as pribéhu, je zde histo-
ricky ¢as a je zde fabulaéni &as, aviak viechny tfi roviny se rozplyvaji do jakéhosi
pocitu nadéasovosti. Chronologicky ¢as pfibéhu se viceméné podfizuje pravi-
dlim linearity, narudené jen obcasnou a snadno rozeznatelnou retrospektivou
nebo anticipaci. Historicky ¢as udavaji data (,20. ervence 1804. Dnes se
utopilo dva tisice muzd., s. 247) a zndmé udélosti z doby Napoleonovy vlidy
ve Francii. A pfestoZe postava Henriho v roli Napoleonova oblibeného $éfku-
chafe musi byt nutné fiktivni, zakotveni v historickém prostredi ji ddva uréitou
redlnost. Tento postup ztéZuje rozlifeni faktd od fikce a zdroven podtrhuje
marnost takového podindni. Paralelné s historickym casem se odviji fabula¢ni
¢as, prevdziné ve spojitosti s Bendtkami v dobé neudané jinak neZ vztahem obou
vypravéch k dobé napoleonské. Bendtky, snad fantastictéjsi nez kdy jindy v roli
»mésta piestrojeni®, slouZi jako metafora lidské psychy: ,,mést nitra [krerd] jsou
rozlehld“ (s. 150). V Bendtkdch ma Villanelle nejen na nohou plovaci bliny, ale
ma také srdce uvéznéné v Satniku své nékdejii milenky a pozdéji vykoupené za
krvavou cenu. V nékterych ohledech se zdaji byt Wintersonové Benatky podiv-
né dnesni, ¢dsteéné snad proto, %e se v romdnu silné uplatnuji velmi soucasné
diskurzy: gender a sexualita. Pfesto je bendtsky cas Wintersonové také zhudtény
Cas vécnosti:

S vesly prichdzi jakdsi jistota s pocitem, Ze tu tak zpfima stila generace
za generaci a v rytmu a s lehkosti veslovala. Toto mésto je plné ducht
bdicich nad svym potomstvem. Bez svych pfedkd by Zddnd rodina ne-
byla Gpln4.

Nasi predkové. Nase soundleZitost. Budoucnost se predpovidd z minu-
losti a budoucnost je pouze moind proto, e byla minulost. Bez minu-
losti a budoucnosti je pfitomnost jen ¢dste¢nd. Veskery cas je vééné pii-
tomny, a tak je viechen ¢as nas ... Tak je pfitomnost dplnd. (s. 61-62)

V Poblavi tFeiné najdeme jesté duraznéji zobrazenou rrutovitou nestdlost
asu nez ve Vasni. Wintersonova nejenie poukazuje na mutabilitu véci, ale stavi
ji na odiv v neurditém pohlavi a sexualit¢ mnoha postav na pozadi Sirokého
pldtna anglického sedmndctého stoleti, s nddechem vé¢ného karnevalu. V této
postmoderni verzi renesance vede Wintersonova dil debatu o tom, zda na jasné
ohrani¢eném oddélen{ a definici pohlavi (dokonce chceme zndt i pohlavi tiesné,
s. 85%) skuteené zéle3i. Nespolehlivy vypravéesky hlas pribéhu zvysuje pocit ne-
jistoty, protoZe ¢asto neni zfejmé, kdo vlastné mluvi: nékdy je to Jordan, kdysi
nalezené dité, nyni moteplavec plavici se do nové objevenych &isti svéta, Castéji
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slySime hlas Jordanovy adoptivni matky, podivuhodné, bezejmenné chudé Zeny
z chatrée u TemZe, kde odloZené dité nasla. Kromé téchto dvou protagonisti se
setkime mimo jiné také s hlasy dvanacti pohiddkovych princezen, které neodvo-
latelné zni¢i rovnovahu mezi realitou a fantazii.

Proudéni asu v Poblavi tiesné je bezbiehé, bez pravidel a omezeni mezi re-
alitou a snem, (dez)interpretaci a fantazii, nékdy formou proudu védomi, jindy
formou vypravéni ptibéhu nebo pohidky nebo historické udélosti. V kapitole
nazvané ,,Povaha ¢asu® Wintersonovd svou tezi vysvétuje: , N4 vnéjsi Zivot je fi-
zen né¢im daleko méné pravidelnym ...je ndém ponechdna volnost ignorovat hra-
nice tady a ted ...¢as ndmi prochdzi ...jsme mnohocetni ne jednoliti ...nes¢etné
existence ...nasklddané na sebe jako talife v &iSnikové ruce® (s. 98-102). Casové
schéma romdnu se také nizorné odrdZi v jeho pohadkovém/snovém stiibrném
mésté, kde lidé Ziji v beztiZném stavu v domech bez podlah a stropii a mohou
jimi volné prostupovat nahoru i dolu. V historickém ¢ase romdnu jsme svéd-
ky royalistické interpretace nendvistného tribunélu, ktery poslal na smrt krile
Karla I. v roce 1649, a pak jsme zase svédky Stavnatych plodii ¢asu objevnych
plaveb, byt zanechaly Jordana s nenaplnénym snem a védomim, ,Ze i ta nej-
prostii cesta mysli nemd konce® (s. 115). Snad aby svou tezi o bezbtehosti ¢asu
a mulriplicité lidstvi dolozila je$té diiraznéji, presmykd Wintersonovd ke konci
romdnu ¢as nihle do dnedni feministické a ekologické debary, jejiz protagonisté
jsou jakymisi reinkarnacemi svych predchtdcii ze 17. stoleti.

V nidsledujicim romanu Napsino na téle (Written on the Body, 1992)
Wintersonovd experimentuje spi§ s jazykem samotnym nez se strukturou ¢a-
sového schématu a ponechdva vice volnosti i odpovédnosti ¢tendfi, aby si de-
kédoval vyznamy kli$é, na nich? text stoji. Proces dekédovani nijak neulehcuje
nespolehlivy androgynicky vypravé¢, ani skuteénost, Ze text sice podkopdvi klisé
romance melodramati¢nosti na jedné strané a cynismem na strané druhé, ale
piesto zlistdvd bolestnym piibéhem ldsky, navic napsanym oslnivé poetickym
jazykem. Piesto neni ani v tomto romdnu ¢éas docela bez zajimavosti. I kdyz zde
chybi historickd dimenze, uptednostnénd v pfedchozich dvou knihdch, nevzdi-
va se ji Wintersonova docela. Vypravé¢ se asto odvolévd na romany z 19. stoleti
a jejich model ¢asového presouvani se uplatiiuje, jak se zd4, zimérné i v tomto
romdnu. Star$i model pfipomind i paradigma znovunavitiveni, to jest ndvrat
do vyznamnych mist z poc¢atku piibéhu opét na jeho konci. Do nali doby vsak
neklamné patii odvainy popis stop, které na téle zanechal ¢as:

Zapsan na téle je tajny kéd viditelny jen v urcitém svétle: nasbiral se
tam ndnos ¢asu. Misty je palimpsest tak husty, Ze jsou pismena na dotyk
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jako slepecké pismo. Mdm rad(a) télo schoulené pry¢ od zvédavych odi.
Nevédeél(a) jsem, Ze Louise bude umét &ist rukama. Prelozila si mne do
své vlastni knihy.9

(V anglickém origindle zastiv4 rod vypravéée nejasny.)

Hra s ¢asem, kterou nabizi Uméns a [Zi (Art and Lies, 1994), definuje ten-
to romdn jako nejexperimentdlnéjsi z toho, co dosud Wintersonovd napsala.
Neni proto asi divu, Ze jej James Wood v London Review of Books popsal ve
znaéné kritickém ténu jako stra§idcln)'l.10 Avsak jistd ddvka pfizratnosti se ve
skuteénosti k niladé této knihy dobfe hodi, stejné jako Woodav verdikt, Ze ,se
piehrava stale dokola®“, spi pisobi, a zfejmé zdmérné, jako magickd formule.
Navic ani Woodova kritika, Ze Wintersonovd napsala modernisticky romadn, ale
bez jeho ,hladu po pozndni, oné touhy védét®, neni zcela opodstatnénd, vezme-
me-li v dvahu, kolik otdzek, jak literdrnich, tak spoletenskych, roman vznasi.
V mnoha z nich hraje opét roli ¢asovy faktor.

Narativni ¢as znejisti ¢tendfe hned na podatku, kdyZ prohlédne autoréinu
lé¢ku s jmény protagonist: Handel neni némecky skladatel z osmnéctého stole-
ti, ale anglicky katolicky knéz a zdroven, ponékud nepravdépodobné, gynekolog
a specialista na rakovinu prsu. Picasso nenf francouzsky malif, ale mlad4 anglic-
kd divka, pravym jménem Sofie, jak se dovime az mnohem pozdéji. Sappho je
i neni feckd basnitka z ostrova Lesbos, protoZe postupné si tento hlas pfivlastni
zensky anglicky hlas z nasi sou¢asnosti. To znameni, Ze s vyjimkou kuplitky Doll
Sneerpiece, kterd nemd vlastni hlas a objevuje se na scéné jako postava ze staré
knihy, se setkivime pouze se soucasnymi postavami a ziroveni s Wintersonové
kritickym komentdfem na neduhy dnesni spole¢nosti, pfipojenym k fragmen-
tim jejich Zivotnich piibéhi. A piesto celym textem prostupuje pocit minulos-
ti. Jak vice ¢i méné vzdalend minulost vytvorila pfitomnost zndzoriiuje Kniha,
kterou Handel zdédil po svém pfiteli z détstvi, mentorovi a sviidci, Kardindlu
Rossovi. Kniha tdajné obsahuje stranky ze starych rukopist, nékterych padéla-
nych, jinych pravych, titéné verse i naSkribané fidky od zndmych spisovateld
— literdrni historii v pfehledu, ,talisman proti ¢asu, smyslenky i vzpominky ...
slovo predouci nit vinouci se ¢asem® (Uméni a I2i, s. 202).11 V t&chto slovech
zaznivd i Wintersonové dfivéj$i otdzka, zda pamét je vymysl, nebo zda vymysl je
pamét (s. 183, 199) a rovnéi i ozvény jeji barthesovské debaty: ,Kolik z tvého
mysleni za tebe vymyslel nékdo jiny?“ (s. 184) ,Jsme nacpéni, vycpani myslen-
kami jinych lid{, které se predvddéji jako nase vlastni® (s. 185). Avsak navzdory
témto spojitostem je pro jednotlivce ¢as nepfitelem: ,Clovek chyceny na hiku
Casu“ (s. 30). Sapphoina pfizra¢nd predstava hodin prozrazuje lidsky strach ze
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smrtelnosti: ,,Jedno otoéeni ve sméru hodinovych rudi¢ek a zrezavélé hiebiky
zatluéou viko. Prach jsi a v prach se obrauis, tik tak tikaji a straslivé rucicky
lezou po samolibé tvéfi ciferniku ...Cas, jemuz patfim, si na mne pide” (s. 63).
Wintersonovd si potom ale i vyzkousi, jak by slo pfevritit tuto pravdu naruby,
a postavi Sappho ¢asu: ,Budoucnost by mohla byt jako v¢era, mohla by zkrotit
budoucnost tak, Ze by ji ignorovala, Ze by ji nechala stdt se minulosti“ (s. 76).
Nato pak Wintersonovd dovoli Sappho z Lesbu proklouznout do naseho ¢asu,
kde se setkd s Picasso/Sohi a nakonec i s Handelem.

Postmoderni sklddanku Wintersonové narace lze jen pomalu posklidat
z krdtkych, fragmentickych pasdzi proudu védomi protagonisti, proklddanych
invencemi z vnéjiiho, nejistého, kvazi metafikéniho zdroje. I kdyz text Uméni
a 1%/ nemd koherentn{ strukturdln{ ani ¢asovy vzorec, wintersonovskd spirila
pfesto nakonec vyvstane, jak potvrzuje Handel: ,Jeho minulost, jeho Zivor,
ted uZ ne ve fragmentech nebo fragmenticky, ale dlouhd kfivka pohybu, kterou
zalal rozpozndvat® (s. 206).Tak se postupné vykrystalizuji episody z Handelova
a Picassina Zivota, zatimco Sappho zlstane mlhavd az do kone¢ného setkdni
viech tii postav, které si podrii ¢st tajemstvi minulosti pro neméné tajemnou
soucasnost i budoucnost.

Rominem VnitFni symetrie (Gut Symmetries, 1997) se Wintersonova vraci
ke zfetelngjsi linii vypravéni i k jasnéj$imu ¢asovému schématu, coz oviem ne-
znamend, Ze se jednd o obyéejny soudasny piibéh manzelského trojihelniku,
protoZe opak je pravdou. KdyZ romdn vy3el, kritika se téméf jednohlasné shodla
v odsouzeni jeho védeckych ambici nebo, jinymi slovy, co Amanda Craigovi
nazvala Wintersonové ,chut k intelektudlnimu p(')zovz'mi“.12 Katy Emckovd si
mysli, Ze svou ,mystickou smési astrologie, alchymie, Eukleida a Einsteina®
se roman radi k hnuti New Age.l3 Mozni se to zdd zvlaseni, Ze jsou takovéto
védecké sklony v nadi, do védy a techniky zbléznéné dobé kritizoviny, kdyz
konec koncti H.G. Wells, mimo jiné, byl spis obdivovan za dlouhé lekce z fy-
ziky uZ ve svych Pronich muzich na mésici (The First Men in the Moon, 1901).
Nicméné Francis Gilbert fadi Wintersonovou mezi ,fuzionisty“, spolu s lanem
McEwanem, Martinem Amisem, Williamem Boydem a viemi ostatnimi, keefi
,nabuzuji svou prézu inijekcemi pseudovédeckych ivasta“.'* Ponékud laskavéjsi
je Michele Robertsov4, a i kdyz pripousti, Ze to Wintersonova s quantovou fyzi-
kou trosku prehnala, je ochotnd to pripsat jeji snaze piijit s nécim nOV}'Im.15

Ve védecko-teoretickych tvahich romanu hraji teorie ¢asu opét svou zdsad-
ni roli. Wintersonovsky ¢as — a ¢as romdnu — je multidimenziondlni, vytvofeny
tak, aby spi§ osvobozoval neZ svazoval. Wintersonovd se snaii zobrazir, jak cas
prochdzi romdnovymi postavami zasazenymi do dvacitého stoleti a spojuje je
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s vé&nosti. V tomto smyslu nekonecny cas také prostupuje pohidkou ,,O tom,
co se nedd najit”, kterd je jen tak zasazena nékde uprostied romanu a kterd meta-
foricky cely jeho obsah shrnuje. Vypovida o &ase, smrti, o Zivych a jejich ldskdch,
o korespondencich vidénych jako bindrni protiklady, anebo, ponékud mysticky,
jako hvézdy a mofské hvézdice.

Z &eho se sklad4s?
Z mrtvych. Z &asu. Ze svételnych vzorcd tisicileti. V trobich se ti
otvird expandujici kosmos. M4§ svych Sest metrd stfev naplnénych
hvézdami? (s. 2)'©

Tento tvodni motiv z pocdtku romdnu se stile vraci jako Wintersonové pied-
stava ,vnitfnich symetrii“ zaloZenych na modelu Paracelsovych korespondenci:
»Jak nahofe, tak dole“ (Ibid.,s. 2).

Milostny ptibéh romdnu sleduje stejny vzorec, v némzi postavy jakoby
se jedna v druhé rozplyvaly, jako Wintersonové pfedstava ¢asu nebo atomu.
Hrdinky Stella a Alice se v nékolika ohledech prolinaji: zamiluji se do sebe
a maji spolu lesbicky vztah, pfestoZe obé miluji Stellina maniela Jova; jejich
oddélend vyprdvéni v ich-formé jevi tendenci se prolinat; pocit osudovych ko-
respondenci zesiluje odhaleni, Ze Alicin otec a Stellina matka byli kdysi milenci.
Tajemnd postava ON, Ishmael, ktery v posledni chvili zachrdni Jova a Stellu,
ztracené v jachté na $irém mofi, odpovi na Alicino naléhavé ,Kdo jste?” dalsi
verzi Wintersonové ¢asové teze:

Docasny otisk na do¢asném misté ...Od pocatku ¢asu tady ty a ja sedi-
me, poviddme, poslouchidme, poddvime si ldhev, ale nebyli jsme to my,
nebo to bylo jiné my, vyznaéené, na chvili pevné, pak blednouci, mizici,

obnovujici se. (Ibid., 5.209)
Tento stdly tok Zivota v Case se vak, jako ostatné i jinde u Wintersonové, nemd
vnimat linedrné. V posledni kapitole nazvané ,Soud® rozvidi Alice pivodni
odpovéd na otdzku, z Eeho se skldddme:

Z paméti minulé a paméti budouci. Je-li kosmos pohyb, nebude to

pouze jednim smérem. Svij Zivot si piedstavujeme jako linedrni, je to

viak otdcen{ zemé, které ndm dovoluje pozorovat ¢as. (Ibid., s. 218)

Obrazem ,,vesmiru stoceného v nasich Gtrobich“ romdn konéi, a tim se tato
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piedstava stdvd vlastné dilezitéj$i nez samotné zakonceni milostného piibéhu.
W' ’ v v v . re ¥ I I v 7 ’

intersonovd zde tedy opét upfednostiiuje zevdrnéni svych uméleckych tezi
pred zipletkou romdnového vypravéni.

Tematika: sex(ualita), identita, liska, extdze

U prvniho romdnu Wintersonové (Na Svété nejsou jenom pomeranée), atkoliv
literdrnost jeho textu byla rozpozndna a ocefiovdna, musely jeho formdlni aspek-
ty bojovat o pozornost s lesbickym tématem, a to i navzdory pokusim ztlumit
jeho dopad. Tak naptiklad interpretaci zdaraziujici adolescentni experimento-
vani se sexualitou se romanu dostalo liberdlné-humanistického pojeti!’, presto
viak zde tematika jednou providy zvitézila nad stylem a strukturou. Vzhledem
k vSeobecné pozornosti, které se homosexudlni problematice v Britdnii v 80.
letech dostdvalo, to neni nijak piekvapujici.

Jeanette Wintersonové se svou lesbickou sexudlni orientaci netaji, prdvé
naopak, nechce viak byt povafovdna za lesbickou spisovatelku, protoze jejim
cilem neni psdt lesbicky romdn a pfispivat tak ke ,kulturnimu separatismu® ho-
mosexudlni literatury.!8 V této otdzce sméfuje jeji snazeni jednoznaéné k uznani
rovnocennosti homosexuality a stirdni rozdilti mezi homosexudlnimi a hetero-
sexudlnimi vztahy. V Pomeranéich navic shodné jméno hlavni hrdinky Jeanette
s autor¢inym jménem svadi k otdzce, zda se nejednd o romdn autobiograficky.
Wintersonovd na takovouto otizku odpovidd lakonickym ano i ne. Vsechno
psani je podle ni do jisté miry autobiografické, odmitd viak ptimou souvislost
mezi svym Zivotopisem a prozou, ¢i dokonce autobiograficky zimér. 19

Ortizky (homo)sexuality tvoii viditelnou a nepfetriitou nit, kterd se tdhne
celym dilem Wintersonové, byt zajisté ne pfimocafe. Jak chdpdni tak zobrazo-
vani sexuality se vyznacuje mnohoznacnosti a probihd na nékolika drovnich.
V Pomeranéich se pokousi ve své jesté nejasné sexualité orientovat dospivajici
protagonistka Jeanette, zatimco protipdl jejiho nevinného tépdni a objevovdni
pfedstavuje neoblomné odsouzeni ze strany jeji matky i cirkve, jeZ a? dosud
wvolily cely jeji svét. Roztrzka mezi Jeanette a jejim heterosexudlnim (nebo ase-
xudlnim) okolim je dplnd a dlouhodobd, kdy? se Jeanette rozhodne ve prospéch
své svobodné volby. I kdyz samotnd zépletka romédnu se jevi nekomplikované
srozumitelnd, v jazykové roviné pracuje Wintersonové naopak nendpadnéji,
v nardzkdch a slovnich hfi¢kdch skrytych do paralel a podobenstvi. Jeanettina
prvni liska Melanie, idajné pojmenovand rodi¢i po melounu (s. 81), se stane
Jeanetteinym zakdzanym ovocem a zdroven diikazem, Ze na svété nejsou jenom
pomerance a jen jedna sexudln{ orientace.
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V nisledujicim dile Wintersonové jakoby v zobrazovdni sexuality byly
slySet ozvény jejiho obdivu pro Orlanda (1928) Virginie Woolfové.20 kdyz
Wintersonové, na rozdil od Woolfové, jiz nemusi jit o to, aby fikala ,,nebezpec-
né véci“ méné zfejmym zpisobem, orlandovska transexualita md svou pfimou
paralelu v nejasném pohlavi Lotharia v Napsdno na téle, kde se od typicky ne-
spolehlivého vypravéée nikdy nedozvime, zda je muz ¢i Zena, a zda tento piibéh
lasky nabizi lesbickou variantu Segalovy Love Story (1970), nebo spi§ drdzdivé
komponovanou vyzvu Ctendfi.

Ve Visni ptichdzi jakysi prototyp Wintersonové psani o sexu a genderu.
Uplnou androgynii Lotharia nahrazuje pohlavné definovatelna, byt bisexualni,
Villanelle a do ni tragicky zamilovany, byt ne pfili§ maskulinni, Henri. Takto
zpochybnénou, rozruSenou hranici mezi muzskosti a Zenskosti, vidy zndsobe-
nou pievleky a prestrojenim, zkoumd Wintersonovd stdle znova tezi, Ze gender
neni jednou pro vidy ddn, ale Ze je opakované hrdn podle spolecenskych pra-
videl, kterd viak je prirozené kdykoliv porusit. Podle Starého Zikona se Zena
zrodila z muZe a ani u JeZiSe Krista neni podstatné rozliSovat muzskost a zen-
skost — o tom debatuji Kardinal Rosso a jeho (posledni a neoficidlni) kastrdt ve
Wintersonové romanu Uméni a [Zi (s. 198), kde ambivalentni sexualita sméfuje
k autortiné vyroku, ze ,nikoliv sex ale cit“ je rozhodujici. Jeji Zenské postavy
jsou silné, psychicky i fyzicky (dokdii zachrafiovat Zivoty), a vlidnou erotickym
jazykem:

Takové polibky mdm rdda. Napliuji dsta a télo nechaji volné. Mé-li se
libat dobfe, musi se jen libat. Z4dné §4trajici ruce nebo koktavd srdce.
Rty, a jen rty, jsou potéSenim. Videfi je slad$i pramen po praminku.
Délend a znovu rozdélend jako rtut a v poslednim okamzZiku zase slitd

dohromady.21

A pokud takovéro hrdinky viibec maji své muzské protéjsky, tito za nimi vidy
vyrazné zaostavaji, nebo se naopak kvalifikuji tak, Ze strdvi néjaky ¢as v Zenském
piestrojeni (Jordan v Pohlavi t7esné). S pozitivnimi silnymi muiskymi postavami
se u Wintersonové nesetkdvime a drsné muistvi se vidy poji s ndsilnym sexem,
a to spi$ v okrajovych epizoddch.

Sexualita se u Wintersonové podili vyznamnym dilem na vaimdni identity.
Sexudlni j& podminuje spolecenské jd stejné jako vnitini jd. Jeji romdnové posta-
vy hledaji svou identity, jiz se chtéji vy¢lenit a zdroven zaclenit do multiplicity
svéta, ktery je obklopuje a jehoi jsou souddsti. Neni to jen dospivajici Jeanette
v Pomerancich, kdo chee rozlustit hddanku své identity, ale i Villanelle a Henri
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ve Vdsni, Psi Zena a jeji nalezenec Jordan v Poblavi tieiné, Lothario a Louise
v Napsdno na téle, Sappho, Picasso a Handel v Uméns a [Zich, Stella, Alice a Jove
ve Vnitinich symetriich i Ali &i Alix v Knize moci. Ti viichni chtéji védét, odkud
prisli, co a jak je poutd k jinym, zvld3té k ur¢itym jedincim, a kam sméfuji.
A pfestozZe se wintersonovské postavy charakteristicky rozplyvaji, prolinaji se do
svého okoli v misté i case, kaid4 zdroven vytvati silné autonomni ji a zanechdvi
po sobé punc neopakovatelné identity.

Debata o identité, individudlni, regiondlni, nirodni a podobné, kterd byla
v Britdnii zvld$té intenzivni v poslednich dvou desetiletich dvacitého stolet,
se pielila do nového tisicileti s nezmendenym eldnem. Wintersonové koncept
identity viak neni sebestfedovy. Co je specifické pro posedlost identitou u Win-
tersonové, je sméfovini jejiho zdjmu i zdjmu jejich protagonistl od sebe k jinym
realitdim a také k okolnimu svétu. Mofeplavce — objevitele Jordana nepohdni
zdjem o vlastni ego, ale duch tajného Zivota, ktery mu prozradi, kdo je (Pohlavi
teiné, s. 116). Wintersonovd naopak kritizuje dnesni kult jedince, ktery postrddd
duchovni dimenzi (Uméni a [2i, s. 24). V pozadi viech romdnd Wintersonové, at
uZ jsou zasazeny do jakékoliv doby, citime intenzivni pozornost ke stavu soucasné
spolecnosti. Vidy zahrnuji riizné soucasné diskurzy, od lingvistickych, pres kul-
turné-sociologické a literdrni k politickym. Tak jiz v Pomerancich se Etendt v roz-
péti dvou strinek doslechne o kulturni podminénosti vaimani, ochutnd z naréz-
ky na poststrukuuralistickou teorii (,krdvy neexistuji, pokud se na né nedivis"
a zaslechne kritiku britské tradi¢ni tfidni nerovnosti predstavované elitnimi sou-
kromymi $kolami ,,public schools® (s. 44—45). Rozhodny hlas proti nésili zazniva
proti Napoleonovi ve Visni, v neprospéch puritinské revoluce v Poblavi tFeiné,
v evokaci hriizy nacistického antisemitismu ve Vritfnich symetriich. Z nasi sou-
¢asnosti pochdzi kritika modernizace anglikinské cirkce, kde se Picasso (Uméni
a Zi, 5. 84) nedovold pomoci proti své neviimavé, kruté rodiné a bratrovi, ktery
ji sexudlné zneuziva. Sexudlni zneuZivani déti a pokracujici dezintegrace rodiny
patii dlouhodobé k nejéastéji diskutovanym spolecenskym témattim v Britdnii.
Wintersonovd se nepokryté stavi na stranu protirodinnou. Za trpké glosy k insti-
tuci manzelstvi (,ManZelstvi. Odpadkovy ko$ na emoce?*??) lze oznacit mnohé
z povidek ze sbirky Svér a jind mésta (The World and Other Places, 1998).

Pies toto zakotveni v redlné spolecenské debaté neni mozno, jak jiz bylo fe-
¢eno, povazovat Wintersonové prozy za realistické. Wintersonova piSe v pravém
slova smyslu romdny ideji, plné ,znameni, stint a diva®, jak fikd Abel na konci
Vnitinich symetrii (s. 218). Jejich sumou je wintersonovskd extdze:

»At je to cokoliv, co té vymrsti za hranice tvého vlastniho Zivota do krdtké
a totalni krdsy, byt jen na okamzik, je to dost.” (VnitFni symetrie, s. 219)
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Extatickd je i ldska, kterd napliiuje vSechny prozy Wintersonové, a tézko Fici,
zda za prvofadou lze povazovat lisku romdnovych piibéhia — opétovanou i neo-
pétovanou ¢i zrazenou — nebo autoréinu lisku k jazyku a psani. Wintersonovd
véii v dlleZitost a opravdovost literatury a hlavné v hlubokou oddanost literdrni
tvorbé a umeéni vibec:

»Cheeme-li Zivy jazyk, jazyk jeni dokiZe vyjidrit vse, co se v obrovsky se
ménicim svété vyjidrit md, pak potiebujeme muze a Zeny, keefi jsou s praci se
slovy svdzdni celym svym bytim® (Umélecké predméty, s. 36).

Mimoto klade Wintersonova rovnitko mezi uméni a krésu, které podle nf
nejsou nikdy oddéleny (Ibid., s. 5). To, &eho si ceni na bésnické senzibilité,
»imaginace, invence, hustoty jazyka, vtipu, intenzity, obrovské delikdtnosti®
(Ibid., s. 30), pfejim4 jako charakrteristicky rys své vlastni, beze sporu poetické
prézy. Crenifi prisuzuje neméné dileZitou roli: musi sdilet se spisovatelem lisku
k jazyku a viru ve véZnost literarntho snaZeni, protoZe uméni, stejné jako ldska,
ptedpoklada reciprocitu (Ibid., s. 34, 39). Tu plné nabizi v romdnu z roku 2000
Kniha moci, zadinajici evokaci moci autora: ,,Pfibéh mohu zménit. J4 jsem ten
piibéh“. V zdvéru pfesouvd autor(ka) stejnou moc na Ctendfe: ,Piibéh mized
zménit. Ty jsi ten pﬁbéh.“z3 Umeéni povatuje Wintersonova za akr viry jak pro
umélce samotného, tak pro obecenstvo, a jejich vzdjemnou provézanost za vztah
lasky (s. 96). ,Je-li opravdovy umélec ve spojeni, pak ndm md mnoho co ddt,
protoie pravé po spojeni se pidime. Spojeni s minulosti, mezi sebou navzijem,
spojeni s fyzickym svétem, stdle neodolatelném, navzdory technickému zpusto-
Seni® (s. 13).

Jako podkopand extdze, ¢i extdze naruby, se miZe u Wintersonové jevit
nepominutelnd piitomnost Bible v jejich textech, ktera ve své hravosti obsa-
huje paradoxy: wintersonovské viudypiitomné biblické aluze pokryvaji svym
ladénim $kilu od lehce humorné az k ostie kritické. Celé dilo Wintersonové
je prostoupeno zaZitou znalosti biblického textu, oZivd u ni témét stredovékd
LZita“, ziva Bible:

Osm dnf na mofi. Jeden den déle nez Bah potieboval k vymysleni
celého svéra, véetné svitkda. O dva dny déle nez mu trvalo udélat jeji

prabibu Evu a mého pradéda Adama. Tentokrat se nenechdm napilit
jablkﬁm.24

Nékdy Zertovné a vtipné, jindy trpce, ale vidy vynalézavé (v povidce ,Plavba
pies Aclantik“?’ vystupuje hrdinka jménem Gabriel Andél), Wintersonové vy-
uzivd nejriznéjdich moinosti, které ji biblickd inspirace nabizi. Nejde o otizky
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viry a ndboZenstvi, ty zlstdvaji v pozadi, i kdyZ se Wintersonovi stile povazuje
za vetici®®, ackoliv jeji postoj k ndbozenskému fanatismu i k cirkevnim institu-
cim, jak vyplyvid z jejich préz, je kriticky.

Nejndpadnéjsi a nejextatictéj$i je oviem na Wintersonové préze jeji prace
s jazykem, kterou nejlépe popisuje jeji vlastni termin: jazyk uchviceni (‘the
language of rapture’). Jazyk uchviceni tvoii literdrni paralelu k spisovatel¢iné
chdpdni uméni jako extdze. Pro Wintersonovou neni na uméni nic obyc¢ejného.
Nepotiebujeme uméni, které je méné, neZ jsme sami. Uméni ndm m4 ukdzat,
jak byt vice, neZ jsme, md byt vyzvou pro omezeni ducha. Proto je uméni ex-
ces, ,ohnivd pec, zamrzlé jezero“ (Umélecké predméty, s. 93—4). Uméni, tvrdi
Wintersonovd, se lépe nei za kapitalismu ¢ komunismu dafilo v symbidze
s ndbozenskou virou a pod patronaci cirkve, protoZe je spojoval spole¢ny cil:
hledani povzneseni ducha. Neznamen4 to, 7e umélec musi véfit v Boha, ale Ze
citi realitu jako komplexni a mnohodetnou a zachdzi pfi jejim zobrazovini za
hranice obycejnosti. V této souvislosti kritizuje Wintersonova soucasnou brit-
skou médu v literdrnim vkusu, obdivovat cizi spisovatele, jejichZ, byt ¢asto jen
dokumentdrni, tematika je vaimadna jako exotickd, coz podle Wintersonové pra-
vé pouze splfiuje podvédomou potiebu proZitki mino kazdodennost, touhu po
jinych realitdch (Ibid., s. 136). Jinakost wintersonovského textu pochdzi z vnit-
niho zdroje, z tviirdi exaltace plynouci z touhy po dokonalosti. Wintersonovi se
v poslednim eseji Uméleckych predmétii nazvaném ,Moje vlastni price “ vyzndvi
ze své vainé pro jazyk a své nikdy nekondici snaZeni o dokonalost pfirovnivd
k hleddni Svatého Grélu. A i kdyZ Svaty Gral neni moZna nic vic ne energie
v kosmickém prostoru, stoji zato jej ndsledovat, stejné jako stoji zato zkoumart
energicky prostor umén{ (Ibid., s. 168-69). Jinymi, barvitymi slovy autorky,
~fragmenty obrazu, ktery hleddm, jsou hvézdné; $ili mne, jak hvézdy ¢ini, chci
je popsat, interpretovat je, ale nemohu je vlastnit, jsou pfilis vzddlené“ (Ibid.,
s. 169). Casto je stejné nesnadné interpretovat fadky Wintersonové poetické
prozy.

Kathleen Wheelerovd oznacuje prézu Wintersonové za pikareskni realis-
mus, za urdity druh magického realismu Angely Carterové.?” Podivime-li se
na Wintersonové hledajici, vymluvné hrdinky z jejich humorné strinky, mime
mozna tendenci s Wheelerovou souhlasit. Na druhé strané viak Wintersonova,
na rozdil od Carterové, realismus v uméni resolutné odmitd a madm za to, Ze se
ji to i v jejim vlastnim psani nesporné datfi. Zd4 se proto uZitecnéjsi posuzovat
jeji dilo spi3 z hlediska nepfitomnosti nebo alespori nedostatku realismu. Jako
postmoderni{ experiment lze nazirat jeji mysteriézni indeterminaci, kterd stile
vyraznéji charakterizuje jeji romdny a tzce souvisi s jejim promyslenym experi-
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mentovanim s ¢asem. Spolu s mnoha jinymi sou¢asnymi britskymi autory jako
jsou naptiklad Ian McEwan, Penelope Livelyovd, Graham Swift, Peter Ackroyd
a dali, zkoumd riizné postmodern{ koncepty historie a jeji prolindni s individu-
4lni minulosti jednotlived a s literdrni historif, kterd v dnedni literdrni produkci
opét ozivd v obnovené pozornosti. Postmoderni je u Wintersonové také odsou-
vdni vyznamd, kterému viak neni dovoleno sklouznout do neohranic¢eného rela-
tivismu a nihilismu. Jeji indeterminace je naopak proloZena velmi rozhodnymi
ndzory na uméni i na cestu, kterou se ubird soucasn4 lidskd spole¢nost.

Wintersonovd véfi v experimentdlni povahu romdnu, ve stdlé hleddni
novych forem vyjidfeni. Podle jejiho ndzoru dnes pfevzala funkci vyprévéni
piibéhid televize, a proto si musi beletristickd préza najit a vytvofit své vlastni,
nové tzemi. Wintersonové texty nds kazdym svym fidkem pfesvédéuji o tom,
Ze jejich autorka tak s tspéchem ¢&ini.
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