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ANGEL T. TUNINETTI

DE DESMADRES Y DESVIOS; HISTORIA Y LITERATURA
EN LA LENGUA DEL MALON DE GUILLERMO SACCOMANNO

Si bien la interaccion entre literatura e historia ha sido una constante desde los
origenes de la literatura latinoamericana, el surgimiento de la nueva novela en
la segunda mitad del siglo XX puso a la problematica de la representacion de la
historia en la literatura en el centro de la atencion. Daniel Balderston ha aludido
a esta situacion al describir a las nuevas novelas historicas como

obras que muestran un sentido problematico de la historia y la ficcion, como producto de la cri-
sis de representacion que ha afectado radicalmente nuestra vision del mundo. La nueva novela
historica en América Latina le debe mucho a Pierre Menard, para quien la verdad historica no es
lo que sucedio, sino que es lo que juzgamos que sucedio (Balderston, 1986: 11, mi traduccion).

Esta problematizacion llega a uno de sus puntos extremos en la pregunta “; Hay
una historia?” con la que comienza Respiracion artificial, la novela canodnica de
1980, en la que los personajes de Ricardo Piglia aluden a la dictadura argentina
a partir de una relectura de la literatura argentina del siglo XIX y principios del
XX. Mas de veinte afios mas tarde, y en un contexto historico-politico muy dife-
rente, otra novela reflexiona en forma analoga sobre las relaciones entre historia y
literatura: La lengua del malon, de Guillermo Saccomanno, publicada en Buenos
Aires en el 2003.

La interseccion entre historia y literatura no es extraiia a Saccomanno (Buenos
Aires, 1948), quien en 1989 ya habia publicado Roberto y Eva. Historia de un
amor argentino (reeditada en el 2004 como E/ amor argentino), novela en la que
se cuenta una relacion ficticia entre el escritor Roberto Arlt y Eva Peron. En el
caso de La lengua del malon, Saccomanno vuelve al periodo del primer peronis-
mo, pero en este caso ubicandose en los estertores de la segunda presidencia. La
novela, de trama compleja, es sintetizada de la siguiente manera en la contratapa
del libro:

Buenos Aires, 1955. Lia es periodista de La Nacion y poeta, pero también judia, de izquierda
y lesbiana. Delia, su amante, es escritora y lucha por conservar las formas como mujer de un
capitan golpista de la Marina. El profesor Gomez también padece una combinacion explosiva:
es cabecita negra, peronista, devoto de la literatura inglesa y homosexual. El joven Gémez fue
testigo del amor ilicito de sus dos amigas. En esos tiempos de gobierno popular, conquistas



146 ANGEL T. TUNINETTI

sociales y persecuciones, que culminaron con el bombardeo del 16 de junio a la Plaza de Mayo,
Delia escribié una novela que permaneci6 oculta hasta hoy.

Ahora septuagenario, el profesor va a contar la historia de ese texto -La lengua del malon- 'y
de la vehemencia y represion que marcaron a su autora. Porque escrita bajo el influjo del amor
que no se puede nombrar, la narracion de Delia es doblemente maldita. Por su caracter inconclu-
so y por la pasion subversiva que cuenta: la de un indio y su cautiva.

A esta trama central tenemos que agregar una subtrama no menos importante,
la historia de amor de un poeta, De Franco, colega de Gémez, con una estudiante
mucho mas joven, Azucena, quien lo deja para tener una relacion homosexual
con Lia, la protagonista, y finalmente se casa con un compatfiero de trabajo de su
edad, y se “asienta” en una vida de madre de clase media. Esta novela decidida-
mente compleja se constituye en meta-novela no sélo al trabajar sobre el proceso
de escritura, sino también al teorizar sobre la literatura y la critica literaria. En
adicion a estas reflexiones, el principal nivel metaficticio ocurre al incorporar la
novela de Delia dentro de la novela marco, las dos con el mismo nombre. Estos
niveles no son, como en otras novelas, referencias veladas o sutiles, sino que apa-
recen claramente explicitas: nos encontramos ante una postura estético-politica
de denuncia abierta de la complicidad del aparato literario con el poder politico.
Uno de los resenadores escribid “Saccomanno es —como se dice a proposito del
sexo— explicito para hablar de la literatura argentina” (Zeiger, 2003a: 2).

Toda la novela gira en torno a la dicotomia central de la cultura argentina in-
troducida por Domingo Faustino Sarmiento: la oposicion civilizacion y barbarie.
En varios textos claves de la literatura del siglo XIX, el tratamiento de esta dico-
tomia se focaliza en la figura de la cautiva, la mujer blanca secuestrada por los
indios. Al hablar del siglo XX, la atencion se desplaza a la confrontacion entre
el peronismo y el antiperonismo representados por la figura de la intelectual y
terrateniente Victoria Ocampo y su grupo de seguidores, nucleados en torno a la
revista Sur (el mas famoso de los cuales es sin duda Jorge Luis Borges, llamado
Georgie en la novela). El profesor Gomez, ademas de participar en los eventos
previos y posteriores al bombardeo de la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955,
noveliza una relacion directa entre politica y literatura: los militares golpistas se
retinen a conspirar en la casa de Victoria Ocampo.

Esta narrativa de la conspiracioén no es una re-escritura de la historia, sino una
re-invencion, que lleva a una primera linea de lectura: el tema del archivo como
opuesto a la verdad. Esta oposicion se centra en dos espacios, dos puntos de arti-
culacion: la residencia de Gomez, abarrotada de papeles, su archivo personal, y la
Plaza de Mayo durante el bombardeo. El archivo de Gomez es un espacio ficticio
donde supuestamente se acumula la historia; la Plaza de Mayo es un espacio real
donde los hechos ocurren, pero la historia no los registra, o los oculta.

Gomez habla de su archivo como un arma:

Guardo todo, dice el profesor. Yo guardo todo. Acé hay desde versos que se consideran licencias
de juventud, rimas pergefiadas por algiin pensador ilustre en una servilleta para ganarse el favor
de una bataclana, hasta proclamas revolucionarias traicionadas después en los hechos. Mas que
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una biblioteca, este lugar es un arsenal, se sonrie. De haberme dedicado al chantaje, hoy seria
millonario, dice el profesor. Pero esa no fue mi intencién. Tampoco mero coleccionismo, habito
onanista. Lo mio, en todo caso, es pasion por la verdad historica. La memoria de una patria clan-
destina, sumergida. Me gusta pensar mis papeles como sabanas que algun dia habran de exhibirse
en un balcon, como se acostumbraba antes, después de la noche de bodas: mostrarle al vecindario
la sabana manchada de sangre virgen. Todas las paginas de nuestro pasado, sabanas ensangren-
tadas. Una metafora: la patria es la novia entregada, desvirgada en una violacion (2003: 12).

Sin embargo, esta coleccion es un arma inatil qué esta archivada en un apar-
tamento oscuro, donde Gémez no sélo no puede olvidar, sino que trabaja para
que los demads no olviden el otro punto de articulacion: el bombardeo de la Pla-
za de Mayo. La realidad clara, tangible, esta representada por la piernita de un
nifo destrozado por las bombas, que Gémez recoge, sin saber muy bien, en la
confusion del momento del bombardeo. Todos los documentos acumulados en
el archivo no son suficientes para representar la condicion de lo real que tiene
esa piernita, que introduce la realidad historica en la vida de Gémez. Hasta ese
momento el profesor era un provinciano mas, aspirante a escritor, angléfilo, que
suefia con publicar un articulo sobre Stevenson en la revista Sur.

Aqui la linea vital de Gomez se desvia, lo que introduce una segunda linea de
lectura, lo que podriamos llamar la poética del desvio y del desmadre. Esta novela
asume el desvio como forma de narracion y de lectura. El desmadre en cuanto
confusion por un lado, y por otro el “salirse de madre”, salirse de cauce, es una
técnica explicita de exploracion de la historia, segun el mismo Gomez:

Si a veces incurro, a mi pesar, en la digresion, esto es involuntario. Me propongo, sin éxito, elu-
dir anécdotas laterales a la historia que me propongo contar. Pero no consigo mantener el rumbo,
seguir la cronologia. Como los riachos del Tigre, mis desvios son mi debilidad. Es también
cierto que, a veces, al apartarse uno del curso principal del rio, piensa que se aleja perdiendo el
rumbo por un canal, pero no. El recodo vuelve a orientarnos. Y desde ahi apreciamos distinto lo
que perseguiamos, ese misterio al que le ibamos detras. Porque ademas de la historia que uno
se fija como eje, hay otra, compuesta por infinidad de momentos fugaces que, al proyectarse de
improviso en primer plano, revelan un sentido de la historia que no es aquel que suponiamos
protagonico (2003: 117-118).

Este desmadre puede apreciarse en los diferentes niveles de lectura. En primer
lugar, y en forma mas evidente, el aspecto genérico. La novela juega constante-
mente a salirse de los canones: es una novela historica y politica, pero con ele-
mentos del melodrama y de la novela policial detectivesca. La novela dentro de la
novela, La lengua del malon escrita por Delia, es una novela eroético-gauchesca,
compuesta de escenas que remiten a la tradicion campera. Todo esto se inserta
en un marco metaliterario en donde un profesor discurre sobre teoria literaria, o
mejor dicho, sobre la ineficacia de la teoria literaria para aprehender la realidad
politica. Luego de culminar una entrevista con una estudiante de una universidad
norteamericana, Gomez sefala sarcasticamente: “Ser un paper. Lo unico que me
faltaba” (2003: 74).

El desmadre genérico se corresponde con el desmadre erdtico: todas las rela-
ciones se inscriben en un espacio cuestionado por la sociedad (de cualquier signo
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politico): la homosexualidad de Gémez y de Lia, la bisexualidad de Delia y de
Azucena. En la novela marco, el desvio sexual esta representado principalmente
por la homosexualidad, “el amor que no se puede nombrar”, mientras que en
la novela escrita por Delia el desmadre se da por la inversion del poder sexual:
es D., la cautiva blanca, que domina sexualmente al cacique Pichiman que la
ha capturado mediante la introduccion del cunnilingus como técnica sexual. La
sexualidad gozosa que ocurre del otro lado de la frontera que separa la civiliza-
cion de la barbarie le permite a la cautiva “huir de la civilizacion que la condena
al ostracismo, a lo beato y a la insatisfaccion” (Bocco, 2009: 5). Incluso la mater-
nidad esta asumida como un desvio, en conflicto con la sexualidad, en los casos
de Delia y de Azucena: Delia en la novela-marco, y su personaje D., reniegan
de la maternidad para asumir su sexualidad, mientras que Azucena reniega de la
sexualidad por asumir la maternidad.

Finalmente, el desmadre historico. Para entender la historia, hay que leerla a
partir de desvios, de textos no canonicos que transgreden la historia oficial, y de
la reinvencion: cuando La lengua del malon introduce la escena de los conspira-
dores reunidos en la casa de Victoria Ocampo, se salta de la novela historica a la
novela fantastica, y asi la literatura brinda la posibilidad de atrapar aquello que se
le escapa a la historia. Como lo sefiala Gomez: “Qué conste: no es lo mismo hacer
literatura de la historia que hacer historia de la literatura. A menudo puede com-
probarse que en la historia de la literatura hay mas aproximaciones a los hechos
reales, concretos, que en la literatura de la historia” (2003: 131).

El desmadre es la tnica forma de oponerse a las normas represivas de la ci-
vilizacién. Como ha sefialado Di Marco, “La lengua del malon (la novela de
Saccomanno) es una historia de cautivos; cuenta la eficacia de la civilizacion
como cerco y frontera” (sin fecha: 3). Cuando D. domina a Pichiman, no s6lo hay
un desvio de la relacion canonica entre captor y cautiva, sino también una trans-
gresion a la dicotomia civilizacion y barbarie. El concepto de quién es barbaro
se diluye, se vuelve borroso, lo que lleva a una tercera linea de exploracion: La
condicion mestiza y bastarda de la historia argentina.

El profesor Gémez funciona en ultima instancia como representacion de la
cultura argentina y sus origenes bastardos: La madre, medio india, suefia en un
paraje periférico y semidesértico, a caballo entre la pampa y el mar, que venga el
cosmopolita, el representante de la metrépoli, a llevarla a la capital; el hijo, cabe-
cita negra, admirador de la literatura inglesa, siente una atraccion amor-odio por
la cultura elevada representada por Borges y Victoria Ocampo.

Como elemento unificador entre las diferentes historias esta la lengua, enten-
dida en tres dimensiones diferentes: como elemento erotico que subvierte la his-
toria y cambia las relaciones de poder, como traductora de la voz de la barbarie,
y como narradora de lo que estd mas alla de la frontera.

Como ya se ha indicado, La lengua del malon se inserta en una tradicion li-
teraria argentina de cuestionamiento de la realidad histérica. En una entrevista
con Claudio Zeiger, Saccomanno reconoci6 la filiacion de su novela con otros
narradores argentinos:
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En este sentido creo que el libro es muy Vifias, muy Feinmann. Yo también me hacia una pre-
gunta: ;como habria contado Soriano un melodrama homosexual de Puig? Estan estos cruces, y
esta Rodolfo Walsh cuando en Operacion masacre cuenta su abrupta politizacion al saber de los
fusilamientos de José Ledn Suarez (Zeiger, 2003b: 2).

En la misma entrevista, Saccomanno dice que quisiera que su novela se leyera
junto a Una sombra donde sueiia Camila O ’Gorman de Enrique Molina y La re-
volucion es un suerio eterno de Andrés Rivera por la fascinacion por la violencia.
Elisa Calabrese (2005), en su articulo “Escribir la barbarie argentina”, ubica a La
lengua del malon al final de una tradicion que comienza en Sarmiento.

Pero también podemos leer La lengua del malon a la luz de la otra novela
historico-politica ya mencionada: Respiracion artificial de Piglia. A simple vista,
parecen novelas completamente diferentes, que, sin embargo comparten muchos
elementos: un intelectual (Maggi en Respiracion artificial, Gomez en La lengua
del malon) interesados en dar a luz textos ocultos (las memorias de Ossorio, la
novela de Delia), como punto de partida para una lectura de la realidad politica
desde la literatura, y sobre todo desde la literatura argentina del siglo XIX y desde
la dicotomia civilizacion-barbarie. A su vez, cada novela plantea una teoria cons-
pirativa politico-literaria: la posibilidad de un encuentro entre Kafka y Hitler en
la Viena de entreguerras en Respiracion artificial, y la participacion de Victoria
Ocampo en el golpe militar de la Revolucion Libertadora en La lengua del malon.
Kafka es una figura central en la concepcion literaria de Respiracion artificial, y
Gomez sefiala que la novela de Delia tiene mucho en comun con “El deseo de ser
indio” de Kafka, y como la protagonista esta referida con la inicial D., a la manera
en que Kafka identifica a sus personajes.

Mas aun, las dos novelas se centran en la problematica de cdmo contar el ho-
rror de lo incontable: la represion de la dictadura del Proceso de Reorganizacion
Nacional y el bombardeo de Plaza de Mayo, y la necesidad de escribir la historia
de los perdedores. Si uno de los exiliados en Respiracion artificial se pregunta
“;Quién de nosotros escribira el Facundo?” (Piglia, 1980: 94), Lia en La lengua
del malon postula que “[t]odavia falta que alguien se atreva a escribir el gran tex-
to fundacional de nuestra literatura [...]. Necesitamos un texto inspirado en esa
historia negada” (2003: 137).

Como se ha visto anteriormente, Saccomanno no ha mencionado a la novela
de Piglia como referente, en lo que podriamos considerar un juego borgeano si-
milar al descripto por Piglia en Respiracion artificial. La larga discusion sobre
literatura argentina entre Renzi y Marconi termina cuando este tltimo dice: “En
literatura, dijo, lo mas importante nunca debe ser nombrado” (1980: 179-180), o
como lo expresa Saccomanno en La lengua del malén: “En la narracion conviene
aplicar los secretos del arte de la lenceria. Una historia seduce siempre mas por
lo que oculta” (2003: 149).

Seria arriesgado afirmar que Saccomanno escribe su novela como reaccion
u homenaje a la novela de Piglia, pero por otro lado vemos que La lengua del
malon responde a muchos de los postulados estético-politicos senalados por el
mismo Piglia en Critica y ficcion, cuando escribe: “La literatura no refleja nada.
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Hace otra cosa. La novela mantiene una tension secreta con las maquinaciones
del poder. Las reproduce” (2000: 114). Estas maquinaciones estan claramente
representadas en Respiracion artificial, que enfatiza las relaciones cifradas con el
poder, y es contra estas maquinaciones que esta enfocada La lengua del malon.

Como ha sefialado Morello-Frosch, los personajes de Piglia viven anclados
en un mundo abstracto e intelectual, existen para hablar, reflexionar, leer y escri-
bir (1985: 491). A ellos, Saccomanno opone personajes encarnados, que viven,
comen, beben, aman, sufren. Pero en ultima instancia, lo que escribe Piglia res-
pecto a Renzi: “Respiracion Artificial se escribié como la educacion de Renzi, la
educacion de un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una
iniciacion”, refleja exactamente el proceso del profesor Gomez en La lengua del
malon. Lo que difiere son los medios: mientras la educacion de Renzi se produce
a través de una relacion espiritual y una disquisicion literario-filosofica, la de
Gomez es el bombardeo de la Plaza de Mayo:

Todas las fotos son anteriores a 1955. El profesor, ahora septuagenario, borra la sonrisa. Y ex-
plica: Todo se me muri6 entonces. Y decidi no atesorar mas imagenes. Los indios tienen razon
cuando temen que una camara les robe el alma. Mi alma quedo prisionera en esas fotos. Después
del 55, no mas alma. Después del 55 lo que quedd de mi fue un reflejo del alma que tuve, un
parpadeo leve. El bombardeo, dice. Hay que haber estado en esa plaza (2003: 13).

La piernita del nifio es la “experiencia” de la que habla Renzi en Respiracion
artificial, lo que rompe las historias, “[u]na historia o una serie de historias inven-
tadas que al final son lo tnico que realmente hemos vivido” (1980: 42).

Es en esta carnadura, en esta explicitud, donde se centra la gran diferencia, la
gran oposicion entre las novelas: lo que Piglia oculta, Saccomanno lo hace evi-
dente. Si Respiracion artificial es una novela sobre lo que no se dice, La lengua
del malon pone todo a la vista, incluso su armazén literaria. Cuando se lee la
novela, la primera reaccion es pensar que no se puede escribir nada sobre ella,
nada que el narrador no haya expuesto. A la manera de Arocena, Gomez trata
de “descifrar el mensaje secreto de la historia” (Piglia, 1980: 55), pero no como
un simple juego cabalistico, sino desde una perspectiva de denuncia militante y
vengativa: “Yo no olvido ni perdono. Yo soy la rabia.” (Saccomanno, 2003: 130).

Saccomanno, en una entrevista, definid a su novela como un “tratado sobre
el resentimiento” (Costa, 2008). ;Denuncia de qué? Por un lado, del papel que
la literatura juega en la formacion de la conciencia histdrica; por otro lado, de la
necesidad de rescatar las voces de quienes no han tenido la voz en la escritura de
la historia. Como ejemplo, la lectura que el profesor Gomez hace de Casablanca:

A todos aquellos que la celebran como film de culto los mandaria en un tour al lugar de los
hechos. Hay que detenerse en esa escena de Casablanca en que se canta la Marsellesa. ;De qué
lado tiene que ponerse uno en esa situacion?, pregunta el profesor con picardia.

Del lado de los perdedores, se dice uno. Entonces viene otra pregunta, casi en estocada:
(quiénes son los perdedores? Meditemos. Los perdedores no son los amantes, el lumpen que
regentea un cabaret para blancos y la adultera banal con la que protagoniza ese dramén colonia-
lista. El perdedor tampoco es el marido cornudo. Los verdaderos perdedores en esa confronta-
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cion son los locales, los pobres marroquies en patas, los condenados de la tierra. El mediopelo,
me acuerdo, aplaudia ese momento en que se canta La Marsellesa. Yo propongo que se analice
Casablanca desde Fanon (2003: 2006).

Mas alla del tratamiento de la historia, las dos novelas coinciden en su dialogo
con toda la literatura argentina, desde la literatura fundacional a la contempora-
nea. Si la novela de Piglia debe leerse en referencia al Facundo de Sarmiento,
la de Saccomanno debe leerse en relacion al Martin Fierro de José Hernandez:
los temas de las primeras obras son el exilio y la definicién de la esencia de
Argentina, el tema de las ultimas es la denuncia de las injusticias que sufren los
desamparados.

No es casual que el prologo a La lengua del malon sea una reescritura del Mar-
tin Fierro, combinando la primera estrofa de la primera parte:

Aqui me pongo a cantar

Al compas de la vigtiela,

Que el hombre que lo desvela

Una pena extraordinaria

Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela (Hernandez, 1979: 15).

con la primera estrofa de la segunda parte:

Atencion pido al silencio

Y silencio a la atencion,

Que voy en esta ocasion

Si me ayuda la memoria,

A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor (1979: 81).

Estas dos estrofas se combinan de la siguiente manera en el prologo de Sacco-
manno:

Aqui me pongo a contar, dice el profesor Gomez. También la mia es una pena extraordinaria.
La lengua se me anuda. Mentira que al contar se encuentre consuelo. Pregunto: A quién puede
interesarle una historia de homosexuales bajo las bombas del 55. Pero sé que quien cuenta no
debe hacerlo para mal de ninguno sino para bien de todos. Voy a intentarlo.

Voy a pedirle atencion al silencio (2003: 9).

Con este prologo, Saccomanno ubica su narracion entre las dos partes del Mar-
tin Fierro, cuando Martin Fierro esta en las tolderias indigenas, momento cuando
la barbarie se presentaba como una opcion mejor a la civilizacion. La subversion
impuesta al género gauchesco por La lengua del malon escrita por Delia se ma-
nifiesta en el pedido imperioso de la cautiva D.: “Soy la cautiva de mis ganas.
Dame tu lengua, Pichiman” (2003: 128), expresion no s6lo de deseo sexual, sino
también deseo de expresar al otro, de convertirse en la lengua del oprimido.

Se refuerza asi la perspectiva polisémica del titulo La lengua del malon. De-
lia es la lengua del malon, la lengua como aparato de dominacién sexual, pero
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que también da voz al malén (A los traductores usados por el ejéreito argentino
para comunicarse con los indios se los solia llamar “lenguas” o “lenguaraces”),
y el profesor Gomez es la lengua del nuevo malon, los cabecitas negras que han
invadido las calles de Buenos Aires y que fueron el objeto de las bombas del 55.

Si, como ha sefalado Page, ya es un lugar comun de la critica el hecho de que
Respiracion artificial es una novela sobre lo que no se dice (2006: 172), Sac-
comanno, para volver a aquella imagen del sexo, elabora una pornografia de la
historia, apelando a la explicitud y el valor de choque de contar las historias su-
primidas por el poder. Aprovechando las diferentes circunstancias politicas (Sa-
ccomanno publica su novela en un periodo democratico, y entonces no necesita
evadir la censura), La lengua del malon continiia —y completa, en cierta forma—
aquel proposito de Piglia de hacer una historia de las derrotas.
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Abstract and key words

This paper examines the representation of history in La lengua del malon, a novel published by
Guillermo Saccomanno in 2003, with special focus on the metafictional characteristics of the novel,
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