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Un autre romanesque et expérimentation

L’orientation commune des expériences qui conduisent à  un «  roman diff érent  » 
(dont le « nouveau roman » tentera d’élaborer la théorie) n’est peut-être qu’une consé-
quence de cette esthétique de la diff érence expérimentée par le surréalisme dans les 
années vingt et prolongée dans l’œuvre de Julien Gracq et de Pieyre de Mandiargues.

Mais dans les années soixante la crise de l’humanisme, ouverte quarante années plus 
tôt, débouche sur une crise du langage, dont avaient déjà témoigné des essais de Jean 
Paulhan, Brice Parain, Raymond Queneau, Michel Leiris. Elle aff ecte particulièrement 
le roman et l’écriture romanesque: la recherche expérimentale d’une diff érence plus 
ou moins radicale se fonde sur le renversement du rapport entre la substance roma-
nesque — action et personnages — et le langage qui l’exprime, si bien que la notion 
même d’expression se trouve mise en cause. Le langage n’est plus chargé d’exprimer une 
matière événementielle ou psychologique; il tend à être à lui-même sa propre fi n, en vue 
d’une « production » qui ne se réfère à aucune réalité.

Des expériences sur ce principe avaient déjà été tentées dans les années 1900–1930 
par des écrivains alors marginaux mais «  ressuscités  » dans les années 1960. Tel est 
le cas de Pierre Albert-Birot (1876–1967), et surtout de Raymond Roussel (1877–1933). 
Dans Locus solus (1914), Roussel a recours à la métamorphose phonétique de certains 
mots pour produire mécaniquement la métamorphose correspondante des réalités 
qu’ils expriment. Un autre « procédé très spécial » consiste, dans des phrases parallèles, 
à utiliser des mots presque semblables (billard, pillard), et à rédiger ainsi tout un conte, 
auquel correspondent en réalité deux histoires distinctes (Parmi les noirs, 1900, publié 
en 1935). Ces procédés de langage défi nis a priori produisent donc la matière narrative 
et non l’inverse comme il est habituel.

La primauté du langage n’entraîne pas nécessairement l’abolition de l’intrigue ou du 
personnage, mais elle a pour première conséquence de les rendre arbitraires, comme 
objets simplement manufacturés par les mots, et, par conséquent, susceptibles de toutes 
les variations ou variantes imaginables. Le roman devient pure expérimentation de ces 
variantes verbales, ce qui exclut toute analyse, toute explication, et les œuvres de cette 
sorte tendent à privilégier les techniques de description ou d’enregistrement.

Aussi ces romans se défi nissent-ils d’abord par leur parti verbal chez Vian, Queneau 
ou Klossowski. Les personnages tendent à être des ombres ou des fantômes, les événe-
ments perdent de leur poids. Par rapport au roman traditionnel, réalisation littéraire 
d’un univers fi ctif ou authentique, le « roman diff érent », au contraire, aboutit à la déréa-
lisation, par l’écriture, des apparences du réel.
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Ainsi naît et se développe le thème de l’indistinct, qui en vient alors à aff ecter le lan-
gage lui-même : à cet égard, l’itinéraire de Samuel Beckett est signifi catif.

Le langage entre donc en concurrence avec la « réalité » pour en contester les préten-
tions à l’existence ou à la signifi cation, ce qui résulte des expériences poursuivies depuis 
environ 1960 par Georges Perec, Philippe Sollers, Jean-Marie Gustave Le Clézio.

Boris Vian (1920–1959)

Une fi gure très marquante (mais méconnue) du Saint-Germain-des-Prés de l’après-
guerre, a suscité depuis sa mort une redécouverte de son talent. Personnalité riche et 
complexe, élève de l’École Centrale, musicien de jazz, poète fantaisiste, admirateur 
d’Alfred Jarry et de Jean-Paul Sartre («  Jean-Sol Partre  » dans L’Écume des jours), il 
défraya, en 1946, la chronique scandaleuse par sa prétendue traduction de J’irai cracher 
sur vos lombes, œuvre d’un romancier imaginaire, l’Américain Vernon Sullivan. Trois 
autres livres devaient alors se succéder sous cette attribution postiche, mais aussi quatre 
romans signés de son vrai nom: L’Écume des jours (1947), L’Automne à Pékin (1947), 
L’Herbe rouge (1950) et L’Arrache-cœur (1953). Le style en est d’une fantaisie poétique 
et parfois douloureuse, qui joint au défi  lancé contre un monde jugé odieux des trou-
vailles humoristiques dans la manière de Raymond Queneau. Boris Vian a laissé aussi 
des œuvres théâtrales, notamment L’Équarrissage pour tous (représenté en 1950), situé 
à l’époque de la Libération, Le Goûter des généraux (écrit en 1951), où apparaissent des 
fi gures caricaturales d’offi  ciers puérils et timorés, tel ce dénommé L’envers de Laveste, 
qui s’écrie soudain: « Oh, c’est très désagréable, écoutez, rien ne désorganise une armée 
comme la guerre!  ». En 1959, Les Bâtisseurs d’empire atteindront la dimension d’un 
mythe kafk aïen: une famille pourchassée dans une suite d’appartements, qui vont se 
rétrécissant d’étage en étage, est aux prises avec un être misérable, le Schmürz, toujours 
tapi dans la pièce principale; le père, demeuré seul après la mort des siens, succombera 
à la suite de ce monstre dont il aura causé la perte.

Le style de Boris Vian se caractérise par une indépendance totale vis-à-vis des normes 
habituelles; en particulier, il rénove le lieu commun ou l’expression toute faite. Ainsi un 
pharmacien « exécute » une ordonnance (au moyen d’une petite guillotine de bureau), 
un personnage voudra se retirer dans un coing, « à cause de l’odeur ». Mieux encore, les 
mots eux-mêmes deviennent démontables, tel (encore dans L’Écume des jours) le célèbre 
« porte cuir en feuilles de Russie ».
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Cependant, au-delà de ces fantaisies verbales, ce que l’on découvre de vraiment essen-
tiel, c’est que le ton et le rythme de l’écriture se transforment à chaque page en fonction 
de l’événement, des rencontres, des émotions, ou même des rêveries dans la solitude.

Textes :
L’Écume des jours (chap. XXI)

« Le cérémonial »

On reconnaît dans ce passage le schéma de la cérémonie de mariage religieux propre 
au catholicisme, mais le schéma seulement, car les détails sont transposés, parfois de façon 
esthétique conformément au dandysme de l’auteur (couleurs, jazz, etc.), surtout de façon 
comique, la liturgie cédant à une fête soit de musique rythmée, soit de train-fantôme, et 
quelques touches irrespectueuses viennent vider le rituel ou le clergé de tout sacré. Vian 
applique à merveille le principe esthétique énoncé en Avant-propos au roman, de façon 
parodiquement scientifi que: « une projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauf-
fée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion ».

Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la parade du Religieux, du Bedon et du 
Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par derrière, à la porte de l’église, le mo-
ment de présenter la hallebarde.

Le Religieux fi t un dernier roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de 
son fi fre un miaulement suraigu, qui fi t entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées 
tout le long des marches pour voir la mariée, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord, 
les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de Foi descendirent les marches 
à la queue-leu-leu, et les fi lles se rangèrent à droite, les garçons à gauche de la porte de 
la voiture.

Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa robe blanche. Alise et Isis sui-
virent. Nicolas venait d’arriver et s’approcha du groupe. Colin prit le bras de Chloé, 
Nicolas celui d’Isis, et Chick celui d’Alise, et ils gravirent les marches, suivis des frères 
Desmaret, Coriolan à droite et Pégase à gauche, pendant que les enfants de Foi venaient 
par couples, en s’amignotant tout au long de l’escalier. Le Religieux, le Bedon et le 
Chuiche, après avoir rangé leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.

Sur le perron, Colin et ses amis exécutèrent un mouvement compliqué, et se trou-
vèrent de la façon adéquate pour entrer dans l’église: Colin avec Alise, Nicolas au bras 
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de Chloé, puis Chick et Isis, et enfi n les frères Desmaret, mais, cette fois, Pégase à droite 
et Coriolan à gauche. Le Religieux et ses séides s’arrêtèrent de tourner, prirent la tête du 
cortège, et tous, chantant un vieux chœur grégorien, se ruèrent vers la porte. Les sous-
Chuiches leur cassaient sur la tête, au passage, un petit ballon de cristal mince, rempli 
d’eau lustrale, et leur plantaient, dans les cheveux, un bâtonnet d’encens allumé qui 
brûlait avec une fl amme jaune pour les hommes et violette pour les femmes.

Les wagonnets étaient rangés à l’entrée de l’église. Colin et Alise s’installèrent dans 
le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui sentait la 
religion. Le wagonnet fi lait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la musique retentis-
sait avec une grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfonça une porte, tourna 
à angle droit, et le Saint apparut dans une lumière verte. Il grimaçait horriblement et 
Alise se serra contre Colin. Des toiles d’araignées leur balayaient la fi gure et des frag-
ments de prières leur revenaient à la mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, 
et à la troisième, face à Dieu qui avait un œil au beurre noir et l’air pas content, Colin se 
rappelait toute la prière et put la dire à Alise.

Le wagonnet déboucha, dans un fracas assourdissant, sous la voûte de la travée laté-
rale et s’arrêta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et attendit Chloé qui émer-
gea bientôt.

Ils regardèrent la nef. Il y avait une grande foule. Tous les gens qui les connaissaient 
étaient là, écoutant la musique et se réjouissant d’une si belle cérémonie.

Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, apparurent, précédant le 
Religieux qui conduisait le Chevêche. Tout le monde se leva, et le Chevêche s’assit dans 
un grand fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles était très harmonieux.

La musique s’arrêta soudain. Le Religieux s’agenouilla devant l’autel, tapa trois fois 
sa tête par terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chloé pour les mener à leur place 
tandis que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux côtés de l’autel. Il y avait, 
maintenant, un très profond silence dans l’église et les gens retenaient leurs haleines.

Partout, de grandes lumières envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses do-
rées qui les faisaient éclater dans tous les sens et les larges raies jaunes et violettes de 
l’église donnaient à la nef l’aspect de l’abdomen d’une énorme guêpe couchée, vue de 
l’intérieur.

Très haut, les musiciens commencèrent un chœur vague. Les nuages entraient. Ils 
avaient une odeur de coriandre et d’herbe des montagnes. Il faisait chaud dans l’église 
et on se sentait enveloppé d’une atmosphère bénigne et ouatée. Agenouillés devant l’au-
tel, sur deux prioirs recouverts de velours blanc, Colin et Chloé, la main dans la main, 
attendaient. Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se 
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rappelait plus les formules. De temps à autre, il se retournait pour jeter un coup d’œil 
à Chloé dont il aimait bien la robe. Enfi n, il s’arrêta de tourner les pages, se redressa, fi t, 
de la main, un signe au chef d’orchestre qui attaqua l’ouverture.

Le Religieux prit son souffl  e et commença de chanter le cérémonial, soutenu par un 
fond de onze trompettes bouchées jouant à  l’unisson. Le Chevêche somnolait douce-
ment, la main sur la crosse. Il savait qu’on le réveillerait au moment de chanter à son tour.

L’ouverture et le cérémonial étaient écrits sur des thèmes classiques de blues. Pour 
l’Engagement, Colin avait demandé que l’on jouât l’arrangement de Duke Ellington sur 
un vieil air bien connu, Chloé.

Devant Colin, accroché à la paroi, on voyait Jésus sur une grande croix noire, il pa-
raissait heureux d’avoir été invité et regardait tout cela avec intérêt. Colin tenait la main 
de Chloé et souriait vaguement à Jésus. Il était un peu fatigué. La cérémonie lui revenait 
très cher, cinq mille doublezons et il était content qu’elle fût réussie.

Il y avait des fl eurs tout autour de l’autel. Il aimait la musique que l’on jouait en ce 
moment. Il vit le Religieux devant lui et reconnut l’air. Alors, il ferma doucement les 
yeux, il se pencha un peu en avant, et il dit: « Oui. » 

L’Écume des jours, Paris : Éd. J.-J. Pauvert, 1947.

Raymond Queneau (1903–1976)

Raymond Queneau participe au mouvement surréaliste jusqu’à son premier roman, 
Le Chiendent (1933) où il s’oriente plutôt vers une transposition du style classique en 
français parlé, afi n de dégager le français moderne des conventions de l’écriture, « tant 
de style que d’orthographe et de vocabulaire ». Il atteindra la célébrité avec Zazie dans 
le métro (1959) qui pose justement le problème du langage. « Zazie distingue très bien 
le langage-objet du métalangage. Le langage-objet, c’est celui qui se fonde dans l’action 
même, qui agit les choses [...]: Zazie veut son coca-cola, son blue-jean, son métro, elle ne 
parle que l’impératif ou l’optatif, et c’est pour cela que son langage est à l’abri de toute 
dérision. Et c’est de ce langage-objet que Zazie émerge, de temps à autre, pour fi xer de 
sa clausule assassine le métalangage des grandes personnes [...]; face à  l’impératif et 
à  l’optatif du langage-objet, son mode principal est l’indicatif, sorte de degré zéro de 
l’acte destiné à représenter le réel, non à le modifi er » (R. Barthes). Outre les célèbres 
Exercices de style (1947), Queneau a publié Gueule de Pierre (1934), Odile (1937), Un 
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rude hiver (1939), Pierrot mon ami (1942), Loin de Rueil (1944), Saint Glinglin (1948), Le 
Dimanche de la vie (1952), Zazie... (1959), Cent mille milliards de poèmes (1961), Le Chien 
à la mandoline (1958–65), Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968), Le Voyage 
en Grèce (1973), Morale élémentaire (1975).

Textes :
Exercices de style

Les Exercices de style proposent, avec humour, 99 variantes d’une anecdote volontai-
rement insignifi ante: Dans l’autobus parisien S (devenu plus tard 84) un jeune homme, 
muni d’un chapeau, échange avec un autre voyageur quelques propos acides, puis il va 
s’asseoir dans la voilure. Peu après, au terminus, il sera vu en conversation avec un ami 
qui lui conseille de déplacer... un bouton de son pardessus. — Voici deux de ces variantes:

Surprises
Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’autobus! Et ce que ce garçon pou-

vait avoir l’air bête et ridicule! Et que fait-il? Ne le voilà-t-il pas qui se met à vouloir se 
quereller avec un bonhomme qui — prétendait-il! ce damoiseau! — le bousculait  ! Et 
ensuite il ne trouve rien de mieux à faire que d’aller vite occuper une place laissée libre! 
Au lieu de la laisser à une dame!

Deux heures après, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare? Le même 
godelureau! En train de se faire donner des conseils vestimentaires! Par un camarade! 
À ne pas croire! 

Rêve
Il me semblait que tout fût brumeux et nacré autour de moi, avec des présences mul-

tiples et indistinctes, parmi lesquelles cependant se dessinait assez nettement la seule 
fi gure d’un homme jeune dont le cou trop long semblait annoncer déjà par lui-même 
le caractère à la fois lâche et rouspéteur du personnage. Le ruban de son chapeau était 
remplacé par une fi celle tressée. Il se disputait ensuite avec un individu que je ne voyais 
pas, puis, comme pris de peur, il se jetait dans l’ombre d’un couloir. Une autre partie du 
rêve me le montre marchant devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un compagnon qui 
lui dit: « Tu devrais faire ajouter un bouton à ton pardessus ». Là-dessus je m’éveillai.

Exercices de style, Paris : Gallimard, 1947.
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Les Fleurs bleues

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le duc d’Auge se 
pointa sur le sommet du donjon de son château pour y considérer, un tantinet soit peu, 
la situation historique. Elle était plutôt fl oue. Des restes du passé traînaient encore çà et 
là, en vrac. Sur les bords du ru voisin, campaient deux Huns; non loin d’eux un Gau-
lois, Eduen peut-être, trempait audacieusement ses pieds dans l’eau courante et fraîche. 
Sur l’horizon se dessinaient les silhouettes molles de Romains fatigués, de Sarrasins de 
Corinthe, de Francs anciens, d’Alains seuls. Quelques Normands buvaient du calva.

Le duc d’Auge soupira mais n’en continua pas moins d’examiner attentivement ces 
phénomènes usés.

Les Huns préparaient des stcqucs tartares, le Gaulois fumait une gitane, les Romains 
dessinaient des grecques, les Sarrasins fauchaient de l’avoine, les Francs cherchaient des 
sols et les Alains regardaient cinq Ossètes. Les Normands buvaient du calva. — Tant 
d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours, 
pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en sortira donc jamais?

Fasciné, il ne cessa pendant quelques heures de surveiller ces déchets se refusant 
à l’émiettage; puis, sans cause extérieure décelable, il quitta son poste de guet pour les 
étages inférieurs du château en se livrant au passage à son humeur qui était de battre.

Il ne battit point sa femme parce que défunte, ruais il battit ses fi lles au nombre de 
trois; il battit des serviteurs, des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la 
campagne, monnaie et, en fi n de compte, ses fl ancs. Tout de suite après, il décida de 
faire un court voyage et de se rendre dans la ville Capitale en petit arroi, accompagné 
seulement de son page Mouscaillot.

Parmi ses palefrois, il choisit son percheron favori nommé Démosthène parce qu’il 
parlait, même avec le mors entre les dents.

Ah! mon brave Démo, dit le duc d’Auge d’une voix plaintive, me voici bien triste et 
bien mérancolieux.

Toujours l’histoire? demanda Sthène.
Elle fl étrit en moi tout ébaudissement, répondit le duc.
Courage, messire! Courage! Mettez-vousdonc en selle que nous allions promener.
C’était bien là mon intention et même plus encore.
Quoi donc?
Partir pendant quelques jours.
Voilà qui me réjouit fort. Où, messire, voulez-vous que je vous emmène?
Loin! Loin! Ici la boue est faite de nos fl eurs.
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... bleues, je le sais. Mais encore?
Choisis.
Le duc d’Auge monta sur le dos de Sthène qui fi t la proposition suivante:
Que diriez-vous d’aller voir où en sont les travaux à l’église Notre-Dame?
Comment! s’écria le duc, ils ne sont pas encore terminés?
C’est ce dont nous nous rendrons compte.
Si on traîne tellement, on fi nira par bâtir une mahomerie.
Pourquoi pas un bouddhoir? un confuciussonnal? un sanct-lao-tsuaire? Il ne faut 

pas broyer du noir comme ça, messire! En route! et par la même occasion nous présen-
terons notre feudal hommage au saint roi Louis neuvième du nom.

Sans attendre la réponse de son maître, Sthène se mit à trotter vers le pont-levis qui 
s’abaissa fonctionnellement. Mouscaillot, qui ne proférait mot de peur de recevoir un 
coup de gantelet dans les gencives, suivait, monté sur Stéphane, ainsi nommé parce qu’il 
était peu causant. Comme le duc remâchait son amertume et que Mouscaillot, suivant 
sa prudente politique, persévérait dans le silence, seul Sthène continuait à bavarder gaie-
ment et il lançait des gabances réjouissantes à ceux qui le regardaient passer, les Celtes 
d’un air gallican, les Romains d’un air césarien, les Sarrasins d’un air agricole, les Huns 
d’un air unique, les Alains d’un air narte et les Francs d’un air sournois. Les Normands 
buvaient du calva.

Tout en saluant très bas leur bien amé suzerain, les manants grommelaient des me-
naces redoutables

mais qu’ils savaient ineffi  caces, aussi ne dépassaient-elles pas les limites de leurs 
moustaches, s’ils en portaient.

Sur la grand’route, Sthène allait bon train et fi nit par se taire, ne trouvant plus d’in-
terlocuteur, la circulation étant nulle; il ne voulait importuner son cavalier qu’il sentait 
somnoler; comme Stèphe et Mouscaillot partageaient cette réserve, le duc d’Auge fi nit 
par s’endormir.

Il habitait une péniche amarrée à  demeure près d’une grande ville et il s’appelait 
Cidrolin. On lui servait à manger de la langouste pas trop fraîche avec une mayonnaise 
glauque. Tout en décortiquant les pattes de la bête avec un casse-noisettes, Cidrolin dit 
à Cidrolin:

— Pas fameux tout ça, pas fameux; Lamélie ne saura jamais faire la cuisine.
Il ajouta, s’adressant toujours à lui-même:
— Mais où donc allais-je ainsi monté sur un cheval? Je ne m’en souviens plus. D’ail-

leurs, c’est bien ça les rêves; jamais de ma vie je ne suis monté à cheval. Jamais de ma 
vie non plus je ne suis monté à bicyclette et jamais en rêve je ne monte à bicyclette et 
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pourtant je monte à cheval. Il doit y avoir une explication, c’est sûr. Décidément cette 
langouste n’est pas fameuse et cette mayonnaise encore moins et si j’apprenais à monter 
à cheval? Au Bois, par exemple. Ou bien à bicyclette?

Et tu n’aurais pas besoin de permis de conduire, lui fait-on remarquer.
Passons, passons.
On apporte ensuite le fromage. Du plâtre. Un fruit.
Des vers s’y logeaient.
Cidrolin s’essuie la goule et murmure:
Encore un de foutu.
Ce n’est pas ça qui t’empêchera de faire ta sieste, lui dit-on.
Il ne répond pas; sa chaise longue l’attend sur le pont. Il se couvre le visage d’un 

mouchoir et le voilà bientôt en vue des murailles de la ville capitale, sans se préoccuper 
du nombre des étapes.

— Chouette, s’écria Sthène, nous y sommes.
Le duc d’Auge s’éveillait, avec l’impression d’avoir fait un mauvais repas. C’est alors 

que Stèphe, qui n’avait rien dit depuis le départ, éprouva le besoin de prendre la parole 
en ces termes:

— Aime et inclyte cité...
— Silence! dit Sthène. Si l’on nous entendait parler, notre bon maître serait accusé 

de sorcellerie.
Brrr, fi t le duc. Et son page itou.
Brrr, fi t Mouscaillot.
Et pour montrer de quelle façon il convenait de s’exprimer pour un cheval, Sthène 

hennit.
Le duc d’Auge descendit à la Sirène torte, qu’un trover de passage lui avait un jour 

recommandée.
— Nom, prénoms, qualités? demanda Martin, l’hébergeur.
Duc d’Auge, répondit le duc d’Auge, Joachim me prénomme et suis accompagné 

de mon dévoué page Mouscaillot, fi ls du comte d’Empoigne. Mon cheval a pour nom 
Sthène et l’autre a pour nom Stèphe.

Domicile?
Larche, près du pont.
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