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Théâtre
Paris disposait de deux scènes importantes dont celle de l’Hôtel de Bour-

gogne fut le premier théâtre permanent de Paris. Son histoire remonte à celle des 
Confrères de la Passion qui détiennent dès 1518 le monopole des représentations 
théâtrales à Paris et qui emménagent, en 1548, dans une des salles de l’Hôtel de 
Bourgogne. Toutefois l’interdiction, qui intervient la même année, de jouer les 
mystères oblige la Confrérie à louer la salle aux troupes ambulantes. Vers 1610, 
la salle est occupée en permanence par la meilleure des troupes de l’époque qui 
prend le titre de Comédiens du Roi (plus tard Grands Comédiens). Cette troupe 
fusionnera en 1680 avec celle de Molière pour fonder la Comédie-Française.

La salle de l’Hôtel de Bourgogne était rectangulaire avec, des deux côtés, des 
étages de loges pour les spectateurs fortunés ou de haut rang social qui par ail-
leurs avaient la possibilité de placer leur chaise sur la scène même. Le parterre 
accueillait le gros des spectateurs qui assistaient, debout, á la piéce représenteé 
sur une scène exiguë, légèrement surélevée. Le public, plutôt populaire jusqu’en 
1630, devient plus élégant et raffi  né après cette date. Les acteurs les plus célèbres 
furent Bellerose (1600–1670; Dorante dans Le Menteur de Corneille), Montfl eury 
(1600–1667; Oreste dans Andromaque de Racine), la Champmeslé (1642–1698; 
actrice préférée de Racine dans les rôles d’Hermione, Bérénice, Phèdre). à côté 
d’eux, il y eut trois farceurs réputés: Gros-Guillaume, Gauthier-Garguille, Tur-
lupin.

Le Th éâtre du Marais, le deuxième théâtre permanent de Paris, fut installé, en 
1634, dans un ancien jeu de paume de l’Hôtel Guénégaud, au quartier du Marais. 
Après un incendie, en 1644, il fut reconstruit « à l’italienne »: avec loges, amphi-
théâtre en gradins, une vaste scène pour les pièces à grand spectacle. Les comé-
diens du Marais jouissaient de la protection de Richelieu et de la faveur de Cor-
neille: Mondory (1594–1641; don Rodrigue dans Le Cid), Floridor (1608–1672; 
Horace, Cinna de Corneille). 

La troupe de Molière revient s’installer à Paris en 1658, d’abord au Petit-Bour-
bon, ensuite au Palais-Royal, salle qu’elle partage alors avec Les Comédiens ita-
liens. Parmi les grands acteurs de la troupe il faut citer la femme de Molière Armande 
Béjart, la Du Parc, La Grange, Du Croisy. à la mort de Molière (1673), la troupe fu-
sionne avec celle du Marais, ensuite, ensemble, avec celle de l’Hôtel de Bourgogne. 

Les Comédiens italiens, eux, avaient été appelés à Paris par Catherine de Mé-
dicis un siècle plut tôt. Leur Commedia dell’Arte, pratiquée dans diff érentes salles 
louées, était très appréciée malgré la barrière linguistique.
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Si la seconde moitié du 16e siècle et le début du 17e siècle semblent peu propices 
au développement du théâtre, notamment en comparaison avec l’Italie, l’Angle-
terre ou l’Espagne, la construction des nouvelles scènes, ainsi que l’appui des 
autorités et des élites cultivées, avec le cardinal de Richelieu en tête, changent la 
situation. La production est étonante de richesse et de variété. Progressivement, 
le théâtre défi nit ses nouveaux genres  : tragédie, comédie, tragi-comédie (qui 
domine, surtout dans les années 1620), pastorale dramatique, mais aussi ballet, 
opéra. Leur caractère et leurs métamorphoses résultent de plusieurs facteurs: jus-
tifi cations théoriques, exemple des modèles anglais, italiens et espagnols, goût et 
sensibilité esthétique du public.

La pastorale dramatique cherche sa justifi cation théorique dans le rapproche-
ment avec le drame satyrique de l’antiquité grecque et avec la thématique des 
Idylles de Th éocrite et des Bucoliques de Virgile. Néanmoins son introduction en 
France est liée à l’infl uence du théâtre italien et à la découverte des auteurs ita-
liens et espagnols tels que Torquato Tasso (Aminta, 1573), Jorge de Montemayor 
(La Diana, 1559), Miguel de Cervantes Saavedra (Galatea, 1585), Giovanni Bat-
tista Guarini (Il Pastor Fido, 1590). S’y ajoute la popularité du roman pastoral 
d’Honoré d’Urfé L’Astrée.

La tragi-comédie, qui trouve son théoricien dans Vossius (Poétique, 1647), et 
la comédie de moeurs évoluent sous l’infl uence du théâtre espagnol de Lope de 
Vega, Guillén de Castro, Juan Ruiz de Alarcón. La tragi-comédie a un statut in-
certain: soit celui du mélange des éléments tragiques et comiques, soit celui d’une 
tragédie à  dénouement heureux. Un fl ottement défi nitonnel touche également 
la tragédie qui deviendra toutefois le domaine par excellence, avant la comédie, 
de l’application progressive des unités dramatiques et des règles dramatiques 
strictes.

C’est donc sur la ligne de partage entre la tragi-comédie, la tragédie et la comé-
die que se déroule l’évolution au profi t de l’esthétique classique. Le passage du ba-
roque au classicisme est tout autre que linéaire et continu, car ce n’est pas seule-
ment la forme qui est concernée, mais aussi la sensibilité, le goût, le contenu, bref 
la notion même de comique ou de tragique. Il suffi  t de comparer le pathétique ca-
thartique cornélien à certaines tragédies d’Alexandre Hardy comme par exemple 
La Mort de Daire où le personnage éponyme agonise longuement sur scène ou 
bien Scédase ou l’Hospitalité violée où deux jeunes Athéniennes qui acceptent de 
recevoir deux Spartiates dans leur maison sont violées puis égorgées et jetées dans 
un puits devant les spectateurs qui assistent ensuite aux lamentations du père 
pleurant sur leurs cadavres: la morale n’est même pas sauve, puisque le vieillard 
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est incapable d’obtenir justice, les deux Spartiates nobles échappant à toute puni-
tion. Les diff érences ne courent pas seulement entre les auteurs, mais concernent 
également les textes d’un même dramaturge: en eff et, quelle diff érence, chez Cor-
neille, entre Médée (1635), Le Cid (1637), Horace (1640), Cinna (1642), Polyeucte 
(1643) ou Rodogune (1644).

Écrits théoriques et débats

Giulio Cesare Scaligero (1484–1558)

Poétique (1561)
 à la comédie les champs fournissent les Chrémès, les Dave, les Th aïs, tous de 

modeste origine ; le début n’est pas exempt d’agitation, mais la fi n est heureuse ; 
le langage se borne au registre moyen. La tragédie met en scène des rois et des 
princes, empruntant ses personnages aux cités, aux places et aux camps ; le com-
mencement est plutôt calme, mais le dénouement est horrible ; le style est sérieux, 
recherché, éloigné de tout prosaïsme  ; là tout respire l’inquiétude, la peur, les 
menaces, l’exil et la mort.

Daniel Heinsius (1580–1655)

Constitution de la tragédie (1611)
La tragédie, comme toute poésie, est imitation  ; elle n’a point pour sujet, 

comme la comédie, une action heureuse et riante, mais une action sérieuse et 
grave, et de plus complète, et non interrompue ou partielle. Elle s’orne, pour être 
plus agréable, du langage, de l’harmonie et du rythme, qui sont les moyens de 
l’imitation qu’elle opère, en sorte que tous ces ornements n’apparaissent pas en 
même temps, mais soient utilisés aux moments qui leur sont propres : tantôt on 
parlera, tantôt on chantera, comme c’est le cas des chœurs quelquefois, usage 
normal autrefois, mais aujourd’hui abandonné. Mais la tragédie ne se contente 
point de raconter ou d’exposer les événements, selon la manière habituelle des 
poètes épiques : son imitation procède de la représentation continue des person-
nages et de leurs actions ; et c’est par ce moyen qu’elle éveille en même temps hor-
reur et pitié, apaisant ou calmant ainsi dans l’âme humaine ces mêmes passions ; 
si le poète sait bien utiliser les ressources de la tragédie, il parvient à corriger et 
purger aussi la faiblesse ou l’absence de ces passions.
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Pierre Corneille (1606–1664)

Discours et Examens (1660)

De la tragédie
Lorsqu’on met sur la scène une simple intrigue d’amour entre des rois, et qu’ils 

ne courent aucun péril, ni de leur vie, ni de leur Etat, je ne crois pas que, bien 
que les personnes soient illustres, l’action le soit assez pour s’élever jusques à la 
tragédie. Sa dignité demande quelque grand intérêt d’État, ou quelque passion 
plus noble et plus mâle que l’amour, telles que sont l’ambition ou la vengeance, 
et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d’une maîtresse. 
Il est à propos d’y mêler l’amour, parce qu’il a toujours beaucoup d’agrément, et 
peut servir de fondement à ces intérêts, et à ces autres passions dont je parle ; mais 
il faut qu’il se contente du second rang dans le poème, et leur laisse le premier.

De l’unité d’action
Ce mot d’unité d’action ne veut pas dire que la tragédie n’en doive faire voir 

qu’une sur le théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit avoir un com-
mencement, un milieu et une fi n ; et ces trois parties non seulement sont autant 
d’actions qui aboutissent à la principale, mais en outre chacune d’elles en peut 
contenir plusieurs avec la même subordination. Il n’y doit avoir qu’une action 
complète, qui laisse l’esprit de l’auditeur dans le calme ; mais elle ne peut le de-
venir que par plusieurs autres imparfaites, qui lui servent d’acheminements, et 
tiennent cet auditeur dans une agréable suspension. C’est ce qu’il faut pratiquer 
à  la fi n de chaque acte pour rendre l’action continue. Il n’est pas besoin qu’on 
sache précisément tout ce que font les acteurs durant les intervalles qui les sé-
parent, ni même qu’ils agissent lorsqu’ils ne paraissent point sur le théâtre ; mais 
il est nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose qui se doive 
faire dans celui qui le suit.

De l’unité de jour
Le poème dramatique est une imitation, ou pour en mieux parler, un portrait 

des actions des hommes ; et il est hors de doute que les portraits des hommes  
sont d’autant plus excellents qu’ils ressemblent mieux à l’original. La représenta-
tion dure deux heures, et ressemblerait parfaitement, si l’action qu’elle représente 
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n’en demandait pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni 
aux douze, ni aux vingt-quatre heures ; mais resserrons l’action du poème dans 
la moindre durée qu’il nous sera possible, afi n que sa représentation ressemble 
mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s’il se peut, à l’une que les deux heures 
que l’autre remplit. Je ne crois pas que Rodogune en demande guère davantage, et 
peut-être qu’elles suffi  raient pour Cinna. Si nous ne pouvons la renfermer dans 
ces deux heures, prenons-en quatre, six, dix, mais ne passons pas de beaucoup les 
vingt-quatre, de peur de tomber dans le dérèglement, et de réduire tellement le 
portrait en petit, qu’il n’ait plus ses dimensions proportionnées, et ne soit qu’im-
perfection.

Surtout je voudrais laisser cette durée à  l’imagination des auditeurs, et ne 
déterminer jamais le temps qu’elle emporte, si le sujet n’en avait besoin, prin-
cipalement quand la vraisemblance y est un peu forcée comme au Cid, parce 
qu’alors cela ne sert qu’à les avertir de cette précipitation. Lors même que rien 
n’est violenté dans un poème par la nécessité d’obéir à cette règle, qu’est-il besoin 
de remarquer à l’ouverture du théâtre que le soleil se lève, qu’il est midi au troi-
sième acte, et qu’il se couche à la fi n du dernier ? C’est une aff ectation qui ne fait 
que l’importuner ; il suffi  t d’établir la possibilité de la chose dans le temps où on 
la renferme, et qu’il le puisse trouver aisément, s’il y veut prendre garde, sans y 
appliquer son esprit malgré lui. Dans les actions même qui n’ont point plus de 
durée que la représentation, cela serait de mauvaise grâce si l’on marquait d’acte 
en acte qu’il s’est passé une demi-heure de l’un à l’autre.

Jean-Louis Guez de Balzac (cca 1597–1654)

Lettre à Monsieur de Scudéry (1637)
Ľargumentation est adressée à Georges de Scudéry, en réponse à ses Observations sur Le Cid.

Considérez, Monsieur, que toute la France entre en cause avec lui, et qu’il n’y 
a pas un des juges dont le bruit est que vous êtes convenus ensemble, qui n’ait 
loué ce que vous désirez qu’il condamne  ; de sorte que, quand vos arguments 
seraient invincibles, et que votre adversaire même y acquiescerait, il aurait de 
quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès, et vous pourrait dire 
que d’avoir satisfait tout un royaume est quelque chose de plus grand et de meil-
leur que d’avoir fait une pièce régulière. Il n’y a point d’architecte d’Italie qui ne 
trouve des défauts en la structure de Fontainebleau, qui ne l’appelle un monstre 
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de pierre : ce monstre néanmoins est la belle demeure des rois, et la cour y loge 
commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont eff acées par d’autres beautés 
qui ont plus d’agrément et moins de perfection ; et parce que l’acquis n’est pas 
si noble que le naturel, ni le travail des hommes si estimable que les dons du 
Ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l’art de plaire ne vaut pas tant que 
savoir plaire sans art. Aristote blâme la Fleur d’Agathon, quoiqu’il die quelle fût 
agréable, et l’Œdipe, peut-être, n’agréait pas quoique Aristote l’approuve. Or, s’il 
est vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fi n que se proposent les spec-
tacles, et que les maîtres mêmes du métier aient quelquefois appelé de César au 
peuple, le Cid du poète français ayant plu aussi bien que la Fleur du poète grec, 
ne serait-il point vrai qu’il a obtenu la fi n de la représentation, et qu’il est arrivé 
à son but, encore que ce ne soit pas par le chemin d’Aristote ni par les adresses 
de sa poétique ?

Mais vous dites qu’il a ébloui les yeux du monde, et vous l’accusez de charme 
et d’enchantement. Je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d’une telle 
accusation, et vous me confesserez vous-même que la magie serait une chose 
excellente, si c’était une chose permise. Ce serait, à dire vrai, une belle chose de 
pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil quand il est nuit, 
d’apprêter des festins sans viandes ni offi  ciers, de changer en pistoles les feuilles 
de chêne et le verre en diamants. C’est ce que vous reprochez à l’auteur du Cid, 
qui, vous avouant qu’il a violé les règles de l’art, vous oblige de lui avouer qu’il a 
un secret qui a mieux réussi que l’art même ; et ne vous niant pas qu’il a trompé 
toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là, sinon qu’il est plus fi n 
que toute la cour et tout le peuple, et que la tromperie qui s’étend à un si grand 
nombre de personnes est moins une fraude qu’une conquête.

François Hédelin, abbé d’Aubignac (1604–1676)

Pratique du théâtre (1657)

De la vraisemblance
C’est une maxime générale que le vrai n’est pas le sujet du théâtre, parce qu’il 

y a bien des choses véritables qui n’y doivent pas être vues, et beaucoup qui n’y 
peuvent pas être représentées : c’est pourquoi Synesius a fort bien dit que la poésie 
et les autres arts qui ne sont fondés qu’en imitation, ne suivent pas la vérité, mais 
l’opinion et le sentiment ordinaire des hommes.
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Il est vrai que Néron fi t étrangler sa mère et lui ouvrit le sein pour voir en quel 
endroit il avait été porté neuf mois avant que de naître ; mais cette barbarie, bien 
qu’agréable à celui qui l’exécuta, serait non seulement horrible à ceux qui la ver-
raient, mais même incroyable à cause que cela ne devait point arriver ; et entre 
toutes les histoires dont le poète voudra tirer son sujet, il n’y en a pas une, au 
moins je ne crois pas qu’il y en ait, dont toutes les circonstances soient capables 
du théâtre, quoique véritables, et que l’on y puisse faire entrer, sans altérer l’ordre 
des succès, le temps, les lieux, les personnes, et beaucoup d’autres particularités.

Le possible n’en sera pas aussi le sujet, car il y a bien des choses qui se peuvent 
faire, ou par la rencontre des causes naturelles, ou par les aventures de la morale, 
qui pourtant seraient ridicules et peu croyables si elles étaient représentées. Il est 
possible qu’un homme meure subitement, et cela souvent arrive  ; mais celui-là 
serait moqué de tout le monde, qui pour dénouer une pièce de théâtre ferait mou-
rir un rival d’apoplexie comme d’une maladie naturelle et commune, ou bien il 
y faudrait beaucoup de préparations ingénieuses. Il est possible qu’un homme 
meure d’un coup de tonnerre, mais ce serait une mauvaise invention au poète de 
se défaire par là d’un amant, qu’il aurait employé pour l’intrigue d’une comédie.

Il n’y a donc que le vraisemblable qui puisse raisonnablement fonder, soutenir 
et terminer un poème dramatique.

De l’unité d’action
Il est certain que le théâtre n’est rien qu’une image, et partant comme il est 

impossible de faire une seule image accomplie de deux originaux diff érents, il 
est impossible que deux actions (j’entends principales) soient représentées rai-
sonnablement par une seule pièce de théâtre. En eff et, le peintre qui veut faire 
un tableau de quelque histoire n’a point d’autre dessein que de donner l’image 
de quelque action, et cette image est tellement limitée qu’elle ne peut représen-
ter deux parties de l’histoire qu’il aura choisie, et moins encore l’histoire tout 
entière ; parce qu’il faudrait qu’un même personnage fût plusieurs fois dépeint, 
ce qui mettrait une confusion incompréhensible dans le tableau, et l’on ne pour-
rait pas discerner quel serait l’ordre de toutes ces diverses actions, ce qui rendrait 
l’histoire infi niment obscure et inconnue ; mais de toutes les actions qui compo-
seraient cette histoire le peintre choisirait la plus importante, la plus convenable 
à l’excellence de son art, et qui contiendrait en quelque façon toutes les autres afi n 
que d’un seul regard on pût avoir une suffi  sante connaissance de tout ce qu’il au-
rait voulu dépeindre. Et s’il voulait représenter deux parties de la même histoire, 
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il ferait dans le même tableau un autre cadre avec un éloignement, où il peindrait 
une autre action que celle qui serait dans le tableau, afi n de faire connaître qu’il 
ferait deux images de deux actions diff érentes, et que ce sont deux tableaux.

Jean Chapelain (1595–1674)

Lettre à Antoine Godeau sur la régie des vingt-quatre heures (1630)
Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous poèmes doit être si par-

faite qu’il ne paraisse aucune diff érence entre la chose imitée et celle qui imite, 
car le principal eff et de celle-ci consiste à proposer à l’esprit, pour le purger de ses 
passions déréglées, les objets comme vrais et comme présents ; chose qui, régnant 
par tous les genres de la poésie, semble particulièrement encore regarder la scé-
nique, en laquelle on ne cache la personne du poète que pour mieux surprendre 
l’imagination du spectateur, et pour le mieux conduire sans obstacle à la créance 
que l’on veut qu’il prenne en ce qui lui est représenté.

À ce dessein seul la judicieuse Antiquité, non contente de paroles qu’elle met-
tait dans la bouche de ses histrions, et des habits convenables au rôle que chacun 
d’eux jouait, fortifi ait l’énergie de la représentation, la démarche pleine d’art et la 
prononciation harmonieuse, le tout pour rendre la feinte pareille à la vérité même 
et faire la même impression sur l’esprit des assistants par l’expression qu’aurait 
fait la chose exprimée sur ceux qui en auraient vu le véritable succès.

Et pour ce qu’avec toutes ces précautions les mêmes anciens se défi aient encore 
de l’attention du spectateur et craignaient qu’il ne se portât pas assez de lui-même 
dans les sentiments de la scène comme véritables, ils trouvèrent à  propos, en 
beaucoup de leurs représentations, de faire imiter à des baladins, par des danses 
muettes et des gesticulations énergiques, les intentions du théâtre, et les accom-
pagnèrent toutes de modes diff érents de musique entre les actes, se rapportant 
aux diff érentes passions qui y étaient introduites, afi n d’obliger l’esprit, par toutes 
voies, à se croire présent à un véritable événement, et à vêtir par force dans le faux 
les mouvements que le vrai même lui eût pu donner.

Pour cela même sont les préceptes qu’ils nous ont donnés concernant les habi-
tudes des âges et des conditions, l’unité de la fable, sa juste longueur, bref cette 
vraisemblance si recommandée et si nécessaire en tout poème, dans la seule in-
tention d’ôter aux regardants toutes les occasions de faire réfl exion sur ce qu’ils 
voient et de douter de sa réalité.
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Cela supposé de la sorte, et considérant le spectateur dans l’assiette où l’on 
le demande pour profi ter du spectacle, c’est-à-dire présent à l’action du théâtre 
comme à une véritable action, j’estime que les anciens qui se sont astreints à la 
règle des vingt-quatre heures ont cru que s’ils portaient le cours de leur repré-
sentation au-delà du jour naturel, ils rendraient leur ouvrage non vraisemblable 
au respect de ceux qui le regardaient, lesquels pour disposition que pût avoir leur 
imaginative à croire autant de temps écoulé durant leur séjour à la scène que le 
poète lui en demanderait, ayant leurs yeux et leurs discours témoins et observa-
teurs exacts du contraire, ou même, quelque probable que fût la pièce d’ailleurs, 
s’apercevraient par là de sa fausseté et ne lui pourraient plus ajouter de foi ni 
de créance, sur quoi se fonde tout le fruit que la poésie pût produire en nous. 
Et la force de ce raisonnement consiste, si je ne me trompe, en ce que pour les 
poèmes narratifs l’imaginative suit, sans contredit, les mouvements que le poète 
lui veut donner, étant particulièrement née à ramasser les temps en peu d’espace 
et suffi  sant d’entendre que l’on veut que les jours et les années soient passés en 
certain nombre pour s’accommoder à le croire et conformer à cette impression 
son indéfi nie capacité ; mais que pour les représentatifs l’œil, qui est un organe 
fi ni, leur sert de juge, auquel on ne peut en faire voir que selon son étendue et qui 
détermine le jugement de l’homme à certaines espèces de choses selon qu’il les a 
remarquées dans son opération. (...)

Comme je tombe d’accord avec vous que le but principal de toute représenta-
tion scénique est d’émouvoir l’âme du spectateur par la force et l’évidence avec 
laquelle les diverses passions sont exprimées sur le théâtre, et de la purger par ce 
moyen des mauvaises habitudes qui la pourraient faire tomber dans les mêmes 
inconvénients que ces passions tirent après soi, je ne saurais avouer aussi que 
cette énergie se puisse produire sur le théâtre si elle n’est accompagnée et soute-
nue de la vraisemblance, ni que le poète dramatique arrive jamais à sa fi n qu’en 
ôtant à l’esprit tout ce qui le peut choquer et lui donner le moindre soupçon d’in-
compatibilité. (...)

Passant à votre seconde instance, je nie que le meilleur poème dramatique soit 
celui qui embrasse le plus d’actions, et dis au contraire, qu’il n’en doit contenir 
qu’une, et qu’il ne la faut encore que de bien médiocre longueur ; que d’autre sorte 
elle embarrasserait la scène et travaillerait extrêmement la mémoire. C’est ce qui 
a obligé tous les anciens à se servir de la narration sur le théâtre et qui leur a fait 
introduire aussi les messagers, pour faire entendre les choses qu’il fallait qui se 
passassent ailleurs et décharger le théâtre d’autant. Et comme la catastrophe est 
la seule pièce de tout le poème qui donne le coup à l’esprit et qui le met au point 
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où on le désire, que toutes les actions précédentes sont ineffi  caces d’elles-mêmes, 
et que tout leur fruit se doit trouver dans l’ordination qu’elles ont à leur fi n, les 
mêmes anciens, pour faire cette impression requise, ont réservé le théâtre à  la 
catastrophe seulement, comme à celle qui contenait en vertu toute la force des 
choses qui la précédaient (...)

Je trouve encore, pour répondre à votre troisième argument, que la disposition 
dans laquelle vous mettez le spectateur lorsqu’il se range au théâtre est sujette 
à contradiction. Car bien qu’il soit vrai en soi que ce qui se représente soit feint, 
néanmoins celui qui le regarde ne le doit point regarder comme une chose feinte 
mais véritable, et à faute de la croire telle pendant la représentation au moins et 
d’entrer dans tous les sentiments des acteurs comme réellement arrivant, il n’en 
saurait recevoir le bien que la poésie se propose de lui faire et pour lequel elle est 
principalement instituée : de manière que quiconque va à la comédie avec cette 
préparation que vous dites, de n’entendre rien que de faux et de n’être pas vérita-
blement au lieu où le poète veut que l’on soit, abuse de l’intention de la poésie et 
perd volontairement le fruit qu’il en pourrait tirer.

Auteurs et oeuvres

Jean de Schélandre (1584–1635)
Gentilhomme lorrain, d’origine protestante, il servit dans l’armée des Provinces-Unies avant de 

passer en Angleterre où il connut sans doute le théâtre élisabéthain.

Tyr et Sidon (1608)
Cette tragédie baroque, archicompliquée, s’articule en deux « journées » (non en cinq actes). 

L’intrigue combine l’amour pastoral et l’héroïsme. Belcar, fi ls du roi de Sidon, se retrouve captif 
à Tyr. Les fi lles du roi, Méliane et Cassandre, tombent amoureuses de lui. Belcar n’aime que 
Méliane et Cassandre meurt de désespoir. Pour la sauver, sa nourrice la substitue à Méliane au 
moment où Belcar et Méliane veulent prendre la fuite. Belcar découvre la substitution, accable 
Cassandre de reproches, celle-ci se jette à  la mer en se poignardant. Son corps, rejeté sur le 
rivage, est retrouvé par Méliane, malheureuse à  l’idée que Belcar ait pu s’enfuir seul. On la 
surprend tenant le poignard de Cassandre à  la main et on l’accuse de meurtre. Elle est prête 
à mourir, mais elle est sauvée in extremis par Belcar. Le capitaine Phulter, envoyé par le roi, vient 
confi rmer son innocence.
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Acte V, scène 2
  BELCAR

Arrêtez, arrêtez, peuple, faites-moi place,
Qu’avant m’avoir ouï plus avant on ne passe.
  MÉLIANE
Quel est ce nouveau bruit ? que vois-je là, bons Dieux ?
Quel prestige incroyable est off ert à mes yeux !
N’est-ce pas là Belcar ? c’est lui-même, ou je rêve.
  BELCAR 
Archers, ne craignez rien, prenez, je rends mon glaive,
Je ne viens pas ici pour faire quelque eff ort,
Mais pour entre vos mains reconnaître mon tort :
Ma vie est pour ma Dame une rançon capable,
Car du fait prétendu je suis le seul coupable,
Je mérite la place où sans sujet elle est,
De mourir avec elle ou pour elle étant prêt.
  MÉLIANE
Messieurs, n’empêchez point ce Prince misérable
Qu’il ne donne et reçoive un adieu déplorable.
Quelle rage, ô Belcar, t’a pu donc inciter,
Etant hors de péril, de t’y précipiter ?

  BELCAR
Mais, ma Reine, plutôt, qui vous fait condescendre
D’avouer comme vôtre un crime de Cassandre ?
Un crime des plus noirs, et des plus inhumains,
Qu’elle a par désespoir fait de ses propres mains ?
Je l’ai su, je l’ai vu, lorsque l’ayant quittée,
Elle s’est de plein saut dans les vagues jetée,
M’ayant auparavant par signes menacé
De s’enfoncer au sein mon poignard amassé.
Cependant c’est le mal qu’à tort on vous impose,
Que vous peut-on d’ailleurs imputer autre chose ?
Si l’on ne vous punit que pour m’avoir sauvé,
Qu’on me remette aux fers, me voilà retrouvé :
Je suis, et non pas vous, s’il faut une victime,
A Léonte et Cassandre off rande légitime.
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   MÉLIANE
Belcar que vous dirai-je ? avant que repartir,
Faites-moi franchement de mes doutes sortir.
Est-ce le mouvement d’un amour véritable,
(Amour qui soit resté toujours solide et stable)
Aujourd’hui résolu de me donner secours,
Ou de joindre à ma fi n le terme de vos jours,
Qui vous fait innocent venir en confi ance ?
Ou bien est-ce un remords de votre conscience ?
Est-ce, dis-je, un regret, un fl ambeau de fureur,
Qui des Dieux irrités vous donnant la terreur,
Vous force à satisfaire aux pieds de l’off ensée ?
A ma bonté trahie ? à votre foi faussée ?
Car bien qu’à vous et moi l’un ni l’autre motif
N’apporte qu’un remède inutile et tardif,
(L’arrêt de mon supplice étant irrévocable,
Et la haine du Roi contre vous implacable)
Les malheurs néanmoins communs entre nous deux 
M’auront une autre face, un aspect moins hideux,
Si dans la trahison dont ma sœur m’a trompée,
Votre fi délité n’a point été trempée :
Car nous serons contents dans les champs Elysées
Et ne verrons jamais nos Mânes divisés,
Au lieu que vous sachant mêlé dans cette trâme,
Je veux être aux enfers le fl éau de votre âme.

  BELCAR
Ma Déesse, eh ! comment, cet injuste soupçon,
Vous a-t-il pu séduire en aucune façon ?
Que j’eusse à vous, Madame, une autre préférée,
Une autre qui jamais ne vous fut comparée ?
Qu’en mon amour si franc et si bien établi,
Aurait pu se glisser le mépris et l’oubli ?
Quel tort fait à ma fl amme ! et quelle injure encore
Faite à votre beauté qui son pouvoir ignore !
Sachez que vos liens sont aussi forts que doux,
Et que pour débaucher un cœur aimé de vous,
Je ne sais si Vénus serait même assez belle ;
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Aussi les immortels tous en aide j’appelle,
Dieux d’en-haut et d’en-bas de Justice conjoints,
Qu’ils soient de ma franchise et juges et témoins.
O courriers de Neptune et fi lles de Nérée,
Errantes déités de la plaine azurée,
Avec quel zèle ardent vous ai-je protesté
Que j’avais le cœur net de cette lâcheté,
Lors que dans ma nacelle à route vagabonde
J’allais comme un plongeon dansant au gré de l’onde ?

  PHULTER
Grâce, grâce, ouvrez-vous, grâce de par le Roi.
Madame, descendez.

  MÉLIANE
Vous moquez-vous de moi ?

  PHULTER
Non, non, Madame, non, le roi vous donne grâce,
Il meurt s’il ne vous voit et s’il ne vous embrasse :
Il est désabusé, dépouillé de courroux,
A bonne heure je viens, pour lui, mais pour nous tous.

  MÉLIANE
Sa grâce était tardive, et serait encor vaine,
Sans Belcar que le Ciel à mon secours amène,
Car s’il ne m’eût tiré les épines du cœur,
Ma douleur eût tourné cette grâce en rigueur,
Mais puisque ce beau Prince a levé tout l’ombrage
Qui m’avait contre lui troublé jusqu’à la rage,
Phulter, allez devant, dites-lui le premier.
Cependant n’ôtez point cet appareil funeste,
Car pour ma délivrance encor un point me reste.
Ça ! que de mes deux bras je t’aille environner.
Que n’ai-je un myrte en main propre à te couronner !
O mon parfait ami, ma méfi ance fausse
De ta fi délité le mérite rehausse,
Baise-moi mille fois, ma joie en sa grandeur
Comme un petit objet méprise la pudeur.
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Alexandre Hardy (vers 1572-vers 1632)
On connaît mal la vie de cet acteur et auteur. Il reconnaît avoir composé plus de six cents 

pièces dont une quarantaine nous est parvenue: pastorales dramatiques – Alphée ou la Justice 
d’Amour (1626), Pyrame et Th isbé; tragi-comédies – Th éagène et Chariclée, Gesippe ou Les Deux 
Amis, Ravissement de Proserpine, Frédégonde; tragédies – Didon, La Mort de Daire, La Mort 
d’Alexandre, Scédase ou l’Hospitalité violée.

 
La Force du sang (1625)

Dans cette tragi-comédie tirée d’une nouvelle de Cervantès, La Fuerza de la sangre (Novelas 
ejemplares), l’action s’étend sur une durée de sept ans et tourne autour du viol d’une jeune fi lle 
de Tolède, Léocadie, qu’un jeune homme de bonne famille enlève de force à ses parents pour 
une nuit. Les précautions prises empêchent l’héroïne de reconnaître son ravisseur et la maison 
où on l’ a emmenée. Libérée au petit matin, elle n’a d’autre ressource que d’aller cacher sa honte 
dans le foyer de ses parents. Alphonse, le criminel, part pour un long voyage, en Italie. Sept ans 
passent, le temps que grandisse l’enfant du déshonneur. Le dénouement sera cependant heureux 
– tragi-comédie oblige ! Léocadie fi nira par épouser celui qui ne l’a jamais oubliée depuis la nuit 
de l’enlèvement et dont elle tombera amoureuse lorsqu’elle fera enfi n sa connaissance! L’extrait 
met en scène le dialogue entre la fi lle déshonorée et sa mère.

Acte III, scène 1
ESTÉFANIE

Eh bien, c’est un enfant que le hasard nous donne.
LÉOCADIE

Mais un cruel fl éau qui d’horreur m’environne !
ESTÉFANIE

Fais la désespérée autant que tu voudras,
Je le désire nu tenir entre mes bras.

LÉOCADIE
Je désire aussi voir la race de vipère
Sous mes pieds écrasée, en vengeance du père !

ESTÉFANIE
Tu ne me saurais pas davantage fâcher
Que semblable propos, indiscrète, lâcher…

LÉOCADIE
Vous voulez que j’approuve et que je fasse compte
Du triste monument qui s’érige à ma honte ?

ESTÉFANIE
La nature t’oblige en sa première loi
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D’aimer un fruit vivant qui sortira de toi.
LÉOCADIE

Fruit dont l’arbre mérite fl amme allumée…
ESTÉFANIE 

Mais tel fruit, de ton sang créature formée,
Aimable en l’innocence, ignorant qui l’a fait.
Bref sa cause produit, mauvaise, un bon eff et.

LÉOCADIE
Un bon qui de ma fl eur virginale me prive ?

ESTÉFANIE 
Oui, bon, puisque des Cieux le chef-d’œuvre en dérive.

LÉOCADIE
On aurait beau fl atter ma poignante douleur,
Beau donner à mon crime une sombre couleur,
Le soleil qu’odieux ne me saurait plus luire,
L’air pollu de ce rapt mon désastre soupire,
La terre qu’à regret ne supporte mes pas,
Ma vie est une suite horrible de trépas ;
Un enfer de langueurs, une prison cruelle
Qui ne me tiendra plus guère de temps chez elle.

ESTÉFANIE 
Apaise, mon souci, tes regrets violents.
Nous ne sommes pas moins du désastre dolents ;
Toutefois, avenu sa nécessité dure
Veut que sans rafraîchir tel ulcère, on l’endure ;
Tu crains que ta grossesse apporte un mauvais bruit,
Epouvantable éclair que ce tonnerre suit ;
Mais, ma fi lle, on saura prévenir ce diff ame.
Je ne veux employer que moi de sage-femme,
Que moi qui te délivre, outre l’aff ection,
Instruite à ce métier jusqu’en perfection.
Cela vaut fait, après la maternelle cure,
Une nourrice aux champs discrète te procure,
Qui sous nom supposé ta race élèvera
Et le los précédent chaste conservera :
Mais octroie, remise, une trêve à ces plaintes,
A ces profonds sanglots, à ces larmes épreintes,
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Et ne me pense plus furieuse meurtrir,
Plus les fl eurs de ce teint en la sorte fl étrir,
A peine d’éprouver ma haine méritée,
De ne voir désormais ta mère qu’irritée,
Ains de précipiter, parricide, en ce deuil
Qui n’est plus de saison, sa vieillesse au cercueil.

LÉOCADIE
Madame, pardonnez ce qu’une âme confuse
Profère en désespoir de la raison percluse,
Pardonnez aux regrets que ma pudicité 
Immole sur sa tombe en telle adversité
Quiconque les pourra modérer dessus l’heure
De l’outrage enduré consentante demeure,
Insensible à l’honneur que vous m’avez toujours
Enseigné préférable à la suite des jours
Or plutôt que commettre une impieuse off ense,
Que ne les réprouver selon votre défense,
Ma force entreprendra sur elle, et mes ennuis
Au jour ne seront plus remarquables produits ;
Je les dévorerai, leur aigreur adoucie
Avec votre bonté qui de moi se soucie.

ESTÉFANIE 
Courage, cher espoir, les maux plus déplorés
Obtiennent maintes fois sous les cieux implorés
Une agréable issue, une fi n plus heureuse,
Que n’en fut l’origine horrible et funéreuse
Combien estimes-tu devoir encore aller ?

LÉOCADIE
Hélas je sens un faix douloureux dévaler
Qui presse sa sortie et d’épreinte cruelles
Me travaille le corps jusque dans les moelles,
Et neuf lunes tantôt s’accomplissent depuis
Qu’en ce piteux état langoureuse je suis.

ESTÉFANIE 
Patience, mon heur, espère après la pluie
Un serein gracieux qui tes larmes essuie.
A ce mal violent succédera le bien.
Sur ma parole, crois que ce ne sera rien.
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Théophile de Viau (1590–1526)
Fils d’un avocat huguenot, il reçoit une solide formation protestante à  Montauban, puis 

à  Leyde. Jouisseur, esprit indépendant et reconnu comme un grand poète de sa génération, 
il provoque les autorités. Malgré la faveur des puissants, il est frappé de bannissement (1619), 
plus tard, malgré sa conversion au catholicisme, il est à nouveau poursuivi pour l’impiété et 
condamné, par contumace, à être brûlé vif (1623). Fuyant Paris, il est arrêté, tenu longtemps en 
prison avant qu’un nouveau procès ne commue la peine en simple bannissement (1625). Il meurt 
un an après sa libération, peut-être suite aux privations endurées en prison.

Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé (1623)
Une des premières pièces à être conçue, à son époque, pour un public cultivé, élitiste, en vue 

de plaire au roi, à la cour et aux dames de l’Hôtel de Rambouillet. L’intrigue reprend le thème 
des Métamorphoses d’Ovide : à Babylone, Pyrame et Th isbé s’aiment malgré la haine qui sépare 
leurs familles et la jalousie dangereuse d’un roi trop épris des charmes de Th isbé. Contraints 
à s’enfuir pour préserver leur amour, les jeunes gens se donnent rendez-vous en un lieu solitaire, 
auprès d’un tombeau. La nuit venue, Th isbé arrive la première, mais elle doit fuir, eff rayée par 
un lion. Pyrame, qui survient peu après, ne voit que son voile abandonné et les traces de la bête. 
Convaincu de la mort de sa maîtresse, il se tue, désespéré, d’un coup de poignard. Lorsque 
Th isbé revient, elle aperçoit le cadavre de Pyrame et se donne la mort à son tour.

Acte V, scène 2
  THISBE
Pyrame ne vit plus, ha ! ce soupir l’emporte.
Comment ! il ne vit plus et je ne suis pas morte ?
Pyrame, s’il te reste encore un peu de jour,
Si ton esprit me garde encore un peu d’amour,
Et si le vieux Charon touché de ma misère
Retarde tant soit peu sa barque à ma prière,
Attends-moi, je te prie, et qu’un même trépas
Achève nos destins ; je m’en vais de ce pas.
Mais tu ne m’attends point, et si peu que je vive
En ce dernier devoir mon sort veut que je suive.
Coupable que je suis de cette injuste mort,
Malheureux criminel de la fureur du sort,
Quoi ? je respire encore et regardant Pyrame
Trépassé devant moi, je n’ai point perdu l’âme !
Je vois que ce roche s’est éclaté de deuil
Pour répandre des pleurs, pour m’ouvrir un cercueil,
Ce ruisseau fuit d’horreur qu’il a de mon injure,
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Il en est sans repos, ses rives sans verdure ;
Même, au lieu de donner de la rosée aux fl eurs,
L’Aurore à ce matin n’a versé que des pleurs,
Et cet arbre, touché d’un désespoir visible,
A bien trouvé du sang dans son tronc insensible,
Son fruit en a changé, la lune en a blêmi,
Et la terre a sué du sang qu’il a vomi.
Bel arbre, puisque au monde après moi tu demeures,
Pour mieux faire paraître au Ciel rouges meures
Et lui montrer le tort qu’il a fait à mes vœux,
Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux,
Ouvre-toi l’estomac et fais couler à force
Cette sanglante humeur par toute ton écorce.
Mais que me sert ton deuil ? rameaux, prés verdissants,
Qu’à soulager mon mal êtes impuissants !
Quand bien vous en mourriez, on voit la destinée
Ramener votre vie en ramenant l’année :
Une fois tous les ans nous vous voyons mourir,
Une fois tous les ans nous vous voyons fl eurir,
Mais mon Pyrame est mort sans espoir qu’il retourne
De ces pâles manoirs où son esprit séjourne.
Depuis que le soleil nous voit naître et fi nir,
Le premier des défunts est encore à venir,
Et quand les Dieux demain me le feraient revivre,
Je me suis résolue aujourd’hui de le suivre.
J’ai trop d’impatience, et puisque le destin
De nos corps amoureux fait son cruel butin,
Avant que le plaisir que méritaient nos fl ammes
Dans leurs embrassements ait pu mêler nos âmes,
Nous les joindrons là-bas et par nos saints accords
Ne ferons qu’un esprit de l’ombre de deux corps ;
Et puisque à mon sujet sa belle âme sommeille,
Mon esprit innocent lui rendra la pareille.
Toutefois je ne puis sans mourir doublement ;
Pyrame s’est tué d’un soupçon seulement,
Son amitié fi dèle un peu trop violente,
D’autant qu’à ce devoir il me voyait trop lente,
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Pour avoir soupçonné que je ne l’aimais pas,
Il ne s’est pu guérir de moins que du trépas.
Que donc ton bras sur moi davantage demeure,
O mort ! et, s’il se peut, que plus que lui je meure !
Que je sente à la fois poison, fl ammes et fers !
Sus ! qui me vient ouvrir la porte des Enfers ?
Ha ! voici le poignard qui du sang de son maître
S’est souillé lâchement ; il en rougit, le traître !
Exécrable bourreau, si tu te veux laver
Du crime commencé, tu n’as qu’à l’achever ;
Enfonce là-dedans, rends-toi plus rude, et pousse
Des feux avec ta lame ! Hélas ! elle est trop douce.
Je ne pouvais mourir d’un coup plus gracieux,
Ni pour un autre objet haïr celui des Cieux.

  Elle meurt.

Jean Mairet (1604–1686)
Il fut un des auteurs marquants de son époque. Pensionné du duc de Montmorency, il put 

se lier d’amitié avec Th éophile de Viau, puis il passa au nombre des protégés du cardinal de 
Richelieu. Son oeuvre, créée entre 1623 et 1640, comprend six tragi-comédies, trois tragédies et 
une comédie. Rival de Corneille, il participe à la querelle du Cid. Déçu par Richelieu qui préfère 
laisser arbitrer l’Académie au lieu d’intervenir contre Le Cid sur le conseil de Mairet, ce dernier 
accepte la lieutenance du Franche-Comté et se retire à Besançon. Jean Mairet est conséquent 
dans son eff ort de « régulariser » la tragédie, la comédie et la tragi-comédie.

Sophonisbe (1636)
Cette tragédie régulière a été composée sur un sujet historique tiré de Tite Live, à l’exemple 

de la tragédie homonyme (1514) de l’Italien Gian Giorgio Trissino, traduite en français par Me-
lin de Saint-Gelais. Sophonisbe, princesse carthaginoise, a été donnée en mariage au vieux roi 
numide Syphax qu’elle pousse à prendre les armes contre Rome. Cependant elle garde en son 
cœur l’amour que lui avait inspiré un autre prince numide, à qui elle avait d’abord été fi ancée, le 
jeune et beau Massinisse. Ce dernier, dont Syphax avait usurpé le trône, a choisi, quant à lui, le 
camp romain ; il arrive un jour avec ses alliés romains devant la ville de son ennemi. Syphax tué 
au combat, la reine se retrouve prisonnière aux mains de Massinisse : Rome va-t-elle la réduire 
en esclavage ? Mis en présence de Sophonisbe, Massinisse tombe si passionnément amoureux 
d’elle qu’il l’épouse le soir même ! Mais les Romains veillent à leurs intérêts : Scipion, réclame la 
captive, qui doit fi gurer, enchaînée, dans le cortège du vainqueur. Désespéré, Massinisse obéit 
à la prière de la reine qui préfère le poison au déshonneur ; il n’a plus qu’à se donner la mort sur 
le corps de la malheureuse.
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Acte III, scène 4
MASSINISSE

Dieux ! faut-il qu’un vainqueur expire sous les coups
De ceux qu’il a vaincus ? Madame, levez-vous.

SOPHONISBE
Non, Seigneur, que mes pleurs n’obtiennent ma demande.

MASSINISSE
Vous obtenez encore une chose plus grande :
C’est un cœur que beauté n’a jamais asservi,
Et que présentement la vôtre m’a ravi.

SOPHONISBE
En l’état où je suis, il faut bien que j’endure
L’outrageuse rigueur de votre procédure :
Mais sachez que jamais un généreux vainqueur
N’affl  igea son vaincu d’un lagage moqueur.

MASSINISSE
Ah ! Madame, perdez cette injuste créance
Qui dans sa fausseté me nuit et vous off ense ;
Jugez mieux des respects qu’un prince doit avoir,
Et dans votre beauté voyez votre pouvoir.
Trop de gloire pour moi se treuve en ma défaite
Pour la désavouer et la tenir secrète.
Vantez-vous d’avoir fait avec vos seuls regards
Ce que n’ont jamais pu ni les feux, ni les dards ;
Il est vrai, j’aff ranchis une reine captive,
Mais de la liberté moi-même je me prive ;
Mes transports violents, et mes soupirs non feints,
Vous découvrent assez le mal dont je me plains.

SOPHONISBE
Certes ma vanité serait trop ridicule,
Ou j’aurais un esprit extrêmement crédule,
Si je m’imaginais qu’en l’état où je suis,
Captive, abandonnée, au milieu des ennuis,
Le cœur gros de soupirs, et les yeux pleins de larmes,
Je conservasse encor des beautés et des charmes
Capables d’exciter une ardente amitié.

MASSINISSE
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Il est vrai que d’abord j’ai senti la pitié ;
Mais comme le Soleil suit les pas de l’Aurore,
L’Amour qui l’a suivie, et qui la suit encore,
A fait en un instant dans mon cœur embrasé
Le plus grand changement qu’il ait jamais causé.

SOPHONISBE
Il est trop violent pour être de durée.

MASSINISSE
Oui, car en peu de temps la mort m’est assurée
Si vous ne consolez d’un traitement plus doux
Celui qui désormais ne peut vivre sans vous.

SOPHONISBE
Comme de plus en plus cet esprit s’embarrasse !

MASSINISSE
Donnez-moi l’un des deux, la mort, ou votre grâce.
Nous vous en conjurons mes passions et moi,
Non par la dignité de vainqueur et de roi,
Puisque l’Amour me fait perdre et l’un et l’autre titre,
Mais par mon triste sort, dont vous êtes l’arbitre,
Par mon sang enfl ammé, par mes soupirs brûlants,
Mes transports, mes désirs, si prompts, si violents,
Dont j’ai senti les coups au plus profond de l’âme,
Et par ces noirs tyrans dont j’adore les lois,
Ces vainqueurs des vainqueurs, vos yeux, maîtres des rois,
Enfi n par la raison que vous m’avez ôtée.
Rendez-moi la pitié que je vous ai prêtée,
Ou s’il faut dans mon sang noyer votre courroux,
Que ce fer par vos mains m’immole à vos genoux,
Victime infortunée et d’amour et de haine.

SOPHONISBE
Votre mort au contraire augmenterait ma peine ;
Mais plaignez, ô grand roi, votre sort et le mien,
Qui par nécessité rend le mal pour le bien ;
Je vous plains de souff rir, et moi je suis à plaindre
D’allumer un brasier que je ne puis éteindre.

MASSINISSE
Quand on n’a point de cœur, ou qu’il est endurci…
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SOPHONISBE
C’est pour en avoir trop que je vous parle ainsi.

MASSINISSE
Ce discours cache un sens que je ne puis entendre.

SOPHONISBE
Ce discours toutefois est facile à comprendre :
Le déplorable état de ma condition
M’empêche de répondre à votre aff ection ;
La veuve de Syphax est trop infortunée
Pour avoir Massinisse en second hyménée,
En son cœur généreux formé d’un trop bon sang
Pour faire une action indigne de son rang ;
Car enfi n la Fortune avec toute sa rage
M’a bien ôté le sceptre, et non pas le courage.
Je sais qu’usant des droits de maître et de vainqueur,
Vous pouvez me traiter avec toute rigueur,
Mais j’ai cru jusqu’ici que votre âme est trop haute
Pour le simple penser d’une si lâche faute.

MASSINISSE
Croyez-le encore, Madame, et sachez qu’en ce point
Votre créance et moi ne vous tromperons point.
Donc pour vous faire voir que c’est la belle voie
Par où je veux monter au comble de ma joie,
Puisque Syphax n’est plus, il ne tiendra qu’à vous
D’avoir en Massinisse un légitime époux.

SOPHONISBE
Quelles reines au monde en beautés si parfaites
Ont jamais mérité l’honneur que vous me faites ?
O merveilleux excès de grâce et de bonheur
Qui met une captive au lit de son seigneur !
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Jean Rotrou (1609–1650)
Normand, comme Corneille dont il est, avec Mairet, le rival le plus important, il arrive 

à Paris vers 1628. Ayant obtenu la protection de Richelieu il devient un des auteurs importants 
de l’Hôtel de Bourgogne. En vingt ans, il produit 17 tragicomédies, 12 comédies, 6 tragédies.

Le Véritable Saint Genest (1645)
Séduit par le succès de Polyeucte (1642) de Corneille, Rotrou tente une tragédie religeiuse 

à sa manière, en dédoublant la théâtralité par la représentation du théâtre dans le théâtre et en 
déployant la thématique baroque de l’être et du paraître, du masque et de la réalité. Le modèle 
thématique est celui de Lope de Vega El Fingido Verdadero. Pour le mariage de sa fi lle Valérie 
avec Maximin, l’empereur romain Dioclétien (ici Dioclétian) invite la troupe de l’acteur Genest 
à jouer l’histoire de la mort d’Adrian, un martyr chrétien, exécuté justement par Maximin. En 
jouant son rôle, Genest devient chrétien et martyr à son tour. Les rôles des acteurs sont dédou-
blés : Genest joue Adrian, Marcelle joue Natalie, Lentule joue Anthyme. Complétons la liste des 
personnages : empereurs Dioclétian et Maximin, Valérie, fi lle de Dioclétian, Plancien, préfet.

Acte IV, scène 5, Anthyme, Adrian, Natalie
ADRIAN

Mes vœux arriveront à leur comble suprême,
Si, lavant mes péchés de l’eau du saint baptême,
Tu m’enrôles au rang de tant d’heureux soldats
Qui sous même étendard ont rendu des combats ;
Confi rme, cher Anthyme, avec cette eau sacrée
Par qui presque en tous lieux la Croix est arborée,
En ce fragile sein ce projet glorieux
De combattre la Terre et conquérir les deux,

ANTHYME
Sans besoin, Adrian, de cette eau salutaire,
Ton sang t’imprimera ce sacré caractère ;
Conserve seulement une invincible foi ;
Et combattant pour Dieu, Dieu combattra pour toi,

ADRIAN, regardant le ciel et rêvant un peu longtemps, dit enfi n.
Ah ! Lentule ! en l’ardeur dont mon âme est pressée,
Il faut lever le masque et l’ouvrir ma pensée ;
Le Dieu que j’ai haï m’inspire son amour ;
Adrian a parlé, Genest parle à son tour !
Ce n’est plus Adrian, c’est Genest qui respire
La grâce du baptême et l’honneur du martyre ;
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Mais Christ n’a point commis à vos profanes mains
Ce sceau mystérieux dont il marque ses Saints ;

Regardant au ciel, dont l’on jette quelques fl ammes.

Un ministre céleste, avec une eau sacrée.
Pour laver mes forfaits fend la voûte azurée ;
Sa clarté m’environne, et l’air de toutes parts
Résonne de concerts, et brille à mes regards,
Descends, céleste acteur ; tu m’attends ! tu m’appelles !
Attends, mon zèle ardent me fournira des ailes ;
Du Dieu qui t’a commis dépars-moi les bontés.

Il monte deux ou trois marches et passe derrière la tapisserie.

MARCELLE, qui représentait Natalie.
Ma réplique a manqué ; ces vers sont ajoutés.

LENTULE, qui faisait Anthyme.
Il les fait sur-le-champ, et, sans suivre l’histoire,
Croit couvrir en rentrant son défaut de mémoire.

DIOCLÉTIAN
Voyez avec quel art Genest sait aujourd’hui
Passer de la fi gure aux sentiments d’autrui.

VALÉRIE
Pour tromper l’auditeur, abuser l’acteur même.
De son métier, sans doute, est l’adresse suprême.

*****

Acte IV, Scène 7, Geneste, Sergeste, Lentule, Marcelle, Gardes, Diclétian, Valérie, etc.
GENEST, regardant le ciel, le chapeau à la main.

Suprême Majesté, qui jettes dans les âmes
Avec deux gouttes d’eau de si sensibles fl ammes,
Achève tes bontés, représente avec moi
Les saints progrès des cœurs convertis à ta Foi !
Faisons voir dans l’amour dont le feu nous consomme,
Toi le pouvoir d’un Dieu, moi le devoir d’un homme ;
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Toi l’accueil d’un vainqueur sensible au repentir,
Et moi, Seigneur, la force et l’ardeur d’un martyr.

MAXIMIN
Il feint comme animé des grâces du baptême.

VALÉRIE
Sa feinte passerait pour la vérité même.
Certes, ou ce spectacle est une vérité,
Ou jamais rien de faux ne fut mieux imité.

GENEST
Et vous, chers compagnons de la basse fortune
Qui m’a rendu la vie avecque vous commune,
Marcelle, et vous, Sergeste, avec qui tant de fois
J’ai du Dieu des chrétiens scandalisé les lois,
Si je puis vous prescrire un avis salutaire,
Cruels, adorez-en jusqu’au moindre mystère,
Et cessez d’attacher avec de nouveaux clous
Du Dieu qui sur la croix daigne mourir pour vous :
Mon cœur illuminé d’une grâce céleste...

MARCELLE
II ne dit pas un mot du couplet qui lui reste.

SERGESTE
Comment, se préparant avecque tant de soin...

LENTULE, regardant derrière la tapisserie.
Holà, qui tient la pièce ?

GENEST
II n’en est plus besoin.

Dedans cette action, où le Ciel s’intéresse,
Un Ange tient la pièce, un Ange me radresse ; 
Un Ange par son ordre a comblé mes souhaits
Et de l’eau du baptême eff acé mes forfaits.
Ce monde périssable et sa gloire frivole
Est une comédie où j’ignorais mon rôle.
J’ignorais de quel feu mon cœur devait brûler,
Le Démon me dictait quand Dieu voulait parler.
Mais depuis que le soin d’un esprit angélique
Me conduit, me radresse et m’apprend ma réplique,
J’ai corrigé mon rôle, et le Démon confus,
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M’en voyant mieux instruit, ne me suggère plus ;
J’ai pleuré mes péchés, le Ciel a vu mes larmes,
Dedans cette action il a treuvé des charmes,
M’a départi sa grâce, est mon approbateur,
Me propose des prix, et m’a fait son acteur.

LENTULE
Quoiqu’il manque au sujet, jamais il ne hésite.

GENEST
Dieu m’apprend sur-le-champ ce que je vous récite
Et vous m’entendez mal, si dans cette action
Mon rôle passe encor pour une fi ction.

DIOCLÉTIAN
Votre désordre enfi n force ma patience.
Songez-vous que ce jeu se passe en ma présence ?
Et puis-je rien comprendre au trouble où je vous vois ?

GENEST
Excusez-les, Seigneur, la faute en est à moi,
Mais mon salut dépend de cet illustre crime ;
Ce n’est plus Adrian, c’est Genest qui s’exprime ;
Ce jeu n’est plus un jeu, mais une vérité
Où par mon action je suis représenté,
Où moi-même l’objet et l’acteur de moi-même,

Purgé de mes forfaits par l’eau du saint baptême,
Qu’une céleste main m’a daigné conférer,
Je professe une loi que je dois déclarer.

Pierre Corneille (1606–1684)
Étalée sur une longue période, de 1629 à 1674, la carrière dramatique de Corneille chevauche la 

période baroque et le classicisme. Il reçut une éducation classique au collège des jésuites, il étudia 
le droit, devint avocat au Parlement de Rouen en 1624. Les contacts avec la troupe de l’acteur 
Monory qui venait jouer à  Rouen et à  qui Corneille confi a le manuscrit de sa comédie Mélite 
ou les Fausses lettres (1628, jouée en 1629) décidèrent de sa carrière dramatique parisienne. Les 
comédies d’intrigue, sur le modèle du théâtre espagnol, sont jouées au Th éâtre du Marais: La Veuve 
ou Le traître trahi (1631), La Galerie du Palais ou l’Amie rivale (1632), La Suivante (1632–33), La 
Place Royale ou l’Amoureux extravagant (1633–34). Corneille s’affi  rme comme le meilleur auteur 
de comédies avant Molière. La thématique baroque du masque et du mensonge frôle l’analyse 
psychologique dans le Menteur (1643–44). Le mélange du comique et tragique caractérise L’Illusion 
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comique (1635–36) qui combine l’intrigue romanesque de la recherche du fi ls perdu avec les thèmes 
de l’amour et de la magie en utilisant la composition en abysme du théâtre dans le théâtre. Les deux 
pièces mentionnées peuvent être considérées comme représentatives du goût baroque. L’élément 
tragique imprègne les scènes pathétiques de la tragi-comédie Clitandre ou l’Innocence délivrée 
(1630–31), il atteint la grandeur héroïque dans la tragi-comédie la plus célèbre de Corneille Le Cid 
(1637), inspiré des Mocedades del Cid de l’Espagnol Guillén de Castro (1618).

Corneille qui épouse, en 1640, Marie de Lampérière, dont il aura six enfants, devient une 
personnalité importante, il entre à l’Académie Française en 1647, fréquente les salons parisiens 
sans pour autant cesser d’être un provincial. Il ne déménagera défi nitivement à  Paris qu’en 
1662, avec son frère Th omas Corneille (1625–1709), lui aussi auteur dramatique. L’ambition de 
la grande tragédie classique, régulière, se précise surtout avec la thématique romaine de Horace 
et Cinna (1640), Pompée (1643), Nicomède (1651), etc. L’héroïsme des protagonistes, imbus 
de la grandeur stoïque, n’est pas étranger à  la sensibilité baroque:   aussi se combine-t-il avec 
la thématique du martyre chrétien dans Polyeucte (1642) et avec les éléments du mélodrame 
dans Rodogune (1644)ou Héraclius (1647). Le registre stylistique de Corneille comprend 
non seulement l’ampleur de la grandiloquente phrase oratoire, mais aussi le ton lyrique et la 
tendresse qui caractérisent la tragédie-ballet Psyché (1671; avec Molière, Quinault et Lulli) et la 
tragédie Suréna (1674).

L’Illusion comique ( 1636)
Pridamant qui avait répudié son fi ls Clindor vient consulter le mage Alcandre pour apprendre 

ce que son fi ls est devenu. Grâce à la magie, Pridamant voit se dérouler une histoire où son fi ls 
aspire à obtenir la main d’Isabelle au détriment de Matamore et d’Adraste qu’il tue dans une 
querelle. Isabelle et Clindor s’enfuient. Ils trouvent refuge à la cour d’un prince dont l’épouse 
n’est pas insensible aux charmes de Clindor. La scène de séduction se transforme en scène d’hor-
reur : les gardes du prince surviennent et tuent le coupable. Devant le cadavre de Clindor, Isabelle 
se désespère. Le père Pridamant est atterré. Mais, renversement spectaculaire : ce que le mage 
Alcandre a montré est en fait une pièce de théâtre. Clindor est bien vivant, il est acteur.

Acte II, scène 2
Matamore, autrement dit tueur de Maures, est la fi gure comique traditionnelle du soldat 

vaniteux, en l’occurence inspiré par le théâtre espagnol.

  CLINDOR
Quoi ? Monsieur, vous rêvez ! et cette âme hautaine
Après tant de beaux faits semble être encore en peine
N’êtes-vous point lassé d’abattre des guerriers :
Soupirez-vous après quelques nouveaux lauriers ?
  MATAMORE
II est vrai que je rêve et ne saurais résoudre
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Lequel je dois des deux le premier mettre en poudre
Du grand sophi de Perse, ou bien du grand mogor.
  CLINDOR
Et de grâce, monsieur, laissez-les vivre encor.
Qu’ajouterait leur perte à votre renommée ?
Et puis quand auriez-vous rassemblé votre armée ?
  MATAMORE
Mon armée ! ah ! poltron ! ah ! traître ! pour leur mort
Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort !
Le seul bruit de mon nom renverse les murailles,
Défait les escadrons, et gagne les batailles,
Mon courage invaincu contre les empereurs
N’arme que la moitié de ses moindres fureurs,
D’un seul commandement que je fais aux trois Parques,
Je dépeuple l’État des plus heureux monarques.
Le foudre est mon carton, les destins mes soldats,
Je couche d’un revers mille ennemis à bas,
D’un souffl  e je réduis leurs projets en fumée,
Et tu m’oses parler cependant d’une armée !
Tu n’auras plus l’honneur de voir un second Mars,
Je vais t’assassiner d’un seul de mes regards,
Veillaque. Toutefois je songe à ma maîtresse,
Le penser m’adoucit. Va, ma colère cesse,
Et ce petit archer qui dompte tous les Dieux,
Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux.
Regarde, j’ai quitté cette eff royable mine
Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine,
Et pensant au bel œil qui tient ma liberté
Je ne suis plus qu’amour, que grâce, que beauté.
  CLINDOR
O Dieux ! en un moment que tout vous est possible 
Je vous vois aussi beau que vous êtes terrible, 
Et ne crois point d’objet si ferme en sa rigueur
Qui puisse constamment vous refuser son cœur.
  MATAMORE
Je te le dis encor, ne sois plus en alarme.
Quand je veux j’épouvante, et quand je veux, je charme,
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Et selon qu’il me plaît je remplis tour à tour
Les hommes de terreur et les femmes d’amour.
Du temps que ma beauté m’était inséparable
Leurs persécutions me rendaient misérable,
Je ne pouvais sortir sans les faire pâmer.
Mille mouraient par jour à force de m’aimer,
J’avais des rendez-vous de toutes les princesses.
Les reines à l’envi mendiaient mes caresses.
Celle d’Ethiopie, et celle du Japon
Dans leurs soupirs d’amour ne mêlaient que mon nom.
De passion pour moi deux sultanes troublèrent,
Deux autres pour me voir du sérail s’échappèrent.
J’en fus mal quelque temps avec le grand Seigneur.
  CLINDOR
Son mécontentement n’allait qu’à votre honneur.
  MATAMORE
Ces pratiques nuisaient à mes desseins de guerre
Et pouvaient m’empêcher de conquérir la terre :
D’ailleurs j’en devins las et pour les arrêter
J’envoyai le destin dire à son Jupiter 
Qu’il trouvât un moyen qui fît cesser les fl ammes
Et l’importunité dont m’accablaient les dames,
Qu’autrement ma colère irait, dedans les deux
Le dégrader soudain de l’empire des Dieux,
Et donnerait à Mars à gouverner son foudre.
La frayeur qu’il en eut le fi t bientôt résoudre.
Ce que je demandais fut prêt en un moment,
Et depuis je suis beau quand je veux seulement.

*****

ActeV, scène 6 
  ALCANDRE
Ainsi de notre espoir la Fortune se joue,
Tout s’élève, ou s’abaisse au branle de sa roue,
Et son ordre inégal qui régit l’univers
Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.
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  PRIDAMANT
Cette réfl exion mal propre pour un père
Consolerait peut-être une douleur légère.
Mais après avoir vu mon fi ls assassiné
Mes plaisirs foudroyés, mon espoir ruiné,
J’aurais d’un si grand coup l’âme bien peu blessée
Si de pareils discours m’entraient dans la pensée.
Hélas ! dans sa misère il ne pouvait périr.
Et son bonheur fatal lui seul l’a fait mourir,
N’attendez pas de moi des plaintes davantage.
La douleur qui se plaint cherche qu’on la soulage,
La mienne court après son déplorable sort,
Adieu, je vais mourir, puisque mon fi ls est mort.
  ALCANDRE
D’un juste désespoir l’eff ort est légitime,
Et de le détourner je croirais faire un crime,
Oui, suivez ce cher fi ls sans attendre à demain,
Mais épargnez du moins ce coup à votre main.
Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles,
Et pour les redoubler voyez ses funérailles.

On tire un rideau et on voit tous les comédiens qui partagent leur argent.

  PRIDAMANT
Que vois-je ! chez les morts compte-t-on de l’argent ?
  ALCANDRE
Voyez si pas un d’eux s’y montre négligent.
  PRIDAMANT
Je vois Clindor, Rosine. Ah Dieu ! quelle surprise !
Je vois leur assassin, je vois sa femme et Lise,
Quel charme en un moment étouff e leurs discords,
Pour assembler ainsi les vivants et les morts ?
  ALCANDRE
Ainsi tous les acteurs d’une troupe comique
Leur poème récité partagent leur pratique,
L’un tue et l’autre meurt, l’autre vous fait pitié.
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Mais la scène préside à leur inimitié,
Leurs vers font leurs combats, leur mort suit leurs paroles,
Et sans prendre intérêt en pas un de leurs rôles,
Le traître, et le trahi, le mort et le vivant
Se trouvent à la fi n amis comme devant.
Votre fi ls et son train ont bien su par leur fuite,
D’un père et d’un prévôt éviter la poursuite,
Mais tombant dans les mains de la nécessité
Ils ont pris le théâtre en cette extrémité.
  PRIDAMANT
Mon fi ls comédien !
  ALCANDRE

D’un art si diffi  cile
Tous les quatre au besoin en ont fait leur asile,
Et depuis sa prison ce que vous avez vu,
Son adultère amour, son trépas impourvu,
N’est que la triste fi n d’une pièce tragique
Qu’il expose aujourd’hui sur la scène publique.
Par où ses compagnons et lui dans leur métier
Ravissent dans Paris un peuple tout entier.
Le gain leur en demeure et ce grand équipage
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage
Est bien à votre fi ls mais non pour s’en parer,
Qu’alors que sur la scène il se fait admirer.
  PRIDAMANT
J’ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte
Mais je trouve partout mêmes sujets de plainte.
Est-ce là cette gloire et ce haut rang d’honneur
Où le devait monter l’excès de son bonheur ?
  ALCANDRE
Cessez de vous en plaindre, à présent le théâtre
Est en un point si haut qu’un chacun l’idolâtre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,
L’entretien de Paris, le souhait des provinces.
Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands ; 
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Parmi leurs passe-temps ils lient les premiers rangs,
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde
Par ses illustres soins de conserver tout le monde
Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau
De quoi se délasser d’un si pesant fardeau.
Même notre grand roi, ce foudre de la guerre
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
Le front ceint de lauriers daigne bien quelquefois
Prêter l’œil et l’oreille au Th éâtre-François :
C’est là que le Parnasse étale ses merveilles :
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles,
Et tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur regard
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.
S’il faut par la richesse estimer les personnes,
Le théâtre est un fi ef dont les rentes sont bonnes.
Et votre fi ls rencontre en un métier si doux
Plus de biens et d’honneur qu’il n’eût trouvé chez vous.
Défaites-vous enfi n de cette erreur commune
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.
  PRIDAMANT
Je n’ose plus m’en plaindre, on voit trop combien 
Le métier qu’il a pris est meilleur que le mien.

Le Menteur (1644)
Dorante, un jeune étudiant, revient à Paris où il se met à courtiser deux jeunes demoiselles, 

Clarice et Lucrèce. Pour se donner meilleure contenance, il s’invente des mérites et des exploits. 
Ainsi, de mensonges en mensonges, il est emporté par la tourmente de la réalité qu’il a fabri-
quée, qui lui colle à  la peau et dont il n’arrive plus à se débarrasser. La scène choisie montre 
l’étonnement de Cliton, serviteur de Dorante.

Acte, scène 6
  CLITON
Monsieur, puis-je à présent parler sans vous déplaire ?
  DORANTE
Je remets à ton choix de parler, ou te taire,
Mais quand tu vois quelqu’un, ne fais plus l’insolent.
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  CLITON
Votre ordinaire est-il de rêver en parlant ?
  DORANTE
Où me vois-tu rêver ?
  CLITON

J’appelle rêveries
Ce qu’en d’autres qu’un maître on nomme menteries,
Je parle avec respect.
DORANTE

Pauvre esprit !
  CLITON

Je le perds
Quand je vous ois parler de guerre et de concerts.
Vous voyez sans péril nos batailles dernières,
Et faites des festins qui ne vous coûtent guères.
Pourquoi depuis un an vous feindre de retour ?
  DORANTE
J’en montre plus de fl amme, et j’en fais mieux ma cour.
  CLITON
Qu’a de propre la guerre à montrer votre fl amme ?
  DORANTE
O le beau compliment à charmer une dame,
De lui dire d’abord : J’apporte à vos beautés
Un cœur nouveau venu des universités.
Si vous avez besoin de lois et de rubriques,
Je sais le code entier avec les Authentiques,
Le Digeste nouveau, le vieux, l’Infortiat,
Ce qu’en a dit Jason, Balde, Accurse, Alciat.
Qu’un si riche discours nous rend considérables !
Qu’on amollit par là de coeurs inexorables !
Qu’un homme à paragraphe est un joli galant !
On s’introduit bien mieux à titre de vaillant,
Tout le secret ne gît qu’en un peu de grimace,
A mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Étaler force mots qu’elles n’entendent pas,
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert, et Galas,
Nommer quelques châteaux de qui les noms barbares,
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Plus ils blessent l’oreille, et plus leur semblent rares,
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
Vedette, contrescarpe et travaux avancés,
Sans ordre, et sans raison, n’importe, on les étonne,
On leur fait admirer les bayes qu’on leur donne,
Et tel, à la faveur d’un semblable débit,
Passe pour homme illustre, et se met en crédit.
  CLITON
A qui vous veut ouïr, vous en faites bien croire :
Mais celle-ci bientôt peut savoir votre histoire.
  ORANTE
J’aurai déjà gagné chez elle quelque accès,
Et loin d’en redouter un malheureux succès.
Si jamais un fâcheux nous nuit par sa présence,
Nous pourrons sous ces mots être d’intelligence.
Voilà traiter l’amour, Cliton, et comme il faut.
  CLITON
A vous dire le vrai, je tombe de bien haut :
Mais parlons du festin. Urgande et Mélusine
N’ont jamais sur-le-champ mieux fourni leur cuisine.
Vous allez au-delà de leurs enchantements,
Vous seriez un grand maître à faire des romans, 
Ayant si bien en main le festin et la guerre.
Vos gens en moins de rien courraient toute la terre,
Et ce serait pour vous des travaux fort légers
De faire voir partout la pompe et les dangers,
Ces hautes fi ctions vous sont bien naturelles.
  DORANTE
J’aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles,
Et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer
Que ce qu’il veut m’apprendre a de quoi m’éloigner.
Je le sers aussitôt d’un conte imaginaire
Qui l’étonne lui-même, et le force à se taire :
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors
De leur faire rentrer leurs nouvelles au corps...
  CLITON
Je le juge assez grand, mais enfi n ces pratiques
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Vous peuvent engager en de fâcheux intrigues.
  DORANTE
Nous les démêlerons, mais tous ces vains discours
M’empêchent de chercher l’objet de mes amours,
Tâchons de le rejoindre, et sache qu’à me suivre 
Je t’apprendrai bientôt d’autres façons de vivre.

Cinna (1642)
C’est une tragédie historique – et politique – qui met en scène la problématique du pouvoir, de la 

faute et du pardon. Émilie qui veut venger son père, victime des proscriptions d’Auguste, convainc 
Cinna d’organiser un complot. Les conspirateurs sont trahis par le rival en amour de Cinna. à Au-
guste de décider s’il faut pencher pour le châtiment ou pour la clémence.

 Acte IV, scène 2
  AUGUSTE
Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie
Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?
Reprenez le pouvoir que vous m’avez commis.
Si donnant des sujets il ôte les amis,
Si tel est le destin des grandeurs souveraines
Que leurs plus grands bienfaits n’attirent que des haines,
Et si votre rigueur les condamne à chérir
Ceux que vous animez à les faire périr.
Pour elles rien n’est sûr ; qui peut tout doit tout craindre.
Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! Tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien épargné !
Songe aux fl euves de sang où ton bras s’est baigné,
De combien ont rougi les champs de Macédoine,
Combien en a versé la défaite d’Antoine,
Combien celle de Sexte, et revois tout d’un temps
Pérouse au sien noyée, et tous ses habitants.
Remets dans ton esprit, après tant de carnages,
De tes proscriptions les sanglantes images,
Où toi-même, des tiens devenu le bourreau,
Au sein de ton tuteur enfonças le couteau :
Et puis ose accuser le destin d’injustice
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Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice,
Et que, par ton exemple à la perte guidés,
Ils violent des droits que tu n’a pas gardés. 
Leur trahison est juste, et le ciel l’autorise ;
Quitte ta dignité comme tu l’as acquise ;
Rends un sang infi dèle à l’infi délité.
Et souff re des ingrats après l’avoir été.
Mais que mon jugement au besoin m’abandonne !
Quelle fureur, Cinna, m’accuse et te pardonne,
Toi, dont la trahison me force à retenir
Ce pouvoir souverain dont tu me veux punir,
Me traite en criminel, et fait seule mon crime,
Relève pour l’abattre un trône illégitime,
Et, d’un zèle effronté couvrant son attentat,
S’oppose, pour me perdre, au bonheur de l’État ?
Donc jusqu’à l’oublier je pourrais me contraindre !
Tu vivrais en repos après m’avoir fait craindre !
Non, non, je me trahis moi-même d’y penser :
Qui pardonne aisément invite à l’offenser ;
Punissons l’assassin, proscrivons les complices.
Mais quoi ! toujours du sang, et toujours des supplices !
Ma cruauté se lasse, et ne peut s’arrêter ;
Je veux me faire craindre et ne fais qu’irriter.
Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile :
Une tête coupée en fait renaître mille,
Et le sang répandu de mille conjurés
Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.
Octave, n’attends plus le coup d’un nouveau Brute ;
Meurs, et dérobe-lui la gloire de ta chute ;
Meurs ; tu ferais pour vivre un lâche et vain eff ort,
Si tant de gens de cœur font des voeux pour ta mort,
Et si tout ce que Rome a d’illustre jeunesse
Pour te faire périr tour à tour s’intéresse ;
Meurs, puisque c’est un mal que tu ne peux guérir ;
Meurs enfi n, puisqu’il faut ou tout perdre, ou mourir.
La vie est peu de chose, et le peu qui t’en reste
Ne vaut pas l’acheter par un prix si funeste.
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Meurs, mais quitte du moins la vie avec éclat,
Éteins-en le fl ambeau dans le sang de l’ingrat,
A toi-même en mourant immole ce perfi de ;
Contentant ses désirs, punis son parricide ;
Fais un tourment pour lui de ton propre trépas,
En faisant qu’il le voie et n’en jouisse pas ;
Mais jouissons plutôt nous-mêmes de sa peine ;
Et si Rome nous hait triomphons de sa haine.
O Romains ! ô vengeance ! ô pouvoir absolu !
O rigoureux combat d’un cœur irrésolu
Qui fuit en même temps tout ce qu’il se propose !
D’un prince malheureux ordonnez quelque chose.
Qui des deux dois-je suivre, et duquel m’éloigner?
Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.

*****

Acte V, scène 1
  AUGUSTE
(...) Tu veux m’assassiner demain, au Capitole,
Pendant le sacrifi ce, et ta main pour signal
Me doit, au lieu d’encens, donner le coup Fatal ;
La moitié de tes gens doit occuper la porte,
L’autre moitié te suivre et de prêter main-forte.
Ai-je de bons avis, ou de mauvais soupçons ?
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms ?
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile,
Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile,
Maxime, qu’après toi j’avais le plus aimé :
Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé ;
Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes,
Que pressent de mes lois les ordres légitimes,
Et qui, désespérant de les plus éviter,
Si tout n’est renversé, ne sauraient subsister.
Tu te tais maintenant, et gardes le silence,
Plus par confusion que par obéissance.
Quel était ton dessein, et que prétendais-tu
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Après m’avoir au temple à tes pieds abattu ?
Aff ranchir ton pays d’un pouvoir monarchique ?
Si j’ai bien entendu tantôt ta politique,
Son salut désormais dépend d’un souverain,
Qui pour tout conserver tienne tout en sa main ;
Et si sa liberté te faisait entreprendre,
Tu ne m’eusses jamais empêché de la rendre ;
Tu l’aurais acceptée au nom de tout l’État,
Sans vouloir l’acquérir par un assassinat.
Quel était donc ton but ? D’y régner en ma place ?
D’un étrange malheur son destin le menace,
Si pour monter au trône et lui donner la loi
Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi,
Si jusques à ce point son sort est déplorable.
Que tu sois après moi le plus considérable,
Et que ce grand fardeau de l’empire romain
Ne puisse après ma mort tomber mieux qu’en ta main.
Apprends à te connaître, et descends en toi-même :
On t’honore dans Rome, on te courtise, on t’aime,
Chacun tremble sous toi, chacun t’off re des voeux,
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux ;
Mais tu ferais pitié même à ceux qu’elle irrite,
Si je t’abandonnais à ton peu de mérite.
Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux.
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux,
Les rares qualités par où tu m’as dû plaire,
Et tout ce qui t’élève au-dessus du vulgaire.
Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;
Elle seule t’élève, et seule te soutient :
C’est elle qu’on adore, et non pas ta personne :
Tu n’as crédit ni rang, qu’autant qu’elle t’en donne ;
Et pour te faire choir je n’aurais aujourd’hui
Qu’à retirer la main qui seule est ton appui.
J’aime mieux toutefois céder à ton envie :
Règne, si tu le peux, aux dépens de ma vie :
Mais oses-tu penser que les Serviliens,
Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens,
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Et tant d’autres enfi n de qui les grands courages
Des héros de leur sang sont les vives images,
Quittent le noble orgueil d’un sang si généreux
Jusqu’à pouvoir souff rir que tu règnes sur eux ?
Parle, parle, il est temps.

  CINNA
Je demeure stupide

Non que votre colère ou la mort m’intimide :
Je vois qu’on m’a trahi, vous m’y voyez rêver,
Et j’en cherche l’auteur sans le pouvoir trouver.
Mais c’est trop y tenir toute l’âme occupée :
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée.
Le père et les deux fi ls, lâchement égorgés,
Par la mort de César étaient trop peu vengés ;
C’est là d’un beau dessein l’illustre et seule cause
Et puisqu’à vos rigueurs la trahison m’expose,
N’attendez point de mot d’infâmes repentirs,
D’inutiles regrets, ni de honteux soupirs.
Le sort vous est propice autant qu’il m’est contraire
Je sais ce que j’ai fait, et ce qu’il vous faut faire :
Vous devez un exemple à la postérité.
 Et mon trépas importe à votre sûreté.

  AUGUSTE
Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime.
Et, loin de t’excuser, tu couronnes ton crime.
Voyons si ta constance ira jusques au bout, 
Tu sais ce qui t’est dû, tu vois que je sais tout,
 Fais ton arrêt toi-même, et choisis les supplices.

*****
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Acte V, scène 3
  AUGUSTE
En est-ce assez, ô ciel ! et le sort, pour me nuire,
A-t-il quelqu’un des miens qu’il veuille encor séduire?
Qu’il joigne à ses eff orts le secours des enfers ;
Je suis maître de moi comme de l’univers ;
Je le suis, je veux l’être. O siècles, O mémoire !
Conservez à jamais ma dernière victoire !
Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous.
Soyons ami, Cinna, c’est moi qui t’en convie :
Comme à mon ennemi je t’ai donné la vie,
Et, malgré la fureur de ton lâche destin,
Je te la donne encor comme à mon assassin.
Commençons un combat qui montre par l’issue
Qui l’aura mieux de nous ou donnée ou reçue.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ;
Je t’en avais comblé, je t’en veux accabler ;
Avec cette beauté que je t’avais donnée,
Reçois le consulat pour la prochaine année.
A Émilie
Aime Cinna, ma fi lle, en cet illustre rang,
Préfères-en la pourpre à celle de mon sang ;
Apprends sur mon exemple à vaincre ta colère :
Te rendant un époux, je te rends plus qu’un père.
  EMILIE
Et je me rends, seigneur, à ces hautes bontés ;
Je recouvre la vue auprès de leurs clartés :
Je connais mon forfait qui me semblait justice ;
Et (ce que n’avait pu la terreur du supplice)
Je sens naître en mon âme un repentir puissant,
Et mon cœur en secret me dit qu’il y consent.
Le ciel a résolu votre grandeur suprême ; 
Et pour preuve, seigneur, je n’en veux que moi-même.
J’ose avec vanité me donner cet éclat,
Puisqu’il change mon cœur, qu’il veut changer l’État.
Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ;
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Elle est morte, et ce cœur devient sujet fi dèle ;
Et prenant désormais cette haine en horreur,
L’ardeur de vous servir succède à sa fureur.
  CINNA
Seigneur, que vous dirai-je après que nos off enses 
Au lieu de châtiments trouvent des récompenses ?
O vertu sans exemple ! O clémence, qui rend
Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !
  AUGUSTE
Cesse d’en retarder un oubli magnanime ;
Et tous deux avec moi faites grâce à Maxime :
Il nous a trahis tous ; mais ce qu’il a commis
Vous conserve innocents, et me rend mes amis.
A Maxime
Reprends auprès de moi ta place accoutumée ; 
Rentre dans ton crédit et dans ta renommée ;
Qu’Euphorbe de tous trois ait sa grâce à son tour ;
Et que demain l’hymen couronne leur amour.
Si tu l’aimes encor, ce sera ton supplice.
  MAXIME
Je n’en murmure point, il a trop de justice ;
Et je suis plus confus, seigneur, de vos bontés 
Que je ne suis jaloux du bien que vous m’ôtez.
  ClNNA
Souff rez que ma vertu dans mon cœur rappelée
Vous consacre une foi lâchement violée,
Mais si ferme à présent, si loin de chanceler,
Que la chute du ciel ne pourrait l’ébranler.
Puisse le grand moteur des belles destinées,
Pour prolonger vos jours, retrancher nos années ;
Et moi, par un bonheur dont chacun soit jaloux,
Perdre pour vous cent fois ce que je tiens de vous !
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Nicomède (1651)
Sous la pression de sa seconde femme Arsinoé et de l’ambassadeur romain Flaminius, Pru-

sias, roi de Bithynie, voudrait contraindre son fi ls Nicomède, né d’un premier lit, à renoncer à la 
main de Laodice, reine d’Arménie, en faveur d’Attale, son demi-frère, fi ls de Prusias et d’Arsi-
noé. Indiff érent aux calomnies d’Arsinoé, qui l’accuse de conspirer contre son père, insensible 
à la colère de celui-ci, Nicomède ne sacrifi era ni le trône, ni son amour. Nous le voyons d’abord 
tenter vainement de ranimer chez Prusias le sentiment de la grandeur royale. Après quoi, sans 
insolence, mais avec une ironie hautaine qui se complaît à égarer un moment le vieillard, il lui 
montre que ses menaces sont vaines : Prusias ne peut rien contre les droits, la valeur et la popu-
larité de Nicomède.

Acte II, scène 3
 PRUSIAS
Nicomède, en deux mots, ce désordre me fâche.
quoi qu’on t’ose imputer, je ne te crois point lâche.
Mais donnons quelque chose à Rome, qui se plaint,
Et tâchons d’assurer la Reine, qui te craint.
J’ai tendresse pour toi, j’ai passion pour elle ;
Et je ne veux pas voir cette haine éternelle,
Ni que des sentiments que j’aime à voir durer
Ne règnent dans mon cœur que pour le déchirer.
J’y veux mettre d’accord l’amour et la nautre,
Etre père et mari dans cette conjoncture…
 NICOMÈDE
Seigneur, voulez-vous bien vous en fi er à moi ?
Ne soyez l’un ni l’autre.
 PRUSIAS
   Et que dois-je être ?
 NICOMÈDE
    Roi.
Reprenez hautement ce noble caractère.
Un véritable roi n’est ni mari ni père ;
Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez.
Rome vous craindra plus que vous ne la craignez.
Malgré cette puissance et si vaste et si grande,
Vous pouvez déjà voir comme elle m’appréhende,
Combien en me perdant elle espère gagner,
Parce qu’elle prévoit que je saurai régner.
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 PRUSIAS
Je règne donc, ingrat ! puisque tu me l’ordonnes :
Chosis, ou Laodice, ou mes quatre couronnes.
Ton roi fait ce partage entre ton frère et toi ;
Je ne suis plus ton père, obéis à ton roi.
 NICOMÈDE
Si vous étiez aussi le roi de Laodice
Pour l’off rir à mon choix avec quelque justice,
Je vous demanderais le loisir d’y penser ;
Mais enfi n, pour vous plaire, et ne pas l’off enser,
J’obéirai, Seigneur, sans répliques frivoles,
A vos intentions, et non à vos paroles.
A ce frère si cher transportez tous mes droits,
Et laissez Laodice en liberté du choix.
Voilà quel est le mien.
 PRUSIAS
  Quelle bassesse d’âme,
Quelle fureur t’aveugle en faveur d’une femme ?
Tu la préfères, lâche ! à ces prix glorieux
Que ta valeur unit au bien de tes aieux !
Après cette infamie es-tu digne de vivre ?
 NICOMÈDE
Je crois que votre exemple est glorieux à suivre :
Ne préferez-vous pas une femme à ce fi ls
Par qui tous ces Etats aux vôtres sont unis ?
 PRUSIAS
Me vois-tu renoncer pour elle au diadème ?
 NICOMÈDE
Me voyez-vous pour l’autre y renoncer moi-même ?
Que cédé-je à mon frère en cédant vos Etats ?
Ai-je droit d’y prétendre avant votre trépas ?
Pardonnez-moi ce mot, il est fâcheux à dire,
Mais un monarque enfi n comme un autre homme expire ;
Et vos peuples alors, ayant besoin d’un roi,
Voudront choisir peut-être entre ce prince et moi.
Seigneur, nous n’avons pas si grande ressemblance
Qu’il faille de bons yeux pour y voir diff érence ;
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Et ce vieux droit d’aînesse est souvent si puissant
Que pour remplir un trône il rappelle un absent.
Que si leurs sentiments se règlent sur les vôtres,
Sous le joug de vos lois j’en ai bien rangé d’autres ;
Et dussent vos Romains en être encor jaloux,
Je ferai bien pour moi ce que j’ai fait pour vous.


