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Death, Celebration, and Satire: Sense of Humor and Social Criticism
in “O Defunto Inaugural: Relato de um Fantasma”
[“The Inaugural Death: A Ghost’s Story”], by Anibal Machado

D1aNA S1MOES [diana_gomessimoes@uml.edu]
University of Massachusetts, Lowell, Estados Unidos da América

REsumoO

Em literatura, a morte é uma construgao, a representacdo de um conceito abstrato. Num cendrio mimético,
os mortos sdo incapazes de falar e, certamente, incapazes de escrever livros. No entanto, vozes defuntas tém
sido usadas durante séculos para contar historias, desde a heranga grega dos Didlogos dos Mortos, de Luciano
de Samosata (século II d.C.), passando pelas Memorias Péstumas de Brds Cubas, do brasileiro Machado de
Assis (1881), até aos nossos dias. Através da lente do fantastico, este artigo analisa o uso da narragdo postu-
ma ficcional no conto “O Defunto Inaugural,” de Anibal Machado, que desafia as convengdes narrativas de
verisimilitude, ao apresentar uma figura impossivel de qualificar de acordo com as leis naturais. Questiono
o motivo pelo qual uma voz defunta é mais apropriada para contar uma determinada histdria, e contesto as
limitagdes da definigdo de fantdstico de Tzvetan Todorov, contrapondo-as com a abordagem mais abrangente
de Rosemary Jackson ao fantdstico enquanto um tipo de literatura capaz de transmitir mais precisamente
o estranho sentimento de deslocalizagdo em relagao a certos sistemas politicos e sociais. Sublinho o potencial
da narracdo pdstuma enquanto meio de por a descoberto e debater temas contemporéaneos relevantes de
identidade pessoal, politica e social, pois, enquanto figura transcendente, este defunto tem a autoridade de
revelar a verdade e confessar segredos. A morte proporciona uma plataforma segura para contar um lado da
histéria que tinha mantido em siléncio enquanto estava vivo.

PALAVRAS-CHAVE
Narragao Postuma; Fantdstico; Unheimlich; Abjegao; Morte.

ABSTRACT

Death in literature is a construction, a representation of an abstract concept. In a mimetic scenario, dead
people are unable to speak and, certainly, unable to write books. However, dead voices have been used for
centuries to tell stories, since the Greek heritage of Lucian of Samosata’s Dialogues of the Dead (II century)
to Machado de Assis’s Brazilian novel The Posthumous Memoirs of Brds Cubas (1881), all the way into the
twenty-first century. Through the lens of the fantastic, this article analyses the use of fictional posthumous
narration in the short story “O Defunto Inaugural” [“The Inaugural Death”], by Anibal Machado, which
challenges the narrative conventions of verisimilitude by presenting an impossible character according to the
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laws of nature. I question the overall reason a dead voice is more appropriate to tell a particular story, and
challenge the limited scope of Tzvetan Todorov’s definition of the fantastic by contrasting it with Rosemary
Jackson’s broader approach to the fantastic as a type of literature productive in conveying the uncanny feeling
of displacement in relation to certain social and political systems. I highlight the potential of posthumous
narration as a means to uncover and discuss relevant contemporary issues of personal, political, and social
identity, because, as a transcendent figure, this dead man has the authority to speak the truth and reveal se-
crets. Death provides a safe space to tell a side of the story that they kept silent while alive.

KEYWORDS
Posthumous Narration; Fantastic; Unheimlich; Abjection; Death.
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1. Cadaveres, Defuntos e Vozes Postumas

Em literatura, a morte é uma construc¢do, a representacio de um conceito abstrato. Elisabeth
Bronfen e Sarah Goodwin argumentam, em Death and Representation (1993), que qualquer re-
presentacdo da morte é, invariavelmente, uma distor¢do: nenhum defunto alguma vez ressuscitou
para contar a sua histéria. Os mortos sdo incapazes de falar e, certamente, incapazes de escrever
livros. Nesse sentido, as constru¢des culturais em torno da morte sio tentativas de, simultanea-
mente, representd-la e fazer a sua contengao, de torna-la compreensivel e de dissipar algum do seu
poder (Bronfen e Goodwin 1993: 4). O cadaver provoca a estranheza que Sigmund Freud deno-
mina Unheimlich, pois a sua presenca ocupa simultaneamente dois espagos, o aqui e o lugar ne-
nhum: ndo faz parte deste mundo e ndo esta inteiramente ausente dele. O cadaver faz a mediagdo
entre estas duas posigdes incompativeis, e a estranheza emerge porque o corpo se parece consigo
mesmo, tornando-se, assim, no seu préprio duplo (Bronfen e Goodwin 1993: 12).

Vozes defuntas tém sido usadas durante séculos para contar historias, desde a heranca grega
dos Didlogos dos Mortos, de Luciano de Samoésata (século II d.C.), passando pelas Memodrias
Péstumas de Brds Cubas, do brasileiro Machado de Assis (1881), até aos nossos dias. No Brasil,
Machado de Assis tornou famosa a temdtica da narragdo pdstuma em lingua portuguesa, com
a publica¢ao, em 1881, do seu romance Memdrias Péstumas de Brds Cubas. Ai, o autor apre-
senta-nos um narrador defunto que deseja escrever a sua autobiografia, sem deixar de fora as
cerimodnias funebres e os acontecimentos que levaram a sua morte, bem como todas as peripé-
cias que viveu. No romance, a narragdo autobiografica é veiculo para temas mais abrangentes e
problematicos, que incluem a escravatura ou a degradagao social, politica e filosdfica vivida no
Rio de Janeiro de finais do século XIX. Sobre Bras Cubas e a sua obra, afirma Alice Bennett que
a publica¢ao de um livro de memdrias pdstumas assume a inclusio de segredos indiziveis entre
os vivos. Bras Cubas acredita que a sua histéria de vida contada depois da sua morte tem mais
autoridade e, assim, se transforma na derradeira forma de autobiografia (Bennett 2012: 149).
Bras Cubas intitula-se “defunto-autor,” isto é, um homem que jd morreu e que deseja escrever
a sua autobiografia — o oposto de “autor-defunto,” que implicaria ter sido escritor em vida. Esta
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distin¢éo é determinante, porque a morte oferece vantagens a um narrador inclinado a expor
e dissecar ndo so as suas incongruéncias morais e psicoldgicas, mas também as dos seus pares
(Moser 2004: 97).

Tal como argumenta Erwin Snauwaert, o narrador péstumo possui uma grande capacidade
critica advinda do seu distanciamento fisico, espacial e temporal. E se, como continua o autor,
a morte transforma o narrador numa figura de autoridade que assina um contrato de autenti-
cidade e se compromete a garantir a veracidade do relato (Snauwaert 2013: 188-92). Enquanto
figuras transcendentes, tém a autoridade de revelar a verdade e confessar segredos. A morte
proporciona uma plataforma segura para contarem um lado da histdria que tinham mantido
em siléncio enquanto estavam vivos. Sublinho o potencial da narragdo pdstuma enquanto meio
de por a descoberto e debater temas contemporaneos relevantes de identidade pessoal, politica
e social. Na fic¢do, as memorias pdstumas e a narrativa que invoca os mortos desenrolam-se
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desimpedidas das amarras da realidade empirica, ultrapassando o reino da verosimilhanca e
satisfazendo a nossa necessidade de atingir o impossivel: a narracdo da nossa propria morte
(Moser 2008: 266).

Os defuntos contadores de histdrias cativam a nossa ateng¢do, pois queremos ouvir o que
tém para nos dizer. A minha pesquisa pressupde que a condi¢do pdstuma permite uma nova
perspetiva sobre os acontecimentos narrados, dada a distdncia temporal e espacial do mundo
dos vivos. Por essa razdo, os mortos apresentam uma vantagem epistemoldgica, porque se
observam ndo apenas a si proprios e a sua vida terrena que terminou, mas observam igual-
mente outras personagens de forma intima e detalhada. Os mortos que nos contam as suas
memorias fazem-no com consciéncia de uma liberdade de expressdo (negada em vida) que
lhes permite a possibilidade da confissdo de segredos sobre si e sobre as outras personagens.
A narragdo postuma servird o propdsito da reescrita pessoal, social e historica no contexto
especifico da lusofonia, com revelagdes cujo intento é o de mudar a forma de nos pensarmos,
de pensarmos a historia e as sociedades em que estes narradores pdstumos se inserem — estas
poderdo ou ndo coincidir com o espago e tempo dos leitores. A marginalidade dos narrado-
res postumos servira também como estratégia de empoderamento de certos elementos da
sociedade que, em vida, experienciaram opressdo; apds a morte, ficam libertos para contar
a sua verdade. Enquanto leitores e leitoras, beneficiamos do conhecimento que nos querem
transmitir, porque, como afirma Thomas W. Laqueur, os vivos precisam dos mortos muito
mais que os mortos precisam dos vivos (Laqueur 2015: 1).

2. Anibal Machado e A Morte da Porta-Estandarte e Tati, a Garota
e Outras Historias

Anibal Machado (1894-1968) é um renomado autor brasileiro, criticamente prestigiado pelo seu
trabalho contistico e ensaistico. Natural de Sabard, Belo Horizonte, onde passa toda a infancia, co-
mega o curso de direito no Rio de Janeiro, terminado posteriormente na sua cidade natal. Regres-
sa de novo ao Rio, em 1923, onde a sua residéncia passa a ser ponto de encontro dos maiores no-
mes ligados ao modernismo nas areas da literatura, das artes plasticas e do teatro. O seu empenho
intelectual e partidario reflete-se na participa¢ao na segunda fase do movimento antropofagico,
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liderado por Oswald de Andrade'. Em 1944, ¢ eleito presidente da Associacido Brasileira de Es-
critores e organiza, no ano seguinte, com Sérgio Milliet, o Primeiro Congresso Brasileiro de Es-
critores, em Sdo Paulo. Desse evento resultou a “Declaragdo de Principios” contra a ditadura de
Getulio Vargas, em colabora¢do com varios autores, onde se defende “a legalidade democratica
como garantia de completa liberdade de expressao do pensamento, da liberdade de culto, da segu-
ranga contra o temor da violéncia, e do direito a uma existéncia digna” (Machado 1982: vii, nota
da editora). O regime do Estado Novo brasileiro, liderado por Gettlio Vargas, foi deposto em
1945. A posterior redemocratizagdo do pais, com a ado¢do de uma nova constituigdo em 1946,
marca o fim da Era Vargas e o inicio do periodo conhecido como Quarta Reptblica Brasileira. As
reivindicagdes sociais sio uma constante nos seus contos, como podera ser constatado posterior-
mente neste artigo.

Na introdugéo ao volume de contos Morte da Porta-Estandarte e Tati, a Garota e Outras Hist6-
rias (1965), onde se insere o conto que analisarei, “O Defunto Inaugural,” M. Cavalcanti Proenc¢a
exalta o universalismo da obra de Machado e a “pericia artesanal e artistica” (Proenga 1982: xi)
dos seus textos, que rapidamente se tornaram classicos para o ensino da técnica literaria. Proenca
destaca também a ironia como uma das constantes dos textos do autor. A sua ficgdo é, no entan-
to, dificil de contextualizar, pois a obra apresenta, a0 mesmo tempo, caracteristicas surrealistas,
sem nunca deixar de ter uma estrutura bem delimitada: a fantasia e a realidade passam a ser uma
e amesma coisa, interpenetrando-se e esbatendo os limites entre as duas. A narrativa vive em
“terreno fronteiri¢o,” entre o “chio da realidade” e as “nuvens do imaginario” (Proenga 1982: xii).
A imaginagdo alia-se ao raciocinio, sempre de forma equilibrada — Proenga refere-se a ela como
“baldes cativos pelos quais se processa uma incursio no espaco imaginativo e onirico, sem des-
fixar do solo as amarras de um espirito critico atento, anti-romantico, mas sorridente” (Proenga

¢

1982: xxvi). O narrador péstumo d™“O Defunto Inaugural” vive neste “terreno fronteiri¢o” entre
duas realidades, pois o seu corpo ja sem vida, manipulado por outros para proveito proprio, ficou
no chéo da realidade terrena, enquanto os seus fluidos espirituais vagueiam num plano distinto
pertencente as nuvens do imagindrio.

Um dado notavel da biografia de Anibal Machado é a sua ligagdo ao futebol: foi, durante trés anos,
jogador do Clube Atlético Mineiro e, em 1909, marcou o primeiro golo da histéria do clube. O fute-
bol aparece também na sua fic¢éo, precisamente no conto “O Defunto Inaugural,” em que um grupo
de rapazes de Arraial Novo treina para um campeonato com a equipa vizinha, no espago destinado
ao futuro cemitério do povoado. O campo de futebol transformado em cemitério vai ser o espago

central da narrativa, onde convergem todos os conflitos do conto, explorado de seguida.

3. “O Defunto Inaugural: Relato de um Fantasma”

O tropeiro Fagundes relata a acidentada viagem empreendida pelo seu corpo sem vida, por maos
de dois homens que o encontraram na estrada e viram nele a oportunidade de uma recompensa

1 O movimento antropofégico foi uma manifestago artistica brasileira dos anos 20 do século XX, fundada por Oswald
de Andrade e tematizada no seu “Manifesto Antropofago” Este movimento tinha por objetivo assimilar (comer) a cultura
do outro, quer esse outro fosse estrangeiro (Europa, Estados Unidos), quer fosse nacional (amerindios, afrodescendentes),
mas sem a imitar.
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monetaria. Caminham rumo a Arraial Novo, um povoado que decide comprar um defunto digno
de inaugurar o cemitério®. A causa da sua morte ndo é revelada; porém, o narrador relata a faci-
lidade de encontrar defuntos a apodrecer pelos caminhos por aquelas terras abandonadas, onde
s6 passam camides. Fagundes descreve de forma jocosa, da sua posigdo privilegiada de defunto
inaugural, as forgas em conflito no povoado: os rapazes, que ambicionavam apenas continuar a jo-
gar futebol no terreno do cemitério, adotado como campo; o Fundador, patriarca ilustre e dono de
quase tudo, que mandou construir o cemitério, apesar de se manter afastado de qualquer assunto
relacionado com a morte; e as mulheres da terra, que inventaram a necessidade de um cemitério
e sua devida inauguragdo, e cumprem com devogio o ritual de chorar os mortos, mesmo os des-
conhecidos. Os antagonismos das relagdes sociais sdo postos a descoberto pela voz pdstuma de
Fagundes, agora livre para ridicularizar e desconstruir o delicado equilibrio de poderes de Arraial
Novo.

DOSSIER THEMATIQUE

Sabemos, desde o inicio do conto, que a histdria é narrada por um defunto - a dissipa¢do da in-
certeza ndo permitiria considerar esta obra como pertencente ao fantastico, de acordo com a con-
cecdo restrita do género por Tzvetan Todorov (1973); pertenceria, sim, ao maravilhoso®. No en-
tanto, no contexto mais abrangente das defini¢des de fantasia de Ana Maria Barrenechea (1972),
Rosemary Jackson (1981) ou Cynthia Duncan (2010), a histéria permanece como uma narrativa
do fantastico, pelo confronto entre a ordem da verosimilhanca e a da fantasia, devido a inclusao,
num cenario mimético, de um elemento inexplicavel pelas leis regentes do mundo natural: um
defunto contador de historias.

Fagundes apresenta-se como um defunto com a capacidade, na sua condi¢do de espirito sem
corpo, de interagir fisica e psicologicamente com as personagens vivas, por oposi¢do a outros
narradores postumos, como Bras Cubas (Machado de Assis, Memdrias Péstumas de Brds Cubas,
1881), um observador nio interferente no mundo dos viventes. Nesse sentido, apresenta-se como
uma varia¢do de um determinado tipo de fantasma, o poltergeist. Na definigao-padrao, poltergeist
¢ uma entidade sobrenatural responsavel por distirbios fisicos como barulhos assustadores ou
objetos violentamente movimentados®. No entanto, a inten¢do de Fagundes consiste apenas em
fazer as personagens agirem de acordo com os seus desejos. Fa-lo quando influencia os homens
que o carregam a seguir pela estrada nova — “Tal como eu queria’ (Machado 1982: 48) -, quando
lhes ordena que engulam depressa a cachaga para continuarem a marcha antes de escurecer, ou

2 Existe, de facto, uma comunidade em Minas Gerais com o nome de Arraial Novo, pertencente ao municipio de
Bambui, relativamente préxima da Serra da Canastra. E incerto se esta tera sido a inspiragdo para o espago de Arraial Novo
do conto de Machado, mas fica a certeza da ligagao entre os seus textos e a sua origem geografica.

3 Uma vez que o fantastico ocupa apenas a duragdo do tempo da hesitagdo, Todorov prevé trés possibilidades de
solugdo para os eventos obscuros — o leitor toma uma decisdo em relagdo a historia, mesmo que a personagem néo o faga.
Numa primeira possibilidade, se o leitor escolhe uma explicagdo logica para os fendmenos, a lei da realidade mantém-se
intacta e a obra resolve-se no estranho. Explicagdes logicas incluem sonhos, coincidéncias, influéncia de drogas, doenga
mental, ou ilusdo dos sentidos. Se, em segundo lugar, quem 1¢ decide aceitar o sobrenatural, novas leis que nao as do
mundo natural sdo necessarias para explicar os eventos, e a histdria passa a fazer parte do maravilhoso. Por ser um género
evanescente, o fantdstico encontra-se na fronteira entre estes dois. Existe, no entanto, uma terceira opgao: porque certos
textos mantém a ambiguidade até ao final, ndo oferecendo explicagdo para os fendmenos fora do normal, a davida pode
persistir mesmo ap6s o fim da leitura — nesse caso, entramos no reino do fantéstico puro (Todorov 1973: 41-43.).

4 De acordo com o diciondrio Oxford, o termo poltergeist teve origem no século XIX. A palavra é de origem alemad e
deriva da jungdo dos termos poltern (criar distarbio) e geist (fantasma). Poltergeist é também o titulo de um filme de 1982,
com diregao de Tobe Hooper e guido de Stephen Spielberg.
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quando “grita” ao careca para sacudir a varejeira da testa. A sua “voz ndo ressoa, mas produz efei-
to” (Machado 1982: 49), os seus gritos inaudiveis sdo, de alguma forma, escutados.

Ja em Arraial Novo, na noite do veldrio anterior ao funeral, o “defunto imenso e difuso” (Ma-
chado 1982: 53) vagueia pelo povoado, fazendo os cées ganir e afastando os curiosos das janelas,
por medo de um potencial encontro com o fantasma do homem a enterrar no dia seguinte. O nar-
rador penetra na intimidade dos lares e observa a simplicidade das gentes, tocando-lhes na nuca e
provocando um estremecimento inexplicavel e aterrador. No entanto, a sua for¢a néo ¢ suficiente
para apagar lamparinas, porque os seus fluidos estdo a enfraquecer. A razdo desse enfraquecimen-
to é a conexdo entre corpo e espirito: se um se desintegra, o outro segue-se-lhe. Apesar de fraco,
tem ainda forca suficiente para interceder pelos casais que se encontram clandestinamente no dia
do funeral, segredando a uma moga para deixar o namorado aperta-la — “Parece que a moga me
entendeu” (Machado 1982: 54). As caricias do espirito malandro provocam nas mogas arrepios
e enrubescimento; elas sentem a necessidade de esconder o busto com os bragos ou o xaile, sem
saberem explicar porqué, quando os fluidos do narrador lhes rocam o colo. Apesar de morto,
o desejo sexual ndo o abandona.

Os dias sdo cada vez mais tristes e solitdrios, sem ninguém que lhe faga companhia no cemité-
rio, e os seus fluidos vdo enfraquecendo. Ganha, porém, novo animo quando os rapazes passam
a invadir o terreno, saltando o muro, para continuar a jogar futebol as escondidas, durante a noite
(apesar da proibicdo da professora). O narrador espera ansioso por esses encontros, chamando
0s rapazes, mesmo sem garganta e sem voz. Confessa aos leitores ser ele quem soprava no apito
do drbitro, chegando a provocar discussoes entre os rapazes — “intervinha sem que ninguém sou-
besse, s6 para animar” (Machado 1982: 57). Depois de a professora descobrir o que o grupo anda
a fazer, a vigilancia é redobrada, e o defunto volta a ficar sozinho, perdendo quase completamente
todas as forgas: “A paisagem se dissolve ao meu olhar que estd se apagando” (Machado 1982: 58).
No final, a sua missdo cumpre-se quando surge um novo espirito para habitar o cemitério, e pode
finalmente desvanecer-se.

O tropeiro Fagundes faz parte da extensa lista do que Moser chama “defuntos carnavalescos,”
cuja principal func¢do consiste na critica social. De acordo com este autor, a tradi¢do brasileira do
defunto carnavalesco teve inicio com a publicacdo de Memorias Postumas de Brds Cubas, em 1881.
Estes defuntos sdo usados como estratégia retdérica de comentario sociopolitico, expondo tensdes
e fissuras no seio da sociedade em que se inserem (Moser 2004: 6). No conto de Machado, o narra-
dor comeca por queixar-se dos “caminhdes enormes que comecam a invadir a serra depois que se
abriu a estrada que vira para a encosta de la” (Machado 1982: 48). Na pégina seguinte, refere-se a
bomba de gasolina como “mancha de sangue na vegetagdo” (Machado 1982: 49). Fagundes rejeita
estes simbolos do progresso, pela agressividade com que destroem a natureza até entdo em estado
quase virgem. A referéncia ao sangue implica consequéncias para o espago: os esforcos de indus-
trializagdo estdo a provocar feridas mortais nos ermos. O tom é amargo, porque o advento das es-
tradas e dos camides vem por fim a atividade profissional desempenhada em vida, o tropeirismo.

Antes da construgéo de estradas e do uso de camides, os tropeiros tinham sido, durante séculos,
figuras proeminentes na economia de Minas Gerais. A fun¢do do tropeiro baseava-se no trans-
porte de toda a espécie de mercadorias, carregadas em mulas, percorrendo os muitos quilémetros
de terreno acidentado que separavam os pequenos povoados isolados do interior, sem acesso as
cidades grandes. Estas regides rurais dependiam inteiramente do tropeirismo para a circulagéo
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de bens e de noticias. Assim, percebe-se o porqué da severa critica a vinda das maquinas, ndo s6
pelo proprio tropeiro, mas também pelo vereador distrital, aquando do seu discurso no enterro
inaugural: o tropeiro é uma “raga que se extingue ante a avangada progressista dos caminhdes”
(Machado 1982: 55). O ganha-pao do narrador estava em vias de extin¢do, ao ponto de ser cada
vez mais frequente encontrarem-se defuntos apodrecendo pelos caminhos. Sem trabalho e sem
perspetivas de futuro, estes homens dedicam-se a bebida e 4 deambulagdo sem destino certo e, ou
sdo atropelados pelos camides, ou morrem de frio, devido as duras condigdes climaticas do sertéo.
Apesar de Fagundes nunca dizer como morreu, esta podera ter sido uma das possibilidades, por-
que o seu corpo curtido pelo sol fora encontrado pelos homens que o transportam para Arraial
Novo, na berma de uma estrada, completamente abandonado — um deles afirma ter sido “morte
de Deus” (Machado 1982: 50), por oposi¢do a um potencial crime.

Habituado a lidar com compra e venda de toda a espécie de bens, um tropeiro encontrado pe-
los dois homens no caminho sabe apreciar a “qualidade da mercadoria” (Machado 1982: 49) em
carga. Diana Fuss explica, em “Corpse-Poem,” como a dessacralizacdo da morte tinha convertido
o cadaver em item comercial que podia ser comprado ou vendido, tal como qualquer outro tipo
de mercadoria (Fuss 2003: 3-4). O corpo de Fagundes estd em bom estado de preservagio, com
as carnes curtidas como uma mumia, colocando-o em vantagem em rela¢ao aos outros defuntos
da competi¢ao para inaugurar o cemitério de Arraial Novo. E, apesar da experiéncia de manipu-
lar uma grande variedade de bens de consumo, o tropeiro mostra-se incrédulo com a situagio:
“Comprar defunto pra cemitério, foi coisa que nunca vi” (Machado 1982: 49). Nesta altura, Fa-
gundes finalmente entende o porqué da pressa dos homens e o do transporte: “fizeram cemitério
nalgum lugar, mas faltou defunto para inaugura-lo” (Machado 1982: 49). Ainda ndo sabe onde,
mas o seu espirito competitivo quer ganhar a corrida contra os outros defuntos. Dois interesses
estdo em jogo: “O interesse dos que me carregavam era chegar primeiro e negociar depressa os
despojos; 0 meu, era ganhar a corrida com o colega que ia na frente” (Machado 1982: 50). E ga-
nha, de facto, a corrida, porque o primeiro colega a chegar a Arraial Novo estava em tal estado de
decomposi¢do que nao foi o escolhido como defunto inaugural.

A materialidade dos corpos mortos remete para a abjecio, segundo Julia Kristeva — o cadaver
esta no centro do que a autora considera abjeto. Em Powers of Horror, apresenta o corpo sem vida,
em decomposi¢do, como o simbolo maximo de abjecéo, pois a morte infecta a vida; ndo é possivel
distanciarmo-nos nem protegermo-nos dela. O cadaver provoca abjecao, porque perturba a iden-
tidade, o sistema, a ordem: representa aquilo que nao respeita os limites e as regras (Kristeva 1982:
4). A matéria em decomposi¢do daquilo que outrora fora humano ¢ substincia inquietante que
precisa de ser excluida do espago e do discurso (Kristeva 1982: 109). No entanto, ao contrario
dos colegas da competicdo, que estdo catingando (cheirando mal), a “carcaga” do narrador do
conto de Machado continua em étimo estado, “nem ta cheirando” (Machado 1982: 50). A corrida
descontrolada de defuntos ¢ um dos momentos cdmicos do conto, ao ponto de o dono de uma es-
talagem dizer, indignado, que chovem defuntos pela encosta abaixo. Ja em Arraial Novo, o corpo
de Fagundes ndo provoca qualquer estado de inquietagéo, sendo recebido em apoteose e festa por
um bando de criangas e um céo, que o rodeiam e fazem troga do seu dente unico - o facto de ter
um unico dente pode ser lido como indicador de uma condi¢do social e econdmica desfavorecida,
sem meios para cuidar da satde oral devido a uma vida de itinerancia em regides do interior do
pais afastadas de centros médicos. Contudo, o mesmo nio acontece com os outros cadaveres,
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representantes do que Kristeva identifica como abjeto. O primeiro cadaver a chegar estava largado
nas escadas da igreja, e as criangas, de lenco no nariz, tropecam num “fardo que cheirava mal” (Ma-
chado 1982: 51), para em seguida verem um terceiro concorrente deitado numa carrocinha. Isso
provoca a indignacdo e a revolta dos rapazes — reclamam da “invasio do Arraial por gente podre”
(Machado 1982: 51), argumentando que os caddveres em decomposi¢ao iriam causar uma epidemia,
pois o cadaver, fonte de impureza, exige a necessidade de purificagdo. Depois das queixas dos rapa-
zes, os dois corpos em decomposi¢do sdo prontamente enterrados, ficando assim os cadaveres (cau-
sas da abje¢do) afastados do contacto com os viventes. Pode-se, no entanto, fazer uma pergunta, que
nunca terd resposta no texto: onde foram enterrados estes cadaveres podres? Nao no cemitério, ou
a criacdo de um defunto inaugural ja ndo faria sentido, porque nio seria o primeiro morto a ser en-
terrado nesse espaco. E se ndo foram enterrados no cemitério, entio ndo receberam os ritos fnebres
cristaos de que tanto se orgulha o povoado. Estes corpos sdo tratados como mercadoria descartével
que ndo serve os propositos das mulheres, e pode, por conseguinte, desaparecer.

O cadaver de Fagundes nao partilha das caracteristicas abjetas dos seus colegas e estd apto,
portanto, a passar por todos os rituais finebres que o transformardo no primeiro defunto a ser
enterrado no novo cemitério. Todos os ritos funerarios administrados a Fagundes pertencem ao
imaginario judaico-cristdo. Quando chega, o narrador ¢ colocado em lugar de destaque, num es-
trado no centro da igreja, a sua cara é destapada (por oposi¢do aos corpos em decomposi¢do, que
precisavam de estar totalmente cobertos), e uma velha ajoelha-se a rezar, presumivelmente pela
sua alma. Entao faz sentido que, havendo uma igreja no povoado, haja também um cemitério, pois
os dois espacos estdo interligados e devem funcionar em conjunto®. Um ndo opera sem o outro,
daf a urgéncia das mulheres em pressionarem o Fundador para a construgdo do cemitério. Sem
este espaco especifico, um ciclo ndo se completa, e a sua utiliza¢do para atividades ladicas, como
os jogos de futebol das criangas, néo é religiosamente aceitavel para este grupo de mulheres. As
beatas insistem na sacralidade do espaco onde enterrar os futuros mortos.

Depois de a carcaga do narrador ser aprovada, e a transagdo com os carregadores completa, as
velhas (termo usado pelo narrador, e que manterei para me referir as mulheres) iniciam o proces-
so de lavar e vestir o defunto; este elogia a transformacéo sofrida: “Fiquei um defunto bem pas-
savel” (Machado 1982: 52), limpo e bem-trajado (por oposi¢do aos farrapos usados quando o seu
corpo foi encontrado). Os sinos repicaram, anunciando tardiamente a morte do narrador (toque
de finados) e o funeral do dia seguinte. Segundo a tradi¢io, o corpo deve ser velado por aqueles
que lhe sdo proximos. Neste caso, Fagundes estava entre dois grandes cirios acesos, rodeado de
“mulheres que rezavam ou fingiam rezar” (Machado 1982: 53). O fingimento vai permear toda
a existéncia do narrador em Arraial Novo; sendo um defunto anénimo, as mulheres que o choram
ndo o conhecem; estdo apenas a cumprir as formalidades dos ritos finebres. O narrador ganha
uma nova identidade, por comparagdo com quem foi em vida, para melhor se adequar ao seu
papel e estatuto de defunto inaugural.

5 Durante séculos, os mortos de uma comunidade cristad eram enterrados nos adros das igrejas, beneficiando assim
da protegao de um local sagrado. Em The Work of the Dead, Laqueur traga o percurso da exclusividade dos cemitérios
apenas para a comunidade da pardquia até a sua abertura a todos aqueles que pudessem pagar funeral, a partir de 1800,
bem como a sua deslocagdo para um local afastado da igreja. O estudo de Laqueur tem um foco na cultura europeia e,
mais concretamente, na inglesa, mas as suas conclusdes podem também ser aplicadas ao contexto brasileiro do conto de
Machado.
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A teatralizagdo do enterro atinge o auge com a professora, com um ar doloroso preparado
para o momento em que Fagundes chega a igreja pela primeira vez. Ela comporta-se, desde
0 inicio, como se fosse a vitva do falecido - era a “dona do enterro” (Machado 1982: 52) e do ce-
mitério, porque tinha a chave a sua guarda, e os portdes s6 seriam abertos quando fosse chorar
o seu defunto. Depois do momento de descer o corpo a sepultura, acompanhado das palavras
do padre em latim, a “vitiva” chora sobre a campa enquanto murmura “José, meu José” (Ma-
chado 1982: 56). Fagundes sempre achara suspeita a forma como a professora olhava para ele;
enquanto narrador defunto observando de forma distanciada do mundo dos vivos, vai exercer
o seu papel de repositor da verdade: desmente chamar-se José (apesar de ja ter esquecido o seu
nome). José poderd ter sido alguém que a professora efetivamente perdera e ndo tivera a opor-
tunidade de chorar enquanto vitva legitima. Apesar de ndo se saber quem era José, o narrador
converte-se nessa figura com necessidade de um enterro solene, de forma a solucionar o con-
flito interior de uma mulher desconhecida no papel de sua viuva. De acordo com Katherine
Verdery, em The Political Lives of Dead Bodies, o cadaver, os 0ssos, os caixdes e as urnas de
cremacio sdo objetos que representam a materialidade do corpo, o que muito contribui para
a sua eficdcia simbdlica: um cadaver pode ser deslocado, exibido ou estrategicamente posicio-
nado em locais especificos (Verdery 1999: 26). Fagundes obtém uma nova identidade a sua
revelia; testemunha o transporte, manuseamento e exibi¢cdo do seu corpo com fins distintos,
de acordo com a necessidade daqueles envolvidos na criacdo simbolica do defunto inaugural:
os carregadores veem nele uma fonte de lucro; as mulheres transformam-no no filho da terra
com a honra de ser o primeiro corpo enterrado no novo cemitério; e a professora transfere os
seus afetos perdidos para este defunto a que chama José (possivelmente o nome do homem por
quem chora de verdade).

Apesar de estar descontente com o toque de finados, classificado como “batucada confusa e
sem ritmo” (Machado 1982: 54), Fagundes constata que a populacdo cumpre o seu papel e age
decentemente, acompanhando o cortejo funebre da igreja até ao cemitério. Contudo, depois de
cumpridos os solenes ritos, chega a hora de celebrar. Fagundes ¢ um dos defuntos carnavalescos
de The Carnivalesque Defunto, de Moser, pela relevancia, no conto, do ambiente celebratorio. Até
o proprio defunto se contagia com o entusiasmo dos habitantes nos preparativos: “o enterro va-
leria a pena como festa” (Machado 1982: 53). O enterro é considerado pela populagdo um evento
social importante, para o qual todos se preparam com pompa. Este comportamento assemelha-se
ao de outras pequenas cidades do interior de Minas Gerais: os funerais “representam o reflexo de
uma populac¢do unida, o rito funebre é um momento de efervescéncia, primeiramente por gerar
movimento em uma localidade de vida pacata” (Tavares 2012: 98). O narrador revela que, sob
a aparéncia finebre, as mulheres tentam esconder o seu entusiasmo e, no final, nem conseguem
chorar, tal ¢ o frenesi do jabilo de toda a populagido estar reunida para um mesmo fim. As mais
entusiasmadas com o funeral ndo sdo as mulheres mais velhas, mas as mogas novas, que preparam
os seus melhores vestidos e se arranjam para o cortejo. As jovens sabem que esse serd um pretexto
para poderem encontrar-se clandestinamente com os rapazes da aldeia, os atletas futebolisticos
do cemitério. Uma vez que as mies estdo ocupadas com os preparativos do funeral, a vigilancia
ndo sera tdo apertada, e podem namorar em segredo — o narrador, na qualidade de observador
e voyeur, aprova e aprecia estes encontros, sua unica alegria num estado que ja nao lhe permite
o contacto fisico sexual com um corpo feminino.
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No final do enterro, todos se abracam e despedem felizes, com um sentimento de missao cum-
prida: o cemitério estava devidamente inaugurado e pronto para receber os futuros mortos do
povoado. O narrador era agora, oficialmente, o primeiro defunto enterrado no novo espago,
o chamariz para os mortos que hio de vir, “como ovo de indez” (Machado 1982: 56)°. O cemité-
rio torna-se no lugar preferido das velhas, que “rezam pelo futuro defunto, rezam para a morte”
(Machado 1982: 56). De facto, até a chegada de Fagundes, a morte era uma realidade desconhe-
cida em Arraial Novo. O narrador comenta que, aquando da sua chegada, um grupo de curiosos
se reuniu a sua volta, porque viam um defunto pela primeira vez. Apesar de o conto comegar
por apresentar aos leitores a fantasia de um narrador defunto que vai inaugurar um cemitério,
existe uma ligagdo a realidade extratextual através da mencdo do progresso invasor, com as novas
estradas e camides. Porém, ¢ necessario questionar a verosimilhanga do espago para onde os car-
regadores transportam o corpo do narrador. Esta ¢ uma instancia do que Sigmund Freud define
por Unheimlich — algo que é, a0 mesmo tempo, estranho e familiar: ndo é nada de novo, mas algo
familiar e ja estabelecido na mente, e que se transformou em estranho pelo processo de repressiao
(Freud 1997: 195). O povoado poderia existir nos sertdes de Belo Horizonte, a sua estrutura é-nos
familiar; contudo, algo estranho nos inquieta: que sitio é este onde ninguém, até entdo, tinha visto
um defunto? Sera que, em Arraial Novo, ninguém morre?

Depois de finalmente inaugurado o cemitério com o cadaver de Fagundes/José (marido da pro-
fessora), o narrador comenta a mudanca de atmosfera em Arraial Novo: todos viviam agora si-
lenciosos e tristes, ocupando-se a popula¢ao em “interrogar a alma” (Machado 1982: 57). O Fun-
dador néo tem duvidas: as mulheres inventaram a morte no povoado, foram as responsaveis pelo
siléncio e tristeza que se abateram sobre os moradores. A morte esta presente em todos os niveis
da existéncia didria (Bronfen 1992: 54) em Arraial Novo, consciente ou inconscientemente. Infe-
re-se que a preocupac¢do com a morte teria sido, para estas mulheres, uma constante inquietacgdo;
esta preocupacgio sempre existira, apesar de ter estado silenciada por muito tempo. A construgdo
do cemitério foi uma forma de externalizagdo e materializacdo da angustia com a morte — esta é
apaziguada pela existéncia do novo espago no povoado.

O Fundador de Arraial Novo ilustra a figura patriarcal por exceléncia, por ser um “velho robus-
to, trés vezes casado, figura principal e dono de quase todo o lugar, que enchera de filhos e netos”
(Machado 1982: 51). Assume-se como a pessoa mais poderosa do povoado que ergueu trinta anos
antes; contudo, o narrador mostra quem verdadeiramente exerce o poder. Sdo as mulheres que
impdem a sua vontade de transformar o local de treinos de futebol dos rapazes no recinto murado
do cemitério. Na hierarquia de poderes de Arraial Novo, os meninos estio em desvantagem. Dona
Maria, esposa do Fundador e a tinica pessoa com alguma influéncia sobre o marido a quem pode-
riam apelar, estd doente, de cama, e comeca a dar sinal de dores de parto. Esta mulher, mencionada
apenas uma vez durante toda a narrativa, ganhard o seu momento de protagonismo pdstumo no
fim do conto - a sua aparente insignificancia discursiva é posteriormente revertida pelo narrador.

O cemitério é, portanto, da inteira responsabilidade das mulheres. O Fundador, pelo contra-
rio, quer manter-se afastado de todos os assuntos ligados a morte: “Eu, por mim, quando chegar
a minha hora, vou morrer sozinho 14 em cima, no mato” (Machado 1982: 51). Subiu ao monte na

6 O ovo de indez é o que se deixa no galinheiro depois de recolher todos os outros, para que as galinhas continuem
a por ovos sempre no mesmo lugar. O termo “indez,” originario de Minas Gerais, é a forma oral abreviada de “um deles”
(um dos ovos).
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altura do enterro de Fagundes e ndo compareceu ao funeral-festa. Este distanciamento pode ser
lido como uma atitude cobarde e demonstragéo do vazio do seu poder, pois ndo consegue contra-
riar as mulheres, mesmo depois de ter ouvido as vozes da razdo protestando contra a constru¢io
do cemitério. Porém, esses argumentos 16gicos sdo apresentados pelas criangas, um grupo sem
qualquer poder influenciador na sociedade de Arraial Novo.

A aparéncia de poder estd representada também na personagem do vereador distrital, figura
publica respeitavel que prestigia a inauguracao do cemitério com a sua presenca e discurso publi-
co. Na homenagem ao defunto inaugural, afirma té-lo conhecido pessoalmente e descreve-o como
“um dos ultimos tropeiros do nosso amado sertdo” (Machado 1982: 55), nascido e criado em Ar-
raial Novo. O ponto de vista péstumo do narrador permite-lhe denunciar e criticar a falsidade das
palavras do vereador, restabelecendo a verdade: “onde? como? se nunca me viu, se nunca votei!”
(Machado 1982: 55) - por todos os factos ja apresentados pelo narrador, acreditamos nesta sua
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corregdo. Este trata-se de mais um elemento de teatralidade no espetaculo do enterro: o vereador
assume o seu estatuto de poder em publico; contudo, a sua vida pessoal, que deveria ser do foro
privado, acaba ridicularizada em publico, num didlogo entre o coveiro e a professora, presenciado
pelo narrador defunto. Quando a professora indaga quem teria chutado a bola para dentro do ce-
mitério e derrubado a cruz da campa, o coveiro lembra-se de Zequinha, que fugiu com a mulher
do vereador - “Jogava tdo bem, que ela fugiu com ele” (Machado 1982: 58). As suas qualidades ndo
sdo tanto o saber jogar bem no campo, mas saber fazé-lo na cama. Implicito fica que o vereador
ndo consegue satisfazer sexualmente a mulher, o que constitui um ataque a sua virilidade e, por-
tanto, debilita a sua autoridade de figura publica.

Tudo em Arraial Novo é uma ilusdo fabricada: persiste a necessidade de criar uma existéncia
que se encaixe nas convenc¢des de funcionalidade e organizagdo estrutural das cidades vizinhas:
governo local (cumprido pelo Fundador), espaco de ensino (a escola onde os rapazes tém aulas e
onde a professora é senhora absoluta), espaco religioso (igrejinha com um padre que diz a missa
e confessa as mulheres) e, por fim, um cemitério para enterrar os futuros mortos — espagos prin-
cipais para Arraial Novo deixar de existir numa fantasia de imortalidade, insustentavel do ponto
de vista das mulheres. Um consultério médico ndo é a maior prioridade para o funcionamento do
povoado, pois os médicos estdo disponiveis na cidade mais préxima. O novo cemitério funciona
como uma espécie de dncora: o ficcional Arraial Novo legitima-se, finalmente, no plano da vero-
similhanca. As mulheres insistem na necessidade de pensar um pouco no futuro, porque “ndo é
s6 de velhice que se morre ... a morte anda pegada a nossa pele” (Machado 1982: 53). Se, como di-
zem, a morte é inevitavel, qual a pressa em inaugurar o cemitério com um defunto estranho? Todo
o conto pode ser lido como uma critica ao artificio, a necessidade de mostrar poder e controlo
sobre tudo. Um defunto inaugural por encomenda pode ser facilmente moldado, porque o seu
passado desconhecido nao interfere na persona em que vai ser transformado. A sua identidade é,
assim, desenvolvida para trazer prestigio a povoacdo: vé-se convertido em marido da professora,
homem de bem que deixa saudades. Pelo contrério, se esperassem pela morte efetiva de alguém
do povoado para se inaugurar o cemitério, nao haveria qualquer controlo sobre as variaveis, pois,
neste contexto, a morte é aleatéria e imprevisivel.

Contudo, a morte estava mais proxima do que todos julgavam, e o proprio narrador tem cons-
ciéncia do cumprimento do seu papel: “Estou sumindo... O espago emudeceu. Meu prazo termi-
nou” (Machado 1982: 58). A sua permanéncia em Arraial Novo deixa de ser necessaria, porque,
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em breve, alguém da terra vai ser enterrado neste cemitério. No final do conto, os portdes abrem-
se para um novo funeral, e o narrador cumpre a fun¢do de passagem de testemunho a esta re-
cém-chegada alma a quem, de facto, a “casa” pertence. A identidade dessa pessoa é revelada na
ultima linha do conto: “Entre Dona Maria. Sirva-se do seu cemitério” (Machado 1982: 59). Esta
personagem, até entdo secundaria, sem qualquer poder interventivo na histéria, ganha finalmente
destaque. Enquanto esposa do Fundador, cumpriu a sua fun¢io terrena de lhe dar mais um filho
(morreu pouco depois de dar a luz, provavelmente devido a complicagdes no parto), contribuin-
do, assim, para o crescimento populacional de Arraial Novo. Para além disso, a sua func¢io espiri-
tual foi também cumprida: ela é, de facto, a defunta inaugural. A sua morte vem reforcar o absur-
do da situagdo, pois, se as mulheres tivessem deixado a vida correr o seu curso, algum habitante se
converteria em defunto para inaugurar o cemitério, mais cedo ou mais tarde.

Por estarem tdo ocupadas a preparar o terreno para falecimentos futuros, ndo conseguiram
ver a verdadeira proximidade da morte. Fica uma duavida: tera sido Fagundes quem, de fac-
to, trouxe a morte para Arraial Novo? Os rapazes e o Fundador acham que sim. Teria Dona
Maria sobrevivido se o parto tivesse acontecido antes da chegada do tropeiro, num tempo em
que o espirito da morte e a atmosfera sombria ainda néo se tinham apoderado do lugar? Estas
perguntas ndo encontram resposta na narrativa; porém, permitem refletir sobre a utilizagdo
de elementos insoélitos e antinaturais — a figura do narrador péstumo e a ficcionalizagido de
um espa¢o imune a morte —, para retratar as angustias humanas, muitas vezes reprimidas,
como ¢é o caso da angustia de ndo ter uma ultima morada onde os corpos pudessem repousar
depois de receber os ritos finebres cristdos. Terminar a vida nestas condi¢des ndo assegura-
ria o descanso eterno da alma. No final, o narrador subverte as regras do estatuto de defunto
inaugural, atribuido pela popula¢do de Arraial Novo, e reconhece a alma que, de facto, tem
o direito de inaugurar o cemitério — uma filha da terra com reputagio respeitavel, e ndo um
desconhecido anénimo.

4, Morte e Festa

Em The Work of the Dead, Thomas Laqueur defende que o desleixo ou a falta de cuidado com
o corpo morto ¢é intoleravel, pois o cadaver exige a aten¢éo dos vivos e representa a passagem da
ordem do natural para a ordem do cultural (Laqueur 2015: 8). Laqueur argumenta ainda que,
apesar de o corpo morto ser um objeto insensivel, continua a ser cuidado e honrado pelas pessoas
que lhe sdo proximas, e que o tratamento respeitoso dos mortos tem sido largamente reconhecido
como um sinal de progresso — o cuidado com os defuntos delimita a fronteira entre a civiliza¢do e
a selvajaria, entre o nés e o eles (Laqueur 2015: 89). De acordo com este pressuposto, fica esclare-
cida a necessidade urgente, no conto de Machado, de criar um cemitério em Arraial Novo, porque
o povoado ndo ascenderia a categoria de civilizagdo; iria ficar para sempre aquém das cidades
vizinhas. O narrador Fagundes faz referéncia a alguns comportamentos desrespeitosos para com
0 seu corpo morto: um cdo a procura de ossos quase desenterra a sepultura de Fagundes, e a sua
campa é calcada pelos rapazes treinando futebol no cemitério/campo. Contudo, apesar dos pon-
tuais episddios comicos de desconsidera¢io, o cuidado com o coro reflete o seu valor na socieda-
de (civilizada) de que fez parte em vida.
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No conto de Anibal Machado, a vertente etnografica dos rituais finebres fica bastante evidente.
O defunto acompanha todo o processo, e uma parte substancial da narrativa centra-se na descri-
¢do dos acontecimentos desde a sua morte; é lavado, vestido e exposto a quem quiser prestar-lhe
homenagem, até a hora do transporte da igreja ao cemitério para, finalmente, ser sepultado. Neste
aspeto, assemelham-se as Memdrias Postumas de Brds Cubas, com a tradigdo catolica das velas, da
cruz, do padre e das oragdes, porque também Bras Cubas assiste aos preparativos do seu veldrio,
procissio funebre e enterro (capitulo I, “Obito do Autor”). Moser descreve o romance de Macha-
do de Assis como um relato etnografico detalhado da preparagido finebre e dos costumes de luto
do final do século XIX na sociedade brasileira (Moser 2008: 132). “O Defunto Inaugural” pode
igualmente ser lido como relato etnografico dos costumes de luto dos séculos XX, na sociedade
rural dos sertdes de Minas Gerais, no Brasil.

As respostas a algumas das perguntas de Katherine Verdery sobre os procedimentos necessa-
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rios para os defuntos descansarem em paz, podem, agora, ser respondidas. Um funeral adequa-
do tem uma série de regras e requisitos que vao afetar as relagdes entre os vivos e os mortos no
espaco social partilhado por ambos (Verdery 1999: 42). Em The Political Lives of Dead Bodies,
Verdery questiona, entre outras coisas, quem deve lavar o falecido e como deve ir vestido. No
caso do tropeiro Fagundes, estas tarefas sio desempenhadas pelas mulheres mais velhas e mais
experientes em matéria de funerais. O defunto deve ser enterrado com a sua melhor indumen-
taria — as suas roupas esfarrapadas sdo trocadas por um fato preto alheio e que lhe fica um
pouco grande.

Verdery questiona também depois de quanto tempo, apds a morte, deve ser feito o funeral (Ver-
dery 1999: 42). Fagundes ¢é enterrado no dia seguinte ao veldrio, que dura um dia e uma noite.
Contudo, este narrador pdstumo tinha sido encontrado na berma da estrada por dois desconhe-
cidos, dai ndo sabermos ha quanto tempo estaria morto antes de chegar a Arraial Novo - apenas
que o seu corpo estava muito bem preservado, quase mumificado. Ainda sobre o veldrio, Verdery
pergunta sobre a permissio de beber alcool (Verdery 1999: 42). Fagundes nao faz nenhuma refe-
réncia especifica ao consumo de dlcool; porém, descreve a festa posterior ao seu funeral como um
episodio celebratério. Moser sustenta que, de todos os fantasmas brasileiros trazidos a vida na sua
monografia, o narrador péstumo d™“O Defunto Inaugural” é o que mais se aproxima do conceito
de defunto carnavalesco (Moser 2008: 65). Morte e festividades nao sio mutuamente exclusivas
no caso deste defunto: o seu veldrio e procissdo finebre adquirem contornos normalmente asso-
ciados a festividades carnavalescas (Moser 2008: 19). Neste conto, o funeral de Fagundes/José é
um dia especial em que as regras sociais sdo subvertidas: as mogas podem usar os seus melhores
vestidos e namorar com os rapazes sem a constante vigildncia das maes, e o resto da populagdo
mal consegue disfarcar a sua alegria durante o enterro; a euforia pode depois ser extravasada em
risos, abracos, muita comida e bebida.

O defunto ¢ enterrado num espago da cidade designado especificamente como ultima morada
dos corpos sem vida, de acordo com a tradi¢édo catélica, com uma missa de corpo presente dita em
latim. Fagundes refere ainda um outro simbolo religioso, a cruz colocada sobre a sua campa (re-
tirada pelos rapazes para poderem continuar a jogar futebol, ato sacrilego de acordo com as mu-
lheres do povoado). Verdery questiona o que deve ser dito durante o funeral (Verdery 1999: 42).
O discurso elegiaco faz parte da tradigdo apresentada pelo proprio defunto. Segundo a convengio,
os vicios em vida sao eliminados das homenagens, porque os mortos merecem apenas elogios —
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Fagundes recebe-os de um desconhecido, o vereador distrital, que fala dele como alguém nascido
em Arraial Novo, seu conhecido desde sempre.

Por tltimo, Verdery pergunta o que acontece se algum destes passos nao for cumprido cor-
retamente (Verdery 1999: 42). Segundo Moser, as manifestacdes exteriores de sofrimento e luto
fazem parte dos elaborados rituais destinados a ser efetuados aquando da morte de alguém proé-
ximo; existe a necessidade de transformar uma ma morte (morrer inesperadamente, longe dos
entes queridos e sem a oportunidade de conclusio dos assuntos terrenos) numa boa morte (Mo-
ser 2008: 18). Alirio teve, de facto, uma ma morte, pois morrera sozinho e juntara-se aos muitos
corpos anoénimos encontrados a beira das estradas. Apesar da soliddo da morte, acaba por ser
chorado dolorosamente pela vitiva que lhe fora atribuida como parte do seu novo estatuto de
defunto inaugural de Arraial Novo. Existem assuntos incompletos que amarram o protagonista
defunto ao mundo terreno (Bennett 212: 151). Para Fagundes, o ciclo completa-se somente quan-
do passa o testemunho do estatuto de defunto inaugural para dona Maria, a esposa do Fundador,
entretanto falecida.

O defunto carnavalesco subverte e desmistifica toda e qualquer forma de autoridade social,
politica e estética, incluindo a sua propria (Moser 2004: 109). O narrador Fagundes ndo perde
o sentido de humor com a sua condi¢io pdstuma e bizarra situac¢ao de estar morto e a contar a sua
historia, a0 mesmo tempo que satiriza os costumes e comportamentos dos diversos elementos da
comunidade. Fagundes é exemplo de que humor nao é sinénimo de alienagdo ou de escapismo,
caracteristicas atribuidas aos textos fantasticos por Todorov e refutadas por Ana Maria Barrene-
chea e Rosemary Jackson. A narracdo pdstuma ilustra o paradoxo entre o controlo exercido por
estes defuntos sobre a voz (e as revelagdes feitas aos leitores) e a total auséncia de controlo sobre
o corpo que, depois da morte, se transforma em cadéver e perece. Apesar da sua condi¢do ndo
terrena, este narrador defunto continua, ficcionalmente, a habitar o espago geografico dos vivos,
sendo reconhecido como fazendo parte dessa comunidade de viventes, a semelhanca das mulhe-
res defuntas estudadas por Brian Norman em Dead Women Talking (Norman 2013: 3). A perten¢a
a uma sociedade legitima as perspicazes criticas sociais, politicas e religiosas articuladas ao longo
das narrativas, através de uma plataforma privilegiada de observagido - o ponto de vista postumo
distanciado espacial e temporalmente, que transforma os narradores em figuras de autoridade
capazes de revelar segredos pessoais e alheios, numa critica satirica e bem-humorada da sociedade
a que, apesar de ausentes fisicamente, ainda pertencem enquanto espiritos.

A publica¢do de um livro de memorias pdstumas inclui segredos indiziveis entre os vivos, como
Bras Cubas fizera; o defunto autor acredita que a sua histéria de vida contada depois de morrer
ganha mais autoridade e, por isso, é a derradeira forma de autobiografia (Bennett 2012: 149).
O narrador péstumo do conto de Machado espera pela morte para revelar segredos que tinham
permanecido na escuriddo da sua mente, até se encontrar numa plataforma distante espacial e
temporalmente de todos os constrangimentos experienciados enquanto estava vivo. Podem ler-se
vantagens epistemologicas no facto de as suas biografias e as histdrias confessadas sobre quem os
rodeia serem contadas depois de morrerem, porque podem, agora, olhar retrospetivamente para
o que lhes aconteceu e tentar encontrar novos e mais apurados entendimentos para interpretarem
avida que ja ndo tém. Ao darem uma segunda vida aos mortos (no caso especifico deste artigo,
através da figura do narrador pdstumo), os autores dessas ficgdes conferem-lhes voz, dotando-os
de agéncia para contarem a sua propria historia (Holland 2000: 4). Os defuntos podem, assim, es-

ETUDES
ROMANES 62

40/2019/2



40/2019/2

Diana SIMOES

Morte, celebragio e satira: sentido de humor e critica social em “O defunto inaugural: relato de um fantasma,” ...

clarecer equivocos, corrigir o discurso de outras personagens, ou revelar factos que tinham ficado
silenciados. Nesta minha leitura, os narradores pdstumos cumprem a fun¢ido de confessar segre-
dos pessoais, de satirizar, através do humor, a sociedade em que vivem, e atuar como revisionistas
de versdes unilaterais da histéria.

A morte apresenta-se como uma posi¢ao dupla: por um lado, é anémala, marginal e reprimi-
da; por outro, é poderosa, central e omnipresente (Bronfen e Goodwin 1993: 19). Nesse sentido,
afirmo a relevancia do narrador péstumo enquanto figura marginal que conta uma historia des-
conhecida dos vivos - a sua confissdo pos-morte ainda tem valor, serve propositos especificos de
revelacdo de segredos e introdugdo de motivos de reflexdo, possibilitando aos leitores repensar os
seus comportamentos ou formas de encarar a realidade. Por todos esses motivos, as obras narra-
das por defuntos sao muito mais que apenas uma declaragdo de impoténcia sobre o que ndo pode
ser modificado - ao contrario dos narradores pdstumos, que néo sio capazes de, salvo algumas
excecdes, alterar a realidade ficcional em que se inserem, os leitores tém a vantagem de conseguir
projetar o seu eu no eu que narra, apercebendo-se da sua prépria finitude humana e da necessi-
dade de modificar alguns comportamentos, ja que, enquanto estdo vivos, tém ainda a capacidade
de fazé-lo, ao contrario das vozes postumas aqui referidas. Nesse sentido, a narragdo postuma
assume uma func¢ao didética de retificagdo de vida.
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