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REsumo

Partindo do reconhecimento de que a obra de Luis de Camdes consiste na pedra angular do cinone literd-
rio portugués, este artigo reflete sobre a relagdo do Poeta quinhentista com a produgdo contemporinea da
literatura portuguesa cuja leitura aponta como Os Lusiadas simbolizam a propria memoria de uma cultura,
ampliando sua notdria influéncia na epopeia de Gongalo M. Tavares. Esta influéncia é notavel desde a re-
peti¢do da estrutura épica camoniana. Porém, Uma viagem a India, a0 mesmo tempo em que problematiza
as versoes épicas através do deslocamento de Bloom em contexto de perseguicdo e fuga, avanga na leitura
dialética das contradi¢des do amor. Em forma de colagem, este texto procura acompanhar o itinerdrio desta
(contra)epopeia e elaborar propostas de interpretagdo para esta personagem: (anti)heroi, fugitivo, exilado,
flaneur ou Unheimliche contemporaneo?
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ABSTRACT

Based on the recognition that the Luis de Camdes’ work is the cornerstone of Portuguese literary canon, this
article reflects on the 16" century Poet’s relationship with the contemporary production of Portuguese literature
whose reading points out how The Lusiads symbolize the very memory of a culture, expanding its notorious
influence in the epic by Gongalo M. Tavares, which is remarkable since the repetition of the Camonian epic
structure. While questioning the epic versions through the displacement of Bloom’s character in the context of
persecution and escape, A trip to India moves forward on the dialectic interpretation of the contradictions of
love. In the manner of a collage, this text seeks to follow the itinerary of this (anti)epic and elaborate proposals
of interpretation for its character: (anti)hero, runaway, outcast, flineur or contemporary Unheimliche?
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1. “as portas da India estavam fora de alcance”

Transcrevo, na integra, uma das epigrafes do preficio de Eduardo Lourengo para Uma viagem a
India:

Jé no tempo de Alexandre as portas da India estavam fora de alcance, mas, a0 menos, o gladio do rei
mostrava a sua direc¢do. Hoje, as famosas portas estdo mais longe e mais inacessiveis; mas ninguém
mostra a direc¢ao; muita gente brande gladios mas o olhar que pretende segui-los perde-os de vista.
Franz Kafka, «<O Novo Advogado», em A metamorfose

Se as portas da India jé ndo estdo mais fora de alcance e ja ndo se faz necessério que alguém
mostre a direcdo, aos poucos se pode perceber que Uma viagem a India, além de consistir numa
peregrinacdo “em dire¢do ao Oriente, em dire¢do a Casa” (Hesse 1970: 11), d4 conta de um itine-
rério de ida e volta ou de algumas voltas que revelam uma diferenga essencial: aquele que regressa
¢ associado ao Outro e, mais do que isso, talvez seja um “ninguém” que ndo tem, portanto, exis-
téncia real. Vivendo como um paria, Bloom

[...] [vlem de uma tragédia familiar:

Mary, a sua amada, por razdes nao totalmente claras,
havia sido assassinada por ordem do seu pai,

que Bloom sempre admirara, mas que logo matara em
vinganga. Sem amor e com sangue paterno nas maos
Bloom havia decidido fazer uma viagem a India

(VI V, 86).

A sua caracteriza¢ao pode provocar no leitor o questionamento sobre a realidade e a validade
de sua existéncia. Os destinos do paria do século xIx, que tem sua existéncia reduzida a insignifi-
céncia, e do “nosso herdi” (VI, V, 86) parricida ironicamente tipificado sio o mesmo: o0 método da
fuga. Mas Bloom néo é apenas um paria social.

2. “Bloom era bibliofilo até em sitios surpreendentes” (VI, VIII, 58)

Além de funcionar como uma espécie de retrato dos “fugitivos e perseguidos” (Lourengo 2010:
16) do século xxI1, a concepg¢ao de paria caracteriza este homem “europeu e portugués” (VI, VIII,
71) que, s6 no canto vir, chega a India onde espera encontrar “sabedoria/ e esquecimento” (VI,
I, 10). Como K., de O castelo, Bloom “¢ um estranho que nunca pode ser ajustado porque ndo
pertence quer as pessoas comuns, quer aos seus governantes” (Arendt 2016: 515), que pode langar
mao apenas da sua “nova arma’, “o pensamento” (Arendt 2016: 514).

1 As referéncias a Uma viagem & India sdo indicadas no corpo do texto através das iniciais VI, seguidas do nimero
do canto e da estrofe.
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Os “imprevistos espantosos” (VI, II, 1) que atrapalham a “vida de um pequeno cidadido” (VI, II,
2) compdem o itinerdrio mental (ou ficcional) de Bloom. Ainda que o seu percurso seja pontuado
por lugares que existem no mapa fisico, o que se 1é é a “viagem interior de Bloom/ para a India”
(VI, VI, 5), que é também a sua “aprendizagem lenta da India” (VI, VI, 6). De todo modo, Bloom
realiza uma viagem a India, embora nio se saiba, de fato, a que India: a fébula das conquistas de
Alexandre? ao sonho que se converte em experiéncia para a Europa no século xvi? a reencontrada
terra mitica? ou ao destino turistico do século xx1? Se esta “viagem no inicio do século xx1” (VI I,
6) repete a aproximagdo camoniana a India, de saber feito s6 de experiéncia, esta experiéncia hoje
assegurada pelos “espagos turistificados” (Guerreiro 2017) ndo é apenas uma busca pelo pais dos
arquétipos. Se o “ponto de partida influencia sempre, como se sabe,/ o sitio aonde se exige chegar”
(VL 1I, 24), talvez sejam mais importantes, neste caso, os motivos que justificam a tentativa de fuga
da realidade. Por isso, para partir, Bloom ja ndo precisa de sair. O lugar da utopia ja ndo é um lugar
estatico que exige meios de transporte para atravessar tormentas. Do mesmo modo, o que Bloom
encontra em qualquer lugar néo é o ld que suscita tanto o horror quanto o ideal. Nenhum outro
lugar sera tao infamiliar* quanto aqui. Se ndo ha lugar Heimlich, se nem o “ponto de partida” esta
isento de “hostilidade”, talvez seja porque “[e]m todo 0 mundo o mundo é mundo” (VI, IX, 15):

E assim (e s6 isto interessa): por vezes o Destino de um
[homem

néo chega a tempo;

esse homem arrancou ja para outro local

e o ponto de partida influencia sempre, como se sabe,

o sitio aonde se exige chegar.

De certa maneira, esta € a situacdo de Bloom.

Um pouco confusa, enfim; ndo estd onde o seu destino queria.
(VL 1L, 24)

A partir do conto O homem da areia, de E.T.A. Hoffmann, Sigmund Freud formulou um con-
ceito que da titulo ao ensaio Das Unheimliche. Para isso, buscou em dicionarios de diversas linguas
significados que se aproximam do sentido de infamiliar: estrangeiro, estranho (grego); assombra-
do, repulsivo (inglés); sinistro, ligubre (francés); demoniaco, aterrador (hebraico). Cito, entretan-
to, o trecho de uma passagem do dicionario alemao que Freud transcreveu na integra: “Heimlich
[...] pertencente a casa, ndo estranho, familia, domesticado, conhecido e aconchegante, caseiro etc.
[...] pertencente & casa, a familia, ou visto como pertencente” (Freud 2019: 37). Para Freud, infa-
miliar é o que provoca mal-estar, desperta terrivel temor ou alude ao fantasmagérico (Freud 2019:
43). Embora nio tenha encontrado como traducio a palavra hostilidade, é possivel relacionar

2 Segundo os tradutores da edi¢do de Das Unheimliche utilizada neste trabalho, “[a] dificuldade, ou até mesmo
a impossibilidade, de traduzir a palavra alemd unheimlich talvez s6 seja compardvel a dificuldade de traduzir o termo
Trieb. Com maior ou menor frequéncia, unheimlich foi traduzido por termos como ‘estranho, ‘sinistro, ‘inquietante
‘ominoso’ ou ainda por locugdes como ‘inquietante estranheza, ‘estranheza familiar’ ou até mesmo ‘inquietante estranheza
familiar’ Conforme explicitado no texto de apresentagdo deste volume, optamos por traduzir unheimlich por ‘infamiliar’
Na presente tradugio, reservamos o termo ‘estranho, em portugués, para o que Freud designa com fremd, ou seja, o alheio,
da ordem da alteridade. Com ‘infamiliar’ logramos manter a morfologia o mais préximo possivel do original alemao” (cf.
Freud 2019: 117).
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(Un)heimliche a tudo o que é hostil, uma vez que a este termo também se refere a “hostilidade que
Bloom,/ 0 nosso herdi,/ revelou em relagao ao passado” (VI, I, 10):

O passado, agradavel ou sombrio, sempre é um territorio seguro, quando menos porque ja ¢ conhe-
cido; e a capacidade da espécie humana de reverter, de retroceder - principalmente em sonhos ou
pensamentos, visto que neles geralmente estamos a salvo também - é extremamente forte em todos
nds, qualquer que seja a realidade que estejamos enfrentando. No entanto, esse mecanismo foi ins-
talado dentro de nds ndo para acalentarmos ou recuperarmos o passado (ao final, ndo fazemos nem
um, nem outro), mas para adiarmos a chegada do presente — em outras palavras, para retardarmos
a passagem do tempo (Brodsky 2016: 28-29).

Entretanto, também néo se sabe a que passado o narrador de Uma viagem a India se refere: ao
passado da sua “tragédia familiar”, ao passado que antecede esses episodios, ao passado que reme-
te a Leopold Bloom que remete a Ulisses, ao passado de homens que saem de casa com destino
certo e vagueiam pela(s) cidade(s). Nesta viagem, que ndo diferencia o conhecido e o desconhe-
cido, o “familiar se torna entdo infamiliar” (Freud 2019: 45). Se “[u]m homem/ que amou, matou
e gosta de livros ¢/ um perigo errado” (VI, VIII, 58), o seu “ponto de partida’ como o seu ponto
de chegada como os pontos de passagem tornam-se, em geral, em sitios hostis. Bloom néo conhe-
ce um lugar livre de fantasmagoria, um lugar “conhecido; amigavel, confiavel” (Freud 2019: 45),
ando ser, talvez, em Paris. Cada lugar por onde Bloom erra é, porventura, heimlich e perigoso:
“Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma am-
bivaléncia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa
forma, um tipo de familiar” (Freud 2019: 47-49). Com os olhos voltados para tras, este “pequeno
cidadao” (VI, 11, 2) esta sempre envolvido com o material familiar do seu passado. Seguindo esta
interpretacgdo, o que importa aqui é a viagem interior de Bloom.

3. “Ndo ha India. Nem sequer o desejo de India” (VI, IX, 84)

Uma viagem @ India é uma deambulagdo mental cujos cendrios imagindrios pressupdem uma
realidade. Ainda que evoque a figura “desses Ulisses-errantes” (Arendt 2016: 490), do “paria cons-
ciente” (Arendt 2016: 491), do acossado que observa o mundo, do turista que esta s6 de passagem,
do andarilho que percorre ruas a esmo ou em fuga, embora furtivamente atento a histdéria dos
lugares, talvez Bloom ndo seja nada disso. A personagem que anda pelas cidades para fugir do
seu passado pode ser um tipo literario, o “[u]ltimo homem, homem da rua, homem de multiddes,
homem de massa, homem-massa, foi assim que apresentamos Bloom pela primeira vez: como
o triste produto dos tempos das multidoes, como o filho catastréfico da era industrial e do fim

» s

de todos os encantamentos™. Neste sentido, Bloom é uma “existéncia espectral’, “¢ o homem sem

3 A tradugao livre é de minha responsabilidade. Cf. Tigqun (2000: 16-17): “Dernier homme, homme de la rue, homme
des foules, homme de masse, homme-masse, cest ainsi que ’'ON nous avait d’abord représenté le Bloom: comme le triste
produit du temps des multitudes, comme le fils catastrophique de I’ére industrielle et de la fin de tous les enchantements”
Ver também Jean-Baptiste Marongiu, La derniére surprise-partie. Un manifeste philosophique post-situationniste sur le
“Bloom”, personnage a peine conceptuel, “fils catastrophique de I’ére industrielle et de la fin de tous les enchantements”
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qualidades, sem substancialidade de mundo, onde jia nem sequer o biopoder pega. O homem
como homem, o anti-her6i presente na literatura do século passado, de Kafka a [sic] Musil” (Pel-
bart 2007: 65). Nem heroi, nem anti-heréi, Bloom pode ser, ainda, um estranho na multidio cuja
existéncia agita-se com a ilusdo de que o deslocamento, ainda que mental, pode afasta-lo do luto,
do real, do nada: a tinica coisa “que preocupa é ndo [existir] saida” (VI, V, 38).

Mas “Bloom, no fundo, ¢ apenas um ser humano” (VI, V, 36) que busca, sem sossego, “[u]m
Oriente ao oriente do Oriente” e, levando uma “vida de bordo”, muito pessoanamente conclui:
“Eu acho que ndo vale a pena ter/ Ido ao Oriente e visto a India e a China./ A terra é semelhante e
pequenina/ E ha s6 uma maneira de viver” (Pessoa 2013: 59-65). Bloom parece concordar, sendo
repetir, com Alvaro de Campos: “Da India nio trago a imortalidade/ (o que me faré falta, sem
duvida), trago, sim,/ maus-tratos fisicos e a perda definitiva das ilusées” (VI, IX, 14). H4, entretan-
to, outras coincidéncias entre Uma viagem a India e “Opiério”: “Ando expiando um crime numa
mala,/ Que um avé meu cometeu por requinte” (Pessoa 2013: 59-65).

4. “Sem amor e com sangue paterno nas maos
Bloom havia decidido fazer uma viagem a India” (VL V, 86)

Neste contexto, o nome inglés de Bloom, que vem do “av6 John John Bloom” (VI, III, 31), dis-
tancia a identificagio com a realidade portuguesa*. De fato, é curioso que o protagonista desta
epopeia portuguesa contemporanea, que reflete, em muitos aspectos, a obra camoniana, tenha
um nome inglés e, portanto, estrangeiro. Nio sei se sempre podemos confiar naquilo que um
autor afirma em entrevistas. Prefiro preservar aquilo que a fic¢do é verdadeiramente capaz de
oferecer. De todo modo, poderia pensar o nome na lingua do outro, o que reanima a hipétese de
a investigacao literaria de Gongalo M. Tavares estar para além de questdes circunscritas ao tema
“escrever Portugal no século xx17, ou pelo menos querer dar conta daquilo que é préprio da natu-
reza humana e do amor, ja que tudo neste itinerario decorre da “Gnica velharia que chegou intacta/

Disponivel em http://next.liberation.fr/livres/2000/05/04/1a-derniere-surprise-partie-un-manifeste-philosophique-post-
situationn iste-sur-le-bloom-personnage-a_324760.

4 Em entrevista sobre os “livros pretos’, mais especificamente a proposito de A mdquina de Joseph Walser, o autor
justifica a escolha por nomes que evocam a cultura anglo-saxdnica: “Sdo nomes do centro da Europa, alguns alemdes,
mas alguns ndo exatamente alemaes, alguns nem sequer sdo propriamente nomes de nenhuma nacionalidade [...]. Mas
geralmente tem esse tom da Europa, germanico. E muito dificil justificar... tanto o nome das personagens como o dos
livros. [...] E os nomes das personagens também as vezes nao tém [sic] uma racionalidade muito concreta. O que aconteceu
foi que, a medida que fui escrevendo, naturalmente senti a necessidade desse tipo de nomes. E também o que eu a posteriori
percebi é que o fato de ter esses nomes afastados do meu cotidiano - nao ter um Ant6nio, um José, uma Maria -, o fato
de ter nomes que estdo distantes de mim no espago e no tempo faz com que eu olhe para essas personagens de uma forma
distante e ndo queira defendé-las afetivamente. Tento olhar para elas como um cientista olharia para particulas quimicas,
ver como elas se comportariam sem participar. Ndo quero como narrador participar, tomar partido. E algo que acho
importante, nio julgar as personagens, nio dizer ‘essa personagem ¢é terrivel’, deixar que o julgamento seja feito pelo leitor”.
Cf. http://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2010/07/767901-portugues-goncalo-m-tavares-fala-sobre-maldade-saramago-e-
o-brasil.shtml. Ver também Vaz-Pinto 2010: 33: “Portugal ndo existe na literatura de Gongalo Tavares. Nem Portugal
nem portugueses. Os nomes dos personagens — Mylia, Ernest, Hanna, Theodor, Joseph Walser, Klaus Klump, Margha,
Catharina, Klober, Fluzst, entre outros — [sic] contribuem para impedir a identificagdo com a realidade portuguesa,
confirmando a distancia desta literatura de questdes como identidade. Este aspecto, por si s6, desperta a curiosidade sobre
este escritor em meio a uma literatura onde ¢ comum pensar a subjetividade relacionada com problemas da identidade”
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ao estupido século xx1” (VI, IX, 32). E isso, provavelmente, ndo faz de Bloom um infamiliar. Ou
talvez contribua de alguma forma para esta leitura, ja que “Amor é saudade do lar [Heimweh],
afirma um gracejo, e se o sonhador ainda no sonho pensa num lugar ou numa paisagem: isso me
é conhecido [...]. O infamiliar é, entdo, também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o que hd
muito é familiar” (Freud 2019: 95).

5. “as viagens, por exemplo, e aquela em particular,
sao um pouco de morte quando se chega,
e um pouco ainda de morte quando de um sitio se parte” (VI, X, 80)

O modo como o mundo é figurado em Uma viagem a India nao s6 é coerente com a realidade
contemporanea como reflete diversas circunstancias que a abrangem, embora muito daquilo que
poderia ser infamiliar no real ndo parece ser na narrativa:

A coisa ¢ diferente, entretanto, quando o escritor se coloca, aparentemente, no interior da reali-
dade comum. Nesse caso, ele assume também todas as condi¢des que sdo validas, nas vivéncias,
para o surgimento do infamiliar, e tudo aquilo que, na vida, tem efeito infamiliar também o tem
na criagdo literdria. Mas, nesse caso, o escritor pode elevar e diversificar esse infamiliar bem além
daquilo que é possivel nas vivéncias, na medida em que ele deixa acontecer aquilo que, na reali-
dade, raramente ou nunca chega a se tornar experiéncia. Em certa medida, ele trai as crencas que
suptinhamos superadas, ele nos ilude, na medida em que nos promete a realidade comum, quando,
de fato, vai muito além dela (Freud 2019: 109-111).

Bloom vai muito além da realidade comum, porque Bloom percebe que “[e]ntre Proust e
o «Bhagavad-Ghita»/ talvez até existam diferencas mais significativas/ que entre Paris e Calcutd”
(VI 1V, 79), o seu discurso tem mais valor que o seu percurso de regresso “ao sitio de onde par-
ti[u], Lisboa” (VI, X, 143). Com uma mala pequena na mio e “uma edigdo antiga do livro mitico
«Mahabarata»/ roubada a um mestre perverso” (VI, X, 144), um radio de bolso que nio funciona
- “o velho radio do pai nem/ com a viagem voltou a funcionar” (VI, X, 156) -, uma mulher as-
sassinada a quem Bloom continua amando e “[u]m cadaver [] encontrado no lago de um parque”
(VI X, 132) - “a policia procura-[o] por dois assassinatos/ — um aqui e outro em Paris,/ e a [] mae
morreu ha meses. Ndo deixou cartas, nem heranga” (VI, X, 147) - na volta da viagem a India,
“Lisboa recebe Bloom sem comogao. As cidades/ perderam a capacidade para admirar as grandes
viagens./ Bloom olha de longe para a casa onde foi feliz; e nada sente” (VI, X, 148). Talvez “a casa
da infancia” esteja mesmo “fechada” (VI, X, 130). Quando “[c]hega a Lisboa’, “[n]enhum ddio
o recebe e nenhum amor” (VI, X, 145).
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6. “Qualquer biografia é assim: avanca-se
para o sitio de onde se partiu” (VI, X, 130)

Embora o titulo anuncie que se trata de uma viagem a India, o livro nem sempre parece ter
percorrido os paises que descreve. Utilizando os meios de transporte a disposi¢do do viajante do
século xXI, este itinerario acaba também por “penetra[r] no terreno da grandiosidade e da magia”
(Hesse 1970: 5). Se esta viagem a India é mesmo uma peregrinagdo “em diregdo ao Oriente, em
dire¢éo a Casa” (Hesse 1970: 11), ao retomar cendrios e personagens (e textos) da histéria da hu-
manidade, pode-se refletir que

a velha questdo do exilio ndo é mais o que costumava ser. Nao é mais sair de Roma civilizada e ir
para a Sarmadcia inculta, ndo ¢ mandar um homem da Bulgaria, digamos, para a China. Nao; como
regra, o que acontece é uma transferéncia de um lugar atrasado para uma sociedade industrial-
mente avanc¢ada, com a tltima palavra sobre a liberdade individual. E cabe acrescentar que, para
um escritor exilado [ou para um leitor, no caso de Bloom], tomar esse caminho equivale em muitos

DOSSIER THEMATIQUE

aspectos a voltar para casa (Brodsky 2016: 18-19).

Aqui, no entanto, ndo é bem assim, ainda que Bloom se torne “uma agulha naquele famoso
palheiro - mas uma agulha que é procurada por alguém: é disso que se trata quando falamos em
exilio” (Brodsky 2016: 21).

7. “procuro uma mulher porque quero esquecer outra” (VI, III, 124)

Nesta circunstancia, quero citar trés passagens do Livro do Desassossego que refletem “Indias im-
possiveis” (Pessoa 2006: 90):

1. “O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheco, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo partir
- ndo para as Indias impossiveis [...], mas para o lugar qualquer - aldeia ou ermo — que tenha em
si 0 ndo ser este lugar” (Pessoa 2006: 182).

2. “Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas ndo riqueza de alma, porque a riqueza da minha alma
sou eu, e eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele” (Pessoa 2006: 144).

3. “Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que fago a lancamentos a histéria inutil de uma
firma obscura; e a0 mesmo tempo 0 meu pensamento segue, com igual atengéo, a rota de um
navio inexistente por paisagens de um oriente que nao ha” (Pessoa 2006: 291).

Busco, nas vinte paginas que seguem Uma viagem a India, que tem por subtitulo Melancolia
contempordnea (um itinerdrio), palavras e conceitos que remetem ao sentido dos termos referi-
dos, sem acreditar, contudo, que se possa encontrar em cada estdncia os motivos corresponden-
tes. Diante deste itinerdrio, espécie de mapa de palavras, talvez esteja mais perto de pistas falsas
que de uma lista que relacione diretamente conceitos e estincias. Com esse mapa nas maos, nao
tenho a certeza se, de fato, “o ponto de partida influencia sempre, como se sabe,/ o sitio aonde
se exige chegar” (VI, II, 24). Talvez esteja, mais acertadamente, diante de marcas do itinerario
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de Bloom, que foge aparentemente de um homicidio, mas, na realidade, esta “viagem no inicio
do século xx1” (VI, I, 6) é uma narrativa com outras camadas de possiveis significacdes. Se
a viagem a India “inaugur[a] um tempo para sempre fora do tempo” (Lourengo 2013: 7), para
esse deslocamento, “[a] India tornou-se um destino claro/ [...], mas percebi de imediato/ que
nao poderia demorar apenas horas/ a saltar de um mundo para outro” (VI, IV, 80). Encontrei
a estancia 80 do canto 1v ao me deparar, no “mapa’, com a palavra “fuga” que correspondia a
estancia seguinte, 81:

Depois do assassinato que cometi
fui ajudado por dois amigos
que me queriam acompanhar na fuga.
Mas deve-se sempre fugir sozinho, eis
o que aprende desde cedo um homem
que goste de livros.
(VL 1V, 81)

Ajudaram-me os amigos — continuou Bloom -,

primeiro a apagar os vestigios do crime,

depois a preparar a viagem, uma viagem que parecesse
[inocente:

alguém que parte para esquecer

e ndo para esquecer e nio ser incriminado.

Assim, gragas as varias ajudas,

consegui sair de Lisboa como alguém que sofreu duas vezes

e nenhuma vez fez sofrer.

(VI 1V, 82)

Estas estancias destacadas em sequéncia favorecem a compreenséo do itinerdrio circular per-
corrido por Bloom, na medida em que, de certo modo, revisitam a “desejada parte Oriental”
a partir da leitura da estancia 69 do canto v na epopeia camoniana. Neste contexto, ir a India no
século xx1 reflete sobre as relacdes da Europa com o Oriente por ela inventado, cujas construgdes
miticas foram refeitas e revistas quantas vezes se tentou assegurar os sentidos do Oriente, pro-
duzindo um “conhecimento distorcido do outro” (Said 2007: 19), seja pela romantizagdo de um
cendrio, seja pela demoniza¢do de um inimigo. Pelo itinerdrio de Bloom, pode-se desconstruir
esse conhecimento e compreender, novamente, que “[e]Jm todo o mundo o mundo é mundo” (V1,
IX, 15). Bloom parece nio ter encontrado no Oriente aquilo que buscava. Bloom é “um outro’, é
um eu que é outro (Rimbaud) - “deixe-me falar de mim como se eu fosse um outro” (VI, I1I, 119)
-, “europeu e portugués” (VI, VIII, 71), portugués e estrangeiro em rela¢ao ao outro e em relagdo
a si mesmo, que carrega “esse desnorteamento da distdncia que nos mantém completamente afas-
tados” (Blanchot 2011: 93). Este outro, cuja experiéncia individual também evoca Walt Whitman?®,

5 Walt Whitman. “Eu Canto Um Eu”™:
Eu canto um eu, uma pessoa simples separada,
Porém profiro a palavra Democratico, a palavra En-Masse.
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permite reconfigurar algumas imagens oniricas ja anunciadas desde a estrofe 69 do canto v d’Os
Lusiadas:

Desta gente refresco algum tomdmos
E do rio fresca dgua; mas contudo
Nenhum sinal aqui da India achdmos
No povo, com nos outros casi mudo.
Ora vé, Rei, quamanha terra andamos,
Sem sair nunca deste povo rudo,

Sem vermos nunca nova nem sinal
Da desejada parte Oriental.

O sujeito, implicito nessa estrofe, deseja alcangar o inalcangavel objeto de desejo, em ambas as
obras metaforizado através deste “sitio aonde se exige chegar” (VI, II, 24), ndo mais orientalizado
nos aspectos que se tornaram lugares-comuns para um europeu do século XIX, nem na relagio
hegemonicamente complexa de dominagdo e poder pelo Ocidente. Bloom pretende “percorrer
0 caminho mais lento” (VI, IV, 80).

8. “Quantos quilometros serdo necessarios percorrer
até que um homem esqueca algo?” (VI, IV, 100)

Refutando as expectativas de Bloom, que “procurard o impossivel:/ encontrar a sabedoria en-
quanto foge;/ fugir enquanto aprende” (VI, I, 39), a sua viagem a India, como descobre mais tarde,
acaba por ndo corresponder a “Proposi¢do” que havia estabelecido. Com efeito, nesse desencontro
com a India sonhada, Bloom descobre, como refere Eduardo Lourengo, “que os seus «gurus» sio
vulgares e suspeitos vendedores de ilusdes como todos os outros” (2010: 16). Recordo, a este pro-
posito, “uma forma de pensamento para lidar com o estrangeiro” (2007: 80) amplamente estudada
por Edward Said: “O Orientalismo constituia em ultima analise uma visdo politica da realidade,
cuja estrutura promovia a diferenga entre o familiar (a Europa, o Ocidente, nés’) e o estranho
(o Oriente, o Leste, ‘eles’)” (Said 2007: 78). Mas o estranho é tanto o Unheimliche freudiano quanto
o0 desassossego pessoano materializado neste outro lado, quer seja o Oriente, quer seja o passa-
do, inevitavelmente inalcangével, inevitavelmente outro. Assim como Ulisses, “[c]ertamente ele
arrasta seu publico a um mitico mundo de sonho, mas esse mundo de sonho se torna simulta-
neamente a imagem especular do mundo real em que vivemos, no qual dominam necessidades
e angustia, terror e dores, e no qual o homem se acha imerso sem escapatéria” (Calvino 1993:

Fisiologia dos pés a cabega canto,
Nao s6 fisionomia nem s6 cérebro é digno da Musa,

Digo que a Forma completa é muito mais digna,
A Feminina igualmente com a Masculina canto.
Da Vida imensa em paixao, pulso e poder,
Jovial, formado para a a¢do mais livre sob as leis divinas,

O Homem Moderno canto.
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23-24). Paralelamente a isso, o narrador de Uma viagem a India se da conta de que “cada um é
inseparavel da sua maldade”: “[d]e facto, Bloom ja o sabe ha muito:/ somos inseparaveis do nos-
so pior” (VI, VIII, 84). E porque uma das coisas que procura ¢ a sabedoria, Bloom, j& na India,
¢ apresentado a um sabio. Cada um estrangeiro em relagdo ao outro, Bloom encontra Shankra,
“sabio” cuja

[...] fachada sdbia revela, entdo, pouco a pouco
o0 que esconde.

Bloom esta na verdade diante de um ladrao.
De livros, muito bem, mas ladrdo

(VI, VIII, 83).

Bloom realiza uma viagem que ja ndo é, portanto, a “desejada parte Oriental” (Lus., V, 69). Mas
insistir na viagem rumo aquela India sonhada que continuamos “[s]em ver[] nunca nova nem sinal”
pode ser uma forma de “[s]obreviver[] a maldade que a natureza/ por vezes tem,/ e sobreviver[] a
maldade que os homens,/ por habito, praticam” (VI, VI, 94). O sentido da viagem de Bloom néo é
guiado apenas por uma busca expressa na sua “Proposi¢ao’, é também um refugio que se estende no
proprio movimento de fugir. Como se Bloom se perdesse para se conhecer, é a sua propria existéncia
desassossegada que justifica a fuga deste homem que matou o prdprio pai que, por sua vez, havia
assassinado a sua mulher. A principio, Bloom viaja para se afastar de casa, foge como quem foge de
uma tragédia, mantendo, entretanto, uma dire¢do. Recorrendo mais uma vez ao “mapa’ que segue
Uma viagem a India, notei que a estancia 50 do canto x é indicada pelas palavras “Ocidente/Orien-
te”. Li imediatamente esta estancia e vi que o encontro com Shankra ndo proporcionou a Bloom
a sabedoria que imaginava alcancar, mas o fez perceber que “o uso da lingua pemitiu que o familiar
deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse infamiliar nada tem realmente de novo ou
de estranho, mas é algo intimo a vida animica desde muito tempo” (Freud 2019: 85):

[...]

Uma viagem a India bastou para verificar que os homens
se correspondem,

entre o Ocidente o Oriente,

com cartas ininterruptas;

falam a mesma lingua antiga, a de qualquer

predador

(VL X, 50).

Apesar de estar em movimento, Bloom também esta, de certo modo, paralisado pelas mortes
que sofreu e cometeu. Recordo que “Mary, a sua amada, por razdes ndo totalmente claras,/ havia
sido assassinada por ordem do pai,/ que Bloom sempre admirara, mas que logo matara em/ vin-
ganga’ (VI, V, 86). A procura de “[u]m tédio surpreendente” (VI, I, 64), Bloom parece, a cada pas-
s0, querer caminhar para fora da vida, possibilidade que se anuncia, afinal, nas tltimas estincias
do livro. Bloom vive numa espécie de exilio e, para ele, s6 ha uma redengédo possivel: “uma mulher
ou algo que me fa¢a deixar/ de a procurar. Nao sei se me entende./ A sabedoria, enfim. E chegar a
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India” (VI, 11, 79). Embora “[p]rocur[e] uma mulher [...] ou entdo/ a sabedoria” (VI, II, 70), talvez
o que Bloom mais deseje esquecer seja “a morte misturada com o amor/ numa mistura estipida”
(VL V, 87) para (re)encontrar o amor universal, embora “até o amor” tenha ficado “pélido/ depois
de certos povos maltratarem, de modo organizado,/ conjuntos de pessoas/ que falavam outra lin-
gua e lembravam outro passado” (VI, 111, 117).

9. “O futuro e o passado tém agora
a mesma substancia, nada mudou.
Valeu pois a pena viajar, pensa.
Pelo menos percebi que nada adianta” (VI, X, 78)

Bloom regressa ao ponto de partida, mas “Lisboa recebe Bloom sem comog¢ao” (VI, X, 148). A per-
sonagem que regressa de comboio a Lisboa talvez ndo seja mais a mesma que partiu para a India.
Ao contrério do Ulisses homérico, que pretende, a todo custo, recuperar seu passado, a “apren-
dizagem lenta da India” (VI, V1, 6) para Bloom comega como uma “viagem interior”, uma evasio
marcada pela impossibilidade de recuperar o passado anterior a morte de Mary e, portanto, de
restaurar uma ordem ideal. Bloom “[p]rocurou o Espirito” (VI, X, 149) num “pais tao espiritual”
(VI, 1V, 88) e “encontrou a matéria que j conhecia” (VI, X, 149): “Bloom sonhava que na India/
pudesse ser diferente” (VI, IV, 76), mas conclui que “[a] vida é isto™:

[...] Querendo fugir de sofrimentos

do passado, e pensando encontrar na India a crenca

e os homens luminosos que na Europa da ciéncia nao
encontrara, eis que chega a isto: é terca-feira

num continente gigante, e Bloom esta numa cova escura
e apertada, curvado sobre si mesmo como um lobo

que tem medo.

(VL IX, 10)

De regresso a Lisboa, perdido por ruas familiares, surge uma solugio tdo clara e violenta quanto
“a suprema e melhor garantia de liberdade humana” (Arendt 2016: 483): “[h]4 varias maneiras de
um corpo se matar,/ e cair do alto sobre a agua é uma delas” (VI, X, 155). No alto duma ponte,
entretanto, um dltimo encontro suspende a tentativa de suicidio quando uma “mulher bonita”
se aproxima e sorri (VI, X, 155): “Nédo quer conversar?, pergunta ela”. Mas “Bloom encolhe os/
ombros” “Ele aproxima-se da mulher”, ndo sabemos se para matar ou conversar, “e o mundo pros-
segue” (VI, X, 156). E fica parecendo até que “[o] amor nio existe” (VI, X, 130) ou que “[o] amor
existe,/ mas ndo num ser vivo que se move” (VI, IX, 89). Assim como boa parte da lirica camonia-
na, todo o texto de Gongalo M. Tavares é uma jornada em busca de sentido para as contradi¢des
daquilo que no amor é humano. Sempre o mesmo e sempre outro, todos e cada um, atual e antigo
na civilizagdo ocidental contemporanea, Bloom continua a se achar incerto® porque “unilateral’, ja
que “o seu tnico lado/ era este: o lado virado para Mary” (VI, III, 119).

6 Cf. 0 soneto camoniano Tanto de meu estado me acho incerto,

ETUDES
99 ROMANES

DOSSIER THEMATIQUE




DOSSIER THEMATIQUE

EVELYN BLAUT FERNANDES

O Unheimliche contemporaneo: Gongalo M. Tavares e a epopeia

Referéncias bibliograficas

Arendt, H. (2016). Escritos Judaicos. Sio Paulo: Amarilys.

Blanchot, M. (2011). Uma voz vinda de outro lugar. Rio de Janeiro: Rocco.

Brodsky, J. (2016). Sobre o exilio. Belo Horizonte: Editora Ayiné.

Calvino, I. (1993). As Odisseias na Odisseia. In Por que ler os cldssicos? (pp. 17-24). Sdo Paulo: Companhia
das Letras.

Camoes, L. (1978). Os Lusiadas. Ed. E. P. Ramos. Porto: Porto Editora.

Freud, S. (2019). O infamiliar/ Das Unheimliche seguido de O Homem da Areia, de E.T.A. Hoffmann. Ed.
Bilingue. Belo Horizonte: Auténtica Editora.

Guerreiro, A. (2017). O turismo total. Ipsilon, Publico. <https://www.publico.pt/2017/06/16/culturaipsilon/
opiniao/o-turismo-total-1775561>

Hesse, H. (2001). Die Morgenlandfahrt. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.

. (1970). Viagem ao Oriente. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira.

Lourengo, E. (2010). Uma viagem no coragdo do caos. In G. M. Tavares (Ed.), Uma Viagem a India: Melan-
colia contempordnea (um itinerdio) (pp. 5-16). Sao Paulo: Leya.

.(2013). A Dupla Viagem. In A. Faria (Ed.), O murmiirio do mundo: a India revisitada (pp. 7-16).
Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil.

Marongiu, J.-B. (2000). La derniere surprise-partie. Un manifeste philosophique post-situationniste sur le
«Bloom», personnage a peine conceptuel, «fils catastrophique de I’ére industrielle et de la fin de tous
les enchantements». Tiqqun. La Théorie du Bloom. La Fabrique éditions, 140pp., 59f. Libération, Cri-
tique. <http://next.liberation.fr/livres/2000/05/04/la-derniere-surprise-partie-un-manifeste-philoso-
phique-post-situationniste-sur-le-bloom-personnage-a_324760>

Pelbart, P. P. (2007). Biopolitica. Sala Preta, 7, 57-65.

Pessoa, E (2006). Livro do Desassossego. Org. R. Zenith. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

. (2013). Poesia de Alvaro de Campos. Lisboa: Assirio & Alvim.

Said, E. (2007). Orientalismo: o Oriente como inveng¢ao do Ocidente. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

Tavares, G. M. (2010). Uma viagem a India: Melancolia contemporanea (um itinerdrio). Pref. E. Lourengo.
Sao Paulo: Leya.

Tiqqun (2000). Théorie du Bloom. Paris: La Fabrique éditions.

Vaz-Pinto, M. (2010). Gongalo Tavares: o filho mais desenvolto de Alvaro de Campos? Convocagio de textos.
Abril, 4, 31-39.

This work can be used in accordance with the Creative Commons BY-SA 4.0 International license terms and conditions
(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode). This does not apply to works or elements (such as images or photo-
BY SA

graphs) that are used in the work under a contractual license or exception or limitation to relevant rights.

ETUDES
ROMANES 100

40/2019/2



