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RESUME
Larticle se concentre sur le personnage de la vieille duchesse dans 'univers théatral du dramaturge fran-

ETUDES

¢ais Jean Anouilh. On examine la présence de cette héroine anouilhienne dans les piéces Humulus le
Muet, UHermine, Le Voyageur sans bagage, Le Bal des voleurs, Léocadia et L'Invitation au chdateau. Comme
ce type de personnage anouilhien reste a part de I'intérét plus détaillé de la critique, on veut, & partir des
analyses des textes, étudier ses apparitions successives, définir son caractere et montrer en quoi consiste
son role dans la vision du monde de l'auteur.
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ABSTRACT

The paper focuses on the character of old duchess in the theatrical universe of a French playwright Jean
Anouilh. In the works Humulus le Muet, L'Hermine, Le Voyageur sans baggage, Le Bal des voleurs, Léocadia
and L'Invitation au chdteau, we analyse the presence of such a heroine. Since this type of Anouilh’s charac-
ters seems to be rather marginalized by the literary criticism, our aim is to analyse these texts and on its
basis subsequently explore their successive appearances, define their character and demonstrate the role
they play in the author’s vision of the world.
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Jean Anouilh a écrit une quarantaine de pieces de théatre et son abondante activité créatrice
couvre un demi-siecle, des années trente aux années quatre-vingt. Il a connu la guerre et occu-
pation, la libération et le trouble de I’épuration ou des écrivains se sont chargés de condamner
d’autres écrivains, et ensuite les années de triomphe de la civilisation matérielle. Avec le temps,
et sous I'influence des événements, son approche de la matiere théatrale change et sa philosophie
évolue.' Il en est de méme pour la place qu’il accorde a ses protagonistes et a ses héros favoris.
Dans les pieces de sa premiére période créatrice, le jeune héros ou la jeune héroine idéalistes,
purs, non corrompus par le monde qui les entoure, sont au centre de son théatre. Ces héros
cherchent le bonheur absolu et, s’ils ne peuvent pas accéder a leur idéal ou s’il leur est impossible
de le conserver, ils préférent quitter ce monde. Leur destin théatral correspond a la pensée et au
sentiment de la vie du jeune Anouilh. Avec la Seconde Guerre mondiale, le dramaturge mdrit,
et sa triste expérience de la guerre change sa conception des personnages et change donc son
théatre. Au centre, ce sont maintenant les adultes qui ont préféré vivre dans la société qui les
entoure et ont accepté les compromissions qui leur permettent d’exister. Chacun de ces person-
nages, jeune ou adulte, porte la pensée ou le sentiment d’Anouilh. Outre de jeunes idéalistes
intransigeants, ou des adultes qui ont vécu et sont devenus pessimistes, 'auteur met en scene le
personnage récurrent de la vieille duchesse. Cette héroine, quelque peu oubliée par la critique,
est une sorte de porte-parole insolite de I'auteur. C’est au repérage de ses apparitions successives
et a l'examen de son caractére que cette étude est consacrée.

La Duchesse de Brignoc dans L’Humulus le muet : entre le pathétique et
le grotesque

La vieille duchesse, de la famille des Brignoc, apparait pour la premiére fois en 1929 dans Humu-
lus le Muet, une ceuvre d’une dizaine de pages, divisée en quatre courtes scénes et écrite par un
tout jeune auteur de dix-neuf ans dont on peut deviner la future voie théatrale. Anouilh invente
alors I’histoire extravagante du jeune Humulus, né muet mais qui, par les bons soins d’un méde-
cin anglais, peut prononcer un seul mot par jour. Il peut aussi économiser son mot quotidien et
le réserver pour un autre jour, et accumuler ainsi, par le silence, une somme de mots. Humulus
tombe amoureux d’une jeune fille, Héléne, et s’abstient de parler pour économiser les mots né-
cessaires a son aveu. Quand, apres un mois de silence, il a accumulé sa provision de mots et peut
déclarer son amour, il découvre qu'Héléne est sourde et n’a rien entendu.

La piéce porte le nom du héros, Humulus le Muet, mais en réalité le jeune auteur parait fasciné
par la Duchesse, au point de lui accorder un role essentiel. La Duchesse apparait dans les deux
premiéres scenes, puis disparait. Le personnage est important, car cest lui qui met en tension le

1 Selon Christophe Mercier, « jusqu’a la guerre, Anouilh est une sorte de romantique, de pessimiste sentimental, mais
toujours fleur bleue. Il reste un idéaliste et son théatre a les faiblesses d’'un théatre post-adolescent. Apres la guerre, plus
désabusé, plus cynique, il va inventer un théatre sec, dru, sans pitié et sans mollesse. » (Mercier 1995 : 78) Et il ajoute plus
loin : « La légereté provocante d’Anouilh, son mépris affiché pour toutes les théories, son désir de vivre dans la discrétion et
selon son bon plaisir, correspondent a I'image quont donnée a I’époque ses amis littéraires, ces « anarchistes de droite », les
Laurent, les Aymé, les Blondin, violemment opposés, au nom du droit & I'individualisme, a toutes les banniéres. Anouilh,
au théatre, est une sorte de « hussard », pour reprendre le terme inventé par Bernard Frank [...] il a une morale esthétique,
mais cette morale doit étre exprimée a travers 'ceuvre elle-méme, et non pas a coté. » (Mercier 1995 : 101-102)
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mécanisme de la piece et en fait, comme I’écrit Christophe Mercier, une « tragédie du langage a
la Ionesco » (Mercier 1995 : 185). Dans les didascalies, elle est décrite ainsi : « La Duchesse, sorte
de personnage fabuleux sur un immense fauteuil a oreilles armoriées. » (Anouilh 1958 : 9). On
n’apprend plus rien de son physique ni de son caractére. Ce dernier se dévoile dans ses discours
et dans les dialogues. Le jeune auteur crée ainsi un sorte d’archétype de son personnage, celui de
la vieille femme riche aux allures fabuleuses, qui rassemble autour d’elle toute la famille dont elle
devient la reine. Les objets, par exemple '« immense fauteuil a oreilles armoriées » qui suggere
le trone, font la démonstration de son pouvoir absolu ; les gens eux-mémes sont des accessoires
qui Paccompagnent et I’'entourent, ils jouent pour elle le role de décor vivant, que ce soient les
domestiques, ou 'oncle Hector, ou encore Humulus lui-méme. Tout doit marcher selon ses ins-
tructions et suivre sa volonté.

La Duchesse de Brignoc se montre intraitable pour son petit-fils comme pour les domestiques.
Elle est habituée a l'obéissance du personnel, du gouverneur de 'enfant et de la famille. Elle a ré-
solu que Cest elle qui doit jouir du mot quotidien d’'Humulus et se le réserve. Humulus obéit en
tout a la Duchesse, malgré son anxiété d’avoir a prononcer son mot devant tout le monde. Elle
explique a Hector :

Pour dire « Fors I’honneur », la devise des Brignoc, mon cher Hector, il est obligé de rester trois
jours sans parler... Je fais ce petit sacrifice tous les ans au moment de la féte du pays, mais je ne
saurais me passer bien longtemps d’entendre dire son mot. Car, je 'ai exigé, Humulus vient me
dire son mot chaque matin. Hier, vendredi, par exemple, il m’a dit « morue ». (Anouilh 1958 : 10)*

L'image de la Duchesse est marquée par le comique manifeste de ses entrées et sorties, tou-
jours liées a celle de tous ses domestiques, comme parodie d’un roi donnant audition en son
palais. Son discours est fait d’ordres et de questions, composé de phrases exclamatives, mais elle
prononce aussi un discours solennel, toujours le méme d’une année sur l’autre, a ’'occasion de la
nouvelle année :

Monsieur mon petit-fils, avant méme que vous lui offriez vos souhaits, votre grand-meére veut
vous dire sa tendresse au seuil de cette nouvelle année. Depuis que votre pauvre mére est morte,
Humulus, c’est moi qui vous aime. Vous avez une grand-mére, il faut en profiter pour I'écouter.
Soyez bon et vaillant comme un vrai Brignoc. Chérissez-moi et ne m’en veuillez pas si je ne vous
vois quaux grandes fétes. Tout mon temps est pris par mes pauvres. (Anouilh 1958 : 11)

Quoi qu’il en soit de ses déclarations, « c’est moi qui vous aime », elle parait manquer de senti-
ment pour Humulus et pour son son prochain en général et, sinon pour le mot du matin, ne sen
occupe guere au prétexte que tout son temps est pris par le soin des pauvres. Et quand Humulus
refuse de prononcer son mot, elle « pousse un cri terrible et s’évanouit » (Anouilh 1958 : 15).

2 La cocasserie de la situation sous le sérieux de la parole de la Duchesse, se double d’'une discréte inconvenance de
langage, qui échappe a la Duchesse, mais non au public populaire, « Humulus vient me dire son mot, chaque matin »,
comme un petit enfant vient présenter son pot, et « morue » est certes le poisson du vendredi mais aussi insulte pour
une vieille prostituée ! Quand Humulus laisse tomber son bouquet, et remercie gentiment le domestique pour son aide,
perdant ainsi son mot du jour, elle est prise de colére.
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Avec sa Duchesse Anouilh introduit un personnage qui, dans le monde du théatre, se fait
I’égal parodique de Dieu et il est vrai que tout le monde agit d’apres son arbitre, respecte ses
ordres et vit dans la crainte. Pourtant Humulus le Muet, objet déclaré de son amour, dont elle
dicte la parole, devient son unique opposant, car son amour pour Héléne lui donne du courage
et le pousse a se dresser contre le role établi. Discréetement, sous un travestissement extrava-
gant, Anouilh met en scéne une révolte du personnage le plus humble, et amoureux, Humulus,
contre la Duchesse, image comique de I’Auteur tout puissant, mais qui en réalité ne I'est gueére.
Les obsessions du jeune Anouilh, son athéisme théatral et religieux, et ses interrogations sur le
personnage en rupture de ban avec I'anecdote convenue sont clairement mis en scéne dans cette
ceuvre fondatrice aux allures de théatre bouffe.

La Duchesse de Granat dans L’Hermine : malédiction du pouvoir et de
Pargent

La Duchesse réapparait dans L'Hermine, de 1931, mais pour étre mise & mort par un meurtre
abominable. Anouilh a écrit la piece alors qu’il était « obsédé par [sa] maladresse a vivre, [sa]
pauvreté — et surtout, il faut bien le dire, par Raskolnikov » (Anouilh 1987 : 61), comme une
variation de Crime et chdtiment de Dostoievski. Lauteur raconte I’histoire de 'amour impossible
de Monime, la niéce de la Duchesse, et de Frantz, son protégé et fils de son ancien médecin décé-
dé, que Frantz croit accomplir par le meurtre de la Duchesse.

La Duchesse de Granat ne manifeste aucun sentiment, elle parait dépourvue de toute huma-
nité. La force de l'argent la rend puissante, dominatrice, insensible et insupportable pour son
entourage. Sa position sociale lui fait croire qu'elle peut disposer du bonheur des autres, diriger
leur vies et décider pour eux. Ainsi, elle brise le bonheur des jeunes amoureux, préparant pour
chacun d’eux un autre destin que celui auquel ils aspirent.

La vieille femme d’aristocratie provinciale, riche et intraitable, sera tuée par Frantz, qui se
justifiera de ce quelle est un étre absolument inutile, qui ne vit que pour faire souflrir les autres.
Elle passe ses jours enfermée dans sa chambre, entourée de tapisseries et d’armures ; elle se fait
soigner par sa femme de chambre et quelques domestiques. Malgré quelques difficultés a dormir,
elle jouit d’une robuste santé, ce qui rendra plus tard le meurtre violent et convulsif. Elle décide
des moments graves de la vie, comme des petits rituels quotidiens, des mariages, comme de
I’heure ou tout le monde dans son chateau doit se coucher. Quand son univers calme, hostile,
froid et orgueilleux, conservé dans sa riche maison, est dérangé par la féte du village, elle de-
mande, en vain, le changement de date de son organisation, car elle est persuadée que le monde
doit fonctionner d’apres sa volonté : « Cette féte du pays est un supplice. J’ai voulu dix fois la faire
mettre au mois d’aotit, pendant le temps de ma cure a Plombiers. Le maire prétend que cest im-
possible, quelle est a cette date depuis le XII° siecle. » (Anouilh 1970 : 77)

La Duchesse de Granat ne fait son apparition que dans le deuxiéme acte de la piéce, donc
ce nest pas a elle quappartient I'ouverture de 'ceuvre. Durant le premier acte, les autres
personnages ne cessent de parler d’elle ou de penser a elle, et quoique physiquement absente,
elle devient aussi omniprésente dans la premiere partie de la piece. Retenus par une panne
de voiture hors de la maison et ne pouvant pas rentrer pour la nuit, Marie-Anne, la servante,
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Monime et Frantz pensent constamment a elle ; la pauvre Marie-Anne est horrifiée d’avance
de sa réaction :

Marie-Anne : Madame ! Madame la Duchesse qui nous attend ! Déja onze heures et demie ! C'est
I’heure ot nous devrions étre rentrés... quallons-nous faire ? Que va penser Madame la Duchesse
de cette équipée ?... C’est une équipée épouvantable ! Madame la Duchesse nous attend... Il faut
que nous rentrions, Madame la duchesse ne me le pardonnerait pas... Madame la Duchesse ne
voudra pas me recevoir demain... Ah ! J'appréhende notre retour ! A Granat, Madame la Du-
chesse exige que a onze heures tout le monde soit dans sa chambre... (Anouilh 1970 : 17-27)

Et quand ils lui adressent un appel téléphonique,

Marie-Anne : Bonsoir, Madame la Duchesse... mais Madame la Duchesse... mais, Madame la
Duchesse... Oui, Madame la Duchesse... Monime : Je vous demande pardon, ma tante... Mais
pourtant, ma tante.... Mais ma tante.... Si vous le voulez, ma tante... Je vous rassure ma tante...
Oui, ma tante... Oui, ma tante... (Anouilh 1970 : 23),

ETUDES

La Duchesse de Granat ne laisse pas son interlocuteur finir sa phrase, comme c’était le cas
avec la Duchesse de Brignoc ; elle coupe la parole, surtout a la pauvre Marie-Anne, mais aussi a
sa niece Monime. Le personnage est physiquement absent de la scéne, mais il est 'objet exclusif
du discours, avant d’en devenir le sujet lors de son apparition dans le deuxiéme acte ot, a la dif-
férence des autres personnages, elle prononce de longues tirades adressées a Frantz et a Monime.
Lentrée de la Duchesse de Granat dans la salle, décrite dans les didascalies, évoque celle d’un roi
parmi ses vassaux : « La duchesse, sorte de personnage fabuleux, entre, suivie d’Urbain, le maitre
d’hotel, portant une couverture de fourrure... Elle s’installe dans son immense fauteuil a oreilles.
Cérémonie lente et minutieuse » (Anouilh 1931 : 69). La fourrure qu’elle porte comme accessoire
principal, ’hermine, suggere aussi bien le vétement des cours de justice, blancheur au dessus de
tout soupcon du Col d’Hermine, que le blason de Bretagne et sa devise « plutot la mort que la
souillure », theme de la piece, la pureté, la souillure, la justice.

La communication entre la Duchesse et Frantz est impossible. Comme I’explique Maurice
Baudot, « chacun reste enfermé en lui-méme, avec ses pensées et ses paroles qui flottent autour
de lui comme un brouillard dont l’autre ne percoit que I'aspect extérieur » (Baudot 1977 : 120).
Elle cherche pour Frantz un parti convenant a sa modeste position sociale, alors que sa niéce doit
épouser un noble de lignée aristocratique. Quand elle comprend que les jeunes gens sont amou-
reux l'un de l'autre, sa dureté s’accroit : lorsque le jeune homme lui avoue son sentiment pour
Momine et la supplie de I’accepter, elle ’humilie, se moque de lui, ce qui fait basculer Frantz dans
I'idée du meurtre. La fin abominable de la Duchesse est méritée, selon le jeune criminel, pauvre
et amoureux, par I’étrange raison qu’il « [Frantz] la tue, en vertu du double droit qui, selon lui
légitime le meurtre : celui d’aimer et celui de réussir. » (Vier 1976 : 27)

Le mécanisme du destin de la Duchesse se tend lorsque Philippe, journaliste aupres du tribu-
nal, raconte a son ami Frantz I’histoire d'un meurtre qui préfigure ce qui va arriver : deux gargons
ont tué leur grand-mere pour avoir de l’argent et se payer un voyage a Paris. Frantz s’intéresse
vivement a leur sujet, et questionne Philippe sur leur motivation, le chatiment qu’ils encourent
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et apprend que, devant le tribunal les deux garcons se sont justifiés en déclarant qu'« [...] une
vieille femme, cela ne sert a rien. » (Anouilh 1931 : 48). Une deuxiéme allusion génératrice de ce
qui vient surgit dans les paroles de Florentine, une amie de Frantz et de Monime :

Florentine : Vous ne venez pas a Vichy avec moi ?

Monime : Tu sais bien que nous ne pouvons pas. Tante nous le défend.

Florentine : Comment ? Pas encore morte, cette vieille dame ? Elle manque vraiment d’esprit
d’a-propos. Dites-lui de se dépécher, que c’est beaucoup trop long. (Anouilh 1970 : 67)

Ainsi, Frantz recoit deux incitations au meurtre, I'une sérieuse, l'autre sarcastique, qui le
poussent a agir pour une solution simple et définitive a la situation insupportable dans laquelle
il prétend se trouver, le meurtre de la vieille duchesse. Tandis que dans Humulus le muet, la Du-
chesse, ordonnatrice du monde, était plutét comique ou grotesque, elle est maléfique dans I’Her-
mine ol, animée par le méme désir d’assigner les roles et les répliques d’un monde bien ordonné,
elle seme le malheur autour d’elle et provoque ainsi sa propre fin.

Lady Hurf dans Le bal des voleurs : le jeu comme évasion de 'ennui et du
désespoir

La Duchesse parait pour la troisiéme fois dans Le bal des voleurs. Dans cette comédie-ballet Pauteur
joue avec les personnages en les redoublant de masques et de déguisements. Les quiproquos, les
malentendus et le jeu de masques se succédent en cascade.® Un trio de voleurs — Peterbono, Hector
et le jeune Gustave — « travaille » & Vichy, une ville balnéaire. Par hasard, alors que le trio travaille
sous le masque de nobles espagnols, ils font connaissance de Lady Hurf et de sa famille, ses deux
niéces Eva et Juliette, et du vieil ami Lord Edgar. La Duchesse s’ennuie, et pour créer de 'imprévu,
elle feint de reconnaitre dans les voleurs déguisés des amis aristocrates espagnols quelle a connus
a Biarritz, trente ans auparavant. Le plus jeune voleur, Gustave, est tombé amoureux d’Isabelle
quand Isabelle, sans le savoir clairement, est tombée amoureuse de Gustave, et peut-étre Eva est-
elle tombée amoureuse d’Hector. La Duchesse invite les voleurs déguisés en Espagnols dans sa
maison, et un duo de banquiers, Dupont-Dufort pére et fils, s’'incruste, a afftit de la dot des niéces.
La situation cocasse du bal des voleurs est une pantomime dont elle tient les ficelles, une distrac-
tion de classe aristocratique, prise sur le compte du petit peuple prévisible des voleurs, mais bien
davantage sur celui des vrais voleurs, les banquiers bourgeois en quéte d’alliance et de dot. Elle in-
vite tout son monde a participer a une soirée déguisée au Casino de Vichy, sur le théme désormais
équivoque du bal des voleurs, prétend-elle, et samuse d’une situation dans laquelle le trio de voleurs
déguisés, doit se trouver un déguisement de voleurs, ce qui « professionnellement », lui est impos-
sible. Par contre, les banquiers n’éprouvent aucune difficulté a se déguiser en voleurs de comédie,
en « apaches » selon le pittoresque de convention. Toute la troupe est vertement renvoyée du Casino
car le bal était un bal des fleurs, - facheuse confusion de la Duchesse - et se retrouve dans son salon,

3 Paul Ginestier parle de la « perfection de I'invraisemblance » et souligne qu’il n’y a « rien de vrai dans cette histoire
méme pas le titre » (Ginestier 1969 :19).
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ou se poursuit le joyeux quadrille du bal des voleurs, on ne peut dire plus justement, la. La Duchesse
a le sens de I'intrigue et le mot juste : quiproquo de banquiers, voleurs professionnels mais un peu
niais, et de voleurs de naissance, bons a rien. Le jeu cesse pour la Duchesse quand elle découvre
l'amour naissant de sa niece. Le dénouement se fait a la satisfaction de tous les protagonistes ou
presque, car ce sont les banquiers qui, a cause de leur trop beau déguisement, sont emmenés par la
police qu’ils ont eux-mémes appelée. C’est pourquoi on considere cette ceuvre comme la seule vraie
piece comique dans l'univers théatral de Jean Anouilh.*

Loeuvre est divisée en quatre tableaux. La Duchesse, Lady Hurf, apparait au milieu du pre-
mier tableau, se montre sur scéne dans chaque acte, mais le nombre de ses sorties est considé-
rablement réduit par rapport aux piéces précédentes, ainsi que la longueur de ses répliques. Les
didascalies ne donnent aucune précision sur le personnage, ni sur son visage, ni sur ses traits de
caractere. A la différence des deux cas précédents, Lady Hurf ne s’'impose pas dans les échanges,
la fréquence de ses apparitions ne dépasse pas celle des autres personnages et sur ce point, elle ne
se distingue pas d’eux. Elle renonce, d’avance, a toute action et tout pouvoir contre les intrigues
des uns et des autres.

Ses paroles dénotent un personnage résigné, fatigué et ennuyé par la vie, une vieille femme qui
a tout obtenu, la richesse, la famille, les amants, les amis et les faux amis parasites, mais qui se
sent vide et ressent sa solitude ; elle a tout, mais rien qui la contente : « Je m’ennuie comme une
vieille tapisserie. [...] J’ai cru pendant soixante ans qu’il fallait prendre la vie au sérieux. Clest
beaucoup trop. Je suis d’humeur a faire une grande folie », avoue-t-elle (Anouilh 1963 : 24). Elle
a tout, en somme, ce qui fait le bonheur du théétre et de la vie. Si son « excentricité et [son] extra-
vagance [sont] a base d’ennui et méme de désespoir » (Marcel 1977 : 142), il ne lui reste plus rien,
sauf une irrépressible envie de rire et de susciter de 'imprévu.

Dans son dialogue avec Eva, la niéce qui déja lui ressemble, elle exprime sa déception devant
la vie, mais aussi son attente, ou son espoir qu'elle place en la petite Juliette :
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Lady Hurf: J’ai eu tout ce qu'une femme peut raisonnablement et méme déraisonnablement souhai-
ter, I'argent, la puissance, les amants. Maintenant que je suis vieille je me retrouve autour de mes os
aussi seule que lorsque j’étais une petite fille... et ce qui est plus grave, je me rends compte quentre
cette petite fille et cette vieille femme il n’y a eu, avec beaucoup de bruit, qu'une solitude pire encore.
Eva : Je vous croyais heureuse.

Lady Hurf : Tu nas pas de bons yeux. Je joue un role. Je le joue bien comme tout ce que je fais,
voila tout. Toi, tu joues mal le tien ! Elle lui caresse les cheveux. Petite fille, petite fille, vous serez
toujours poursuivie par des désirs qui changeront de barbes sans que vous osiez jamais leur dire
d’en garder une pour les aimer. Ma petite Juliette, elle, sera sauvée parce quelle est romanesque et
simple. Cest une grace qui n’est pas donnée a toutes...

(Anouilh 1963 : 37)

La didascalie (elle lui caresse les cheveux), le ton de la duchesse et ses mots montrent une
certaine tendresse pour ses niéces et pour la vie, celle quelle n’a pas vécue, mais veut encore

4 Pour en savoir plus, voire aussi notre article « Pour une lecture bergsonienne du Bal des voleurs de Jean Anouilh »
in Romanica olomucensia (Vozdova — Matouskova 2018 : 333-345).
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tenter de vivre. Elle décrit ce que sera ce bal des voleurs, puisqu’il se déroule ensuite confor-
mément a ses paroles, Hector poursuit Eva de toutes ses barbes et déguisements sans retrouver
son amour, et annonce le dénouement heureux pour Juliette ; la vie triomphe dans la joie ro-
manesque et simple de la jeune fille. Et la mélancolie dans celle d’Eva. Juliette, Eva, deux pour
une, cest la duchesse Lady Hurf. La vie est un grand théétre, elle aimerait pour un moment
en étre l'auteur, ou le régisseur. Ce qu’elle dit & Eva est comme une annonce, une sorte de pro-
phétie, il s’agit pour elle non de se rassurer sur sa place dans la société, mais de voir bouger les
gens et observer leurs actes®, de créer de imprévu, tenter de rire, afin que du mensonge du
théatre naisse une vérité, que la vie véritablement vécue soit celle dont Juliette porte 'espoir,
mais qu'on ne peut y croire sans mélancolie.

A ses deux niéces, Lady Hurf laisse toute liberté, elle ne leur impose pas sa volonté. Pourtant,
au fond d’elle-méme, elle garde toujours la méme obsession de diriger les gens, de dominer et dé-
cider de leur personnage, comme c’est le cas pour 'oncle Edgard, le vieux parent. Elle lui donne
constamment des ordres, et des contrordres, 'accable de recommandations, tente de mener ses
pas, et de ne jamais lui laisser formuler sa pensée. Il en a ’habitude et lit le Times. Elle a cepen-
dant beaucoup de mal a empécher le vieil homme naif, et aveugle a I'intrigue quelle méne, de
dévoiler qu’il sait, comme elle sait elle-méme et a bon droit, que le noble espagnol de Biarritz est
mort il y a trente ans... dans les bras de la Duchesse (ou presque, dit-elle) et que les voleurs dégui-
sés sont donc des imposteurs. Comme Lord Edgard ne comprend rien & ce qui se passe, et que la
Duchesse le convainc qu’il se trompe, le jeu peut continuer jusquau dénouement.

La Duchesse du Bal des voleurs est beaucoup moins froide et orgueilleuse que ses doubles des
piéces précédentes. Son approche des gens, de ses niéces en particulier, est fondée sur une indif-
férence sentimentale apparente. Son unique exigence dans les relations humaines, est le respect
des conventions propres au rang et a la classe sociale ; elle joue a I'aristocrate avec les voleurs qui
s’en tirent assez bien. Elle méprise par contre les banquiers et la bourgeoisie qu’ils représentent.
Apreés un court moment de résistance, elle se laisse trés vite charmer par 'amour naissant entre
sa niece Juliette et le jeune voleur Gustave. Elle-méme a été incapable d’aimer, tout comme sa
jeune incarnation, sa niéce Eva, par excés de sérieux et d’aspiration infinie, elle s’émeut de la pas-
sion de la romanesque et simple Juliette. Celle-ci a le sens simple de I'instant et du réel qu’il faut
saisir. Lady Hurf tombe dans une sorte d’adoration pour cet amour, au point qu'elle approuve les
jeunes gens, passant outre toutes les conventions sociales, et se réjouit mélancoliquement de leur
bonheur. Le rire et la comédie quelle a suscités par ingéniosité a produit une vérité, les masques
sont tombés laissant voir le visage nu des jeunes amoureux. La fantaisie et le hasard de ses intri-
gues ont engendré une sorte de mécanisme théatral, la plus heureuse de ces intrigues étant de
nommer le fait lui-méme qui se déroule dans son salon, un bal des voleurs, puisqu’il rassemble en
un joyeux quadrille, vrais banquiers et faux Espagnols, tous voleurs a leur maniere. Le thédtre est
un pur jeu de lesprit, répéte Anouilh, et la Duchesse qu’il s’invente porte son masque, accomplit
comme auteur de la comédie un dévoilement de la vérité par I'enchainement de sa propre pro-
phétie, Duchesse pleine de rires et désormais, de sereine mélancolie.

5 On ne peut ne pas penser aux propos prononcés par Jean Anouilh a I’adresse de son grand maitre Moliére et a son
attitude envers les gens et ses héros.
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Madame Dupont-Dufort dans Le voyageur sans bagage : orgueil, sottise
et hypocrisie

Dans la piéce en cing actes Le voyageur sans bagage, créée en 1936, Jean Anouilh introduit sur
scéne avec Madame Dupont-Dufort, une autre variante de la vieille duchesse. Le personnage fait
son entrée dés le premier tableau, puis disparait, et revient dans le cinquiéme : il ouvre et clot
la piece. En tant que Duchesse, son role consiste a conduire les pas de son entourage, a parler la
premiére et couper la parole a tous. Elle a une seule faiblesse, son inclination pour son neveu, le
docteur Albert Jibelin, dont elle vante constamment les activités médicales et les succes.

Les didascalies ne donnent aucun détail précis concernant son portrait physique. L'important
est son role joué dans la tragédie de Gaston, le « voyageur sans bagage » : Gaston est un amné-
sique, blessé pendant une bataille de la Premiére Guerre mondiale, trouvé devant un train de
prisonniers venant d’Allemagne. Il ne se souvient pas de son passé, et passe quinze ans dans un
asile, tranquille, sous le régime du Docteur Bonfant, tranquille en dehors des visites, le lundi :
des familles essaient de le reconnaitre comme 'un des leurs, des familles qui cherchent un fils
disparu, par amour inconsolable ou par intérét - Gaston a accumulé une coquette somme avec
ses pensions de guerre. Mais depuis trois mois, le Docteur Bonfant a été remplacé par le Docteur
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Jibelin qui tente de rendre la mémoire au malheureux Gaston. Ce dernier est donc soumis aux
expériences du Docteur Jibelin et aux entreprises de la Duchesse :

La Duchesse : C’est un grand psychiatre... que mon petit Albert... Confrontations, expertises
graphologiques, analyses chimiques, enquétes policiéres, rien de ce qui est humainement possible
ne sera épargné pour que son malade trouve les siens. Coté clinique également... Songez qu’il
a fait déja dix-sept abces de fixation ! ...Clest énorme et extrémement courageux de la part de mon
petit Albert. Car il faut bien le dire : cest risqué.

Huspar : Mais Gaston ?

La duchesse : De quoi pourrait-il se plaindre ? Tout est pour son bien. Il aura le derriére comme
une écumoire sans doute, mais il retrouvera son passé. Et notre passé, c’est le meilleur de nous-
mémes. Quel homme de cceur hésiterait entre son passé et la peau de son derriére ? (Anouilh
1970 : 288)

La Duchesse s’invente bienfaitrice de cet homme amnésique, veut le sauver et senivre de ce
quelle fait pour lui. Mais en quelques phrases elle dévoile I’étendue drolatique de sa bétise et
de son conformisme. A la fois, elle se laisse séduire par I'intérét que portent au cas de son am-
nésique la presse et la société. Jouant la grande patriote, elle ne peut néanmoins se débarrasser
de ses préjugés sociaux. Dans la méme perspective de classe, quand elle recherche une famille
pour Gaston, et voyage avec lui en compagnie de I'avocat Huspar, chargé des intéréts de Gaston,
elle 'amene d’abord dans la riche bourgeoisie provinciale, chez les Renaud, et laisse de c6té les
familles pauvres situées plus bas sur I’échelle sociale.

Par sottise, la Duchesse se montre d’une dureté incroyable envers Gaston et son amnésie. Elle
donne voix au conformisme social et familial qui ne peut accepter I’existence d’'un homme sans
passé et ne le laisse pas vivre. Désormais sous le joug de la patronnesse et du Docteur Jibelin,
Gaston 'amnésique est traité comme un objet d’expérimentation ou un animal de laboratoire.
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A Tasile il a pu vivre tranquille, pendant des années entiéres, mais maintenant la Duchesse veut
lui imposer une famille et un passé, alors qu'il semble transformé en un étre indifférent a son
sort, comme le Meursault de 'Etranger d’Albert Camus. Mais la Duchesse ne comprend rien de
tout cela et voudrait, en vain, le voir ému par son destin présumé. Elle veut faire de lui, a aide
des médias, un exemple a montrer, une histoire a faire pleurer le monde. Il ne peut opposer a tout
cela qu'une sagesse sereine et indifférente, dont peu a peu on découvre la profondeur :

La Duchesse : Eh bien, Gaston, vous étes ému, jespére ? ...II faut me soutenir,... et lui faire com-
prendre, qu’il doit étre ému. ... Etes-vous de pierre ? ...avez-vous le cceur plus dur que le roc ?...
votre conduite laisserait croire que vous étes un homme de marbre. Savez-vous ce que c’est du
marbre ?... La pierre la plus dure. ... Vous étes un des cas les plus troublants de la psychiatrie, une
des énigmes les plus angoissantes de la grande guerre... vous étes... le soldat inconnu vivant ...
(Anouilh 1970 : 280-283)

Gaston 'amnésique découvre par leffet d’anamnese de certains détails qu’il est Jacques
Renaud, fils de cette famille. Mais il refuse ce passé tant il lui déplait d’étre cet individu dont
I’histoire est sombre et laide ; il découvre son passé, celui d’'un enfant privé d’amour vrai par
sa famille et qui s’est comporté comme un enfant perdu, stupide et violent. Il choisit I’existence
de quelqu’un d’autre : il va devenir le neveu d’un petit enfant anglais, en inversant l'ordre du
temps et des générations ; le plus jeune, 'enfant, est 'oncle du plus 4gé, Gaston, qui comme
lui a tout perdu, sa famille, ses parents, mais qui grace a Gaston pourra retrouver ses biens.
Ils partent ensemble pour une nouvelle vie, libres du passé. L'intrigue qui paraissait devoir
beaucoup au Siegfried de Giraudoux, change radicalement de sens et de portée et ouvre une
perspective morale, existentielle et métaphysique, alors que celle de Giraudoux était davantage
dévouée a la réflexion historique.

Pour la description de son personnage, auteur ajoute de I’ironie et du sarcasme. Il n’en sou-
ligne plus la richesse et I'esprit dominateur, mais se concentre plutot sur I’hypocrisie, la sottise
et ’égoisme extrémes. En comparaison avec les variations de I'archétype précédentes de I’hé-
roine, dans la stratégie de la parole manquent aussi de longues tirades et diminue le nombre des
phrases exclamatives et impératives. La présence quantitative affaiblie ne diminue aucunement
son importance qualitative. La Duchesse du Voyageur sans bagage, contrairement a Gaston, est
lourdement encombrée de ses idées toutes faites et des formules cocasses. En réalité, elle est plus
sotte que méchante, d’ailleurs elle consent volontiers au choix que fait Gaston de sa nouvelle vie.
Elle joue un réle de contraste, ou de révélateur pour la sagesse réfléchie du Voyageur, car tout le
poids de la convention sociale, des formules et des idées toutes faites, celle des histoires racontées
d’avance, repose sur elle, mais le rire que suscitent ses propos produit un effet de vérité, de dévoi-
lement. La liberté et la profondeur du sage amnésique ; amnésique d’abord par accident, ensuite
par décision ; n’en ressort que plus intensément. En ce sens encore, quoique a contre sens de ses
intentions, la Duchesse contribue a faire advenir une vérité du théétre, le personnage n’est pas
son passé, ce quest son histoire n’est pas décidé d’avance, le Voyageur est sans bagage.
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La Duchesse Andinet d’Andaine dans Léocadia : manipulation ambigué

La cinquiéme incarnation de la Duchesse advient avec la piece Léocadia, écrite en 1939. Albert,
un jeune Prince, a vécu, deux ans auparavant, une bréve mais intense histoire d'amour, une
histoire de trois jours, avec une chanteuse excentrique, Léocadia, morte tragiquement, étranglée
par son écharpe quelle avait nouée d’un trop grand geste. Apres la mort de son aimée, le jeune
Prince souffre et sombre dans la mélancolie. Comme il passe son temps a visiter les lieux ol
il a été heureux au cours des trois journées d’amour avec la Diva, sa Duchesse de tante, pour
lui simplifier la vie dit-elle, achéte tous les accessoires, choses et gens, qui forment le décor de
I'histoire d’amour, afin de la reconstruire dans le parc de son chateau. Mais pour rejouer com-
pletement cette bréve histoire d'amour, il lui faut une Léocadia. Pour cela, elle tente d’engager
Amanda a son service. I s’agit d’une jeune ouvriere modiste, trés belle, qui ressemble beaucoup a
la cantatrice. Amanda accepte mystérieusement de jouer le role de la Diva pour trois jours. Ainsi
I’histoire est mise en abyme par la Duchesse et par auteur, histoire jouée dans I’histoire, théatre
de la mémoire, du temps et de I'oubli, de la répétition et de la nouveauté, théatre dans le théatre
pour quel dénouement ?

Le personnage de la Duchesse est présent dans quatre des cinq actes de la piece. Lacte qua-
triéme est entierement consacré a la rencontre intime d’Amanda et d’Albert ; dans tous les autres
actes, la Duchesse occupe le role central. Elle apparait des le début du premier acte, accompagnée
de son cousin, le baron Hector. A la différence des piéces précédentes, 'auteur la décrit en dé-
tails dans les didascalies et, pour la premiére fois, Anouilh laisse son personnage se dévoiler aux
autres quand il parle de lui-méme, de sa famille, de son passé : la Duchesse est une vieille femme
trés riche, elle habite son chiteau de Pont-au-Bronc, dans un immense parc, au point que, aussi
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loin que 'on marche, on n’en sort jamais... Elle a soixante-sept ans, mesure un metre trente-huit,
mais ne s’est jamais montrée sans talons ; elle n’a plus de voix pour chanter, déteste la couleur
verte et se vante constamment avec une emphase qui cache mal un secret humour, des exploits
de ses ancétres qui ont connu toute ’histoire de la France. Elle a I’habitude, tout en conversant
avec les autres, de s’adresser a Gaston, son mari décédé. Chez elle, le passé se méle sans cesse au
présent et le réel a 'imaginaire.

Dans son boudoir de luxe, elle entre toujours avec des maniéres éclatantes, et attire ’attention
de tous. Elle se présente en ces termes : « moi, une Andinet d’Andaine... J’ai connu le général
Boulanger, les débuts de I'aviation, la fin du corset, les cheveux courts, la guerre mondiale... »
(Anouilh 1939 : 169). Ses paroles sont d’un pathétique affecté, toujours cocasses, exagérées et
droles. Dans cette variante du rdle, la Duchesse parait sensible et humaine, moins orgueilleuse
que les précédentes. Elle exprime malgré tout sa volonté d’arranger la marche du monde selon
ses plans, mais sous le signe de I'extravagance. C’est sa fagon d’aimer, résume-t-elle. Elle dirige sa
propriété, son chateau et son entourage en vraie patronne et régle fermement ses affaires. Toute
sa vie tourne autour de l'affection qu’elle a pour Albert son « neveu », ou son « petit Albert ». La
Duchesse a pour Le Prince une affection intense et quelque peu exclusive. Elle le dit et le répete,
elle 'aime beaucoup, elle I'adore, elle est préte a tout pour lui, pour le guérir de sa mélancolie.
Mais on ne sait si sa force agissante prend sa source dans I'amour tendre pour le jeune homme
ou dans son désir orgueilleux de continuer sa Maison, désir sous lequel elle dissimule parfois son
inquiétude avec humour :
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Ce n'est vraiment pas la peine de s’étre donné un mal de chien pour dominer la moitié du pays
depuis le réegne de Louis le Gros si ’'on doit laisser sept cents ans plus tard son neveu baguenauder
dans les rues avec les chauffeurs de taxi et des marchands de glace. (Anouilh 1939 : 178)

Selon le méme procédé de sincérité et de cocasserie, la Duchesse avoue sa sensibilité et se dit
incapable de voir pleurer quelqu'un sans en éprouver du chagrin et sangloter a son tour. On
ne sait a quoi s’en tenir de la sincérité ou du role, car aussitot elle méle comme d’habitude, par
pudeur, l'aveu sincére et la bouffonnerie ; l'extravagance est son élément naturel. Ainsi, pour
reconstituer son théatre, elle achéte le chauffeur de taxi avec sa machine, le marchand de glace
et sa boutique, le garcon du bar avec I'auberge et ses musiciens tziganes, les bancs publics sur
lesquels les amoureux se sont assis : ce fut le plus difficile car elle a d faire un proces a la muni-
cipalité, mais elle I'a gagné. Elle se sert des gens comme d’objets, ils lui sont des accessoires, tels
les statues, les tableaux et les meubles de sa propriété. Ainsi elle tente d’engager Amanda pour
jouer le personnage de Léocadia : lorsquelle apercoit par hasard la jeune femme dans un salon
de modiste, elle découvre son incroyable ressemblance avec la chanteuse décédée. Dans son style
hyperbolique, elle décrit Amanda, de concert avec Hector et le Maitre d’Hétel, comme « ado-
rable, ravissante », « hallucinante », « un petit Greuze qui se proméne », « une fausse maigre de
Boucher » (Anouilh 1939 : 189), bref, beaux compliments, qui montrent que, pour la Duchesse
comme pour Hector et le Maitre d’Hotel, la beauté surpasse la condition sociale modeste et que
les préjugés de caste n'ont pas cours chez elle.

La vieille dame voit avec le coeur, au-dela de toutes les apparences sociales, non pas seulement
la beauté naturelle d’Amanda, mais I'incarnation d’un amour absolu auquel aspire le Prince. Le
simulacre que la Duchesse a reconstruit dans le parc avec tous ses accessoires, choses et gens,
se révélerait impuissant a guérir son neveu de sa mélancolie §’il n’y avait Amanda : résistant
a un amour nouveau qui commence a naitre, alors que tous deux jouent la scéne de 'auberge,
le Prince fanfaronne devant Amanda : « Ma tante est peut-étre folle... une folle charmante,
mais une folle, moi, jai beaucoup plus de bon sens qu'elle, croyez-le. » Cest Amanda qui, aprés
s’étre prétée a ce jeu, commence a briser la convention sacrée de I’histoire d’amour, a prononcer
d’autres répliques que les répliques prescrites, 8 commander d’autres boissons, a parler avec le
jeune homme des choses de la vie quotidienne. Elle lutte contre la mélancolie du Prince et son
fantdme de 'amour éternel, au nom de 'amour humain qu’elle incarne dans sa vaillance et sa
simplicité. Mais le Prince, dans un dernier sursaut de défense, refuse son amour tout neuf pour
Amanda et la jeune fille désespérée se réfugie sur un banc du jardin, ou elle s'endort jusqu’a l’au-
rore. Quand la Duchesse au petit matin trouve Amanda, malheureuse dans le parc, elle prononce
sa bouleversante prophétie :

(... La lumiére a changé autour d’elles et les transformations vont saccomplir a mesure que la du-
chesse parle comme une vieille fée) Le soleil est déja presque levé. Tout espére et s'entrouvre au
méme rythme : les corolles, les jeunes feuilles hésitantes et les volets de bonnes gens. Sentez. Voici
les premiéres bonnes odeurs du jour. Codeur de la terre, l'odeur de I’herbe mouillée, puis celle du
café qui est "hommage de ’homme a l'aurore... Léocadia avait peut-étre les forces de la nuit pour
elle tout a I’heure... Vous avez vingt ans, vous étes vivante et vous étes amoureuse. Etirez vous
au soleil et éclatez de rire. Toutes les jouissances du matin sont avec vous ! (La Duchesse disparait
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sans qu'on sen apercoive, le soleil est devenu tout d’un coup éclatant...) (Anouilh 1939 : 223)

La Duchesse disparait pour faire place a 'amour naissant d’Albert et d’Amanda, 'amour réel,
celui qui ne dure pas pour une éternité de trois jours, mais connait les matins neufs, et 'odeur
des cafés au lait que commande la simple et amoureuse Amanda pour elle-méme et le Prince,
assis a sa table, a elle.

Lauteur crée dans cette piéce une ambiance poétique qui cache une ironie profonde. Il donne
I'image d’'un grand amour perdu, mais d’apres de courts propos clairsemés dans le texte, on
comprend que Léocadia n’a pas vraiment aimé Albert, que ce n’était qu’un caprice de Diva, que
Léocadia est une sorte de personnage de fiction sexprimant dans une langue impossible faite
de répliques, de roles, de bouts d’opéras, qu'elle n’a jamais exprimé son amour a Albert dans les
mots simples de I'amour, ni ne ’a appelé par son nom. L'histoire d’amour du Prince était une
fiction. Par ses mises en scene qui redoublent la fiction, mais surtout par son regard du coeur
qui lui rend Amanda visible, la Duchesse joue un role décisif dans la guérison du jeune homme,
guérison d’un désir imaginaire, et se fait ainsi l'initiatrice et la protectrice d’'un bonheur pos-
sible pour les jeunes gens dans le présent réel. La Duchesse est trés sage en sa folie. La vieille fée
annonciatrice, que décrit Anouilh dans la didascalie sous le masque, est la Fée du printemps.
Si la Duchesse de Léocadia est fée, clest parce quelle incarne, ironique et tendre, les pouvoirs
magiques du théétre. Léocadia était 'image composite de 'amour impossible et de ses romances
confuses, que l'auteur a étranglé simplement d’un geste sec d’écharpe.
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Madame Desmermortes dans L’invitation au chdteau : clairvoyance et
bienfaisance

Pour la derniére fois, le personnage de la Duchesse monte sur la scéne d’Anouilh en 1946, dans
Linvitation au chdteau. Cette derniére incarnation montre une femme vieillie, rivée a son fau-
teuil roulant ; elle dépend de l'aide des autres. Propriétaire d’un chéteau a la campagne, la Du-
chesse possede ’argent et le pouvoir sur sa famille, ses domestiques et ses deux neveux jumeaux,
le cynique Horace et le timide et gentil Frédéric. Ce dernier croit tomber amoureux de Diana,
la fille d’un riche financier juif, et veut se marier avec elle. Horace veut sauver son frére de ce
mariage, il prépare ses intrigues et fait venir a 'occasion d’un bal au chateau la jeune danseuse
Isabelle ; elle doit séduire Frédéric et ainsi empécher le mariage. Mais le jeu produit un autre effet,
Frédéric tombe amoureux d’Isabelle, Horace doit s’avouer que cClest lui qui aime Diana et cette
inclination se dévoile.

Si la fréquence des sorties de la Duchesse diminue en comparaison des ceuvres précédentes,
leur importance reste indiscutable. Madame Desmermortes apparait dans quatre des cinq actes
de la piéce. Au premier acte, elle n’a qu'une entrée et une douzaine de répliques, mais elle en
a une vingtaine (trés courtes) dans le deuxiéme ; ce n'est que l'acte trois qui révele son impor-
tance. Elle est absente du quatrieme acte, surtout consacré a Isabelle mais joue un réle primordial
dans le dernier.

La duchesse vit au milieu de sa famille, mais ne se montre sur scéne quaccompagnée de made-
moiselle Capulat, son aide et assistante, qui doit supporter ses remarques acerbes. Aucun défilé
de domestiques ni de membres de la famille ne témoigne des liens de subordination ; ils sont
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néanmoins sous-entendus. Madame Desmermortes veut prendre le role du destin et diriger les
vies de ses proches. C'est elle qui tient habituellement le role de dominatrice et le garde malgré les
efforts de son neveu Horace. Bernard Beugnot, dans sa préface a une édition de l'ceuvre, parle du
« regard ironique, critique ou distancié de Madame Desmermortes qui parfois semble endosser
la défroque des figurants du destin et des commentateurs ». (Beugnot 2012 : 12)

La caractérisation du personnage se limite cette fois-ci a quelques mots dans les didascalies :
« Mme Desmermortes — poussée sur son fauteuil a roulettes par sa lectrice, Mlle Capulat... »
(Anouilh 1945 : 48). En ce qui concerne son caractére, on peut le déduire encore une fois de ses
actes, mais les traits habituels du personnage sont seulement esquissés et atténués. Elle a un fier
sentiment de la tradition familiale, c'est pourquoi elle est furieuse d’apprendre que sa jeune niéce
se laisse entretenir par un vieux et riche financier juif : « Cest monstrueux, cest humiliant...
Une Grandchamp ! Et par moi, une Desmermortes ! Si Antoine était encore de ce monde il en
mourrait. » (Anouilh 1945 : 49) Elle s’inquiéte du projet de mariage de Frédéric avec la riche Dia-
na Messerschmann, car elle se rend bien compte de la nature faible de son neveu. Son ironie, son
cynisme, mais aussi sa clairvoyance ressortent des paroles quelle adresse a I'intrigant Horace, et
on comprend son plaisir a assister a ce grand théatre quest le monde :

Avec toi, au moins, le sacrifice aurait eu du piquant. J'aime bien quand c’est le mouton qui risque
de dévorer le grand prétre. Avec lui, cela ne sera méme pas drole. Il sera affreusement mouton
comme ton pere. (Anouilh 1945 : 50)

Madame Desmermortes révele une lucidité extraordinaire et un grand talent d’observation,
car sans en étre informée, elle devine le manege d’Horace et déjoue ses plans. Ce dernier lui pré-
sente Isabelle comme la niéce de Romainville, ami de famille qui est invité au bal ; Cest pourquoi
il conviendrait que la Duchesse envoie également son invitation a la jeune fille. La Duchesse
interroge Romainville sur les origines et les parentés d’Isabelle. Jouissant d’une mémoire pré-
cise, elle découvre vite le mensonge. Quand, envahie par le doute sur la vérité de I’histoire que
lui servent son neveu Horace et son ami Romainville, elle comprend la situation, elle refuse la
mauvaise mise en scene inventée par Horace. Certes, elle est peut-étre moins bavarde et plutot
silencieuse, mais d’autant plus attentive et réceptive.

Comme la Duchesse de Léocadia pour Amanda, Madame Desmermortes éprouve tres vite
une inclination pour la jeune fille modeste : « Elle a les yeux ravissants, Une biche aux abois. Un
Greuze... ». (Anouilh 1945 : 230) La Duchesse devine les qualités de la jeune fille, son innocence,
sa franchise, sa tendresse et voit bien qu’a la différence de la gatée Diana, elle formerait un couple
heureux avec I'idéaliste Frédéric. Son désir de mettre en scene le jeu du monde, encore une fois,
s’entend dans son soupir :

Je m’ennuie comme une vieille tapisserie. [...] Il faudrait que nous nous amusions aussi ce soir...
Quest-ce que nous pourrions bien imaginer pour animer un peu cette soirée ? ... Le monde n’est
plus drole, il est temps de partir ! J’ai connu des bals inouis de mon temps. » (Anouilh 1945 : 106)

Une situation inattendue lui offre tout de suite la possibilité de samuser, car la mére d’Isabelle,
une musicienne sans talent et femme médiocre, arrive au chéiteau. Cela perturbe le plan d’Ho-
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race qui veut la cacher. En vain, la Capulat reconnait en elle son amie de pensionnat, et la Du-
chesse 'introduit dans le jeu, en feignant de reconnaitre en elle son ancienne amie, la Comtesse
Funéla (comme c’était le cas de Lady Hurf avec les voleurs).

Dans le manége quHorace a imaginé, Isabelle doit se jeter a 'eau par amour pour Frédéric.
Mais elle s’y jette pour son amour naissant pour Horace. La jeune fille est malheureuse et la Du-
chesse intervient, ne pouvant plus accepter de laisser souffrir cette jeune fille innocente :

Madame Desmermortes : Pourquoi avais-tu imaginé tout cela ? ... Nous nous retrouverons la tous
les deux, tout bétes, sans étre stirs d’avoir trés bien agi.

Horace : Vous m’étonnez ma tante. Je vous croyais beaucoup plus forte.

Madame Desmermortes : Figure-toi que moi aussi je me suis crue longtemps plus forte et jen
viens la.

Horace : La charité c’est de votre age. Les vieilles dames de votre rang ont des pauvres, comme
elles ont des demoiselles de compagnie et des petits chiens.

Madame Desmermortes : J’ai eu des pauvres bien entendu, toute ma vie, comme j’ai eu des che-
vaux et faces-a-main, On vit avec sa classe quon le veuille ou non, et, pour le courant, on fait
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comme les autres ou cela serait trop compliqué... Cest comme & ces tombolas ot il y a trop de nu-
méros et ou on prend seulement une petite chance, sans y trop croire... (Anouilh 1945 : 217-221)

Lintervention autoritaire de la Duchesse change toute I’histoire et donne aux vies de tous les
héros concernés un autre sens, il faut le souligner : un sens positif a leurs amours, leur bonheur et
la plénitude de leur vie future. Le role de la duchesse dans cette fin est encore une fois décisif. De
méme, on ne peut pas ignorer la tendance a philosopher que le personnage commence a adopter.

Pour caractériser 'archétype de la Duchesse

« Le théatre d’Anouilh parvient a étre divers alors qu’il est composé d’un petit nombre d’élé-
ments facilement repérables. Cest un théatre expérimental et combinatoire », écrit Christophe
Mercier (Mercier 1995 : 65). Le personnage de la vieille Duchesse reste pour lui le plus typé de
tous les personnages d’Anouilh. Il est repris six fois dans ses pieces, sur une période de presque
vingt ans. Ce personnage-type est d’abord présenté sous un nom commun, « la duchesse », avec
le nom de sa famille ou celui de ses propriétés qui I'individualisent, Duchesse de Brignoc, de
Granat, de Lady Hurf, d’une d’Andinet d’Andaine, de Madame Dupont-Dufort ou de Madame
Desmermortes. Dans les premiéres piéces (Humulus, Hermine) ses apparitions sont pathétiques
et majestueuses ; la duchesse est présentée comme un personnage fabuleux, a la majesté paro-
dique, signifiée par les objets, les armes, la fourrure. Elle est souvent accompagnée de domes-
tiques et d’une suite. Dans les derniéres piéces, ces attributs disparaissent pour faire place a une
vieille femme, fatiguée par la vie mais tres vivante et pleine d’esprit comme Lady Hurf, ou fée-
rique comme La Duchesse de Léocadia. Dans le dernier cas, I'Invitation, elle est dépendante sur
son fauteuil roulant mais n’a rien perdu de sa vivacité. Celle du Voyageur est un peu différente,
bavarde, entreprenante, mais est un compendium de sottise, a 'image du monde bourgeois de
I’apres-guerre.
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Pour ce qui est du décor, des objets et accessoires qui entourent son personnage, l’auteur ne
donne que de rares informations. ambiance reste toujours stylisée pour I’époque de 1900, ce
qui devient le décor favori de Jean Anouilh. La ville de Vichy du Bal des Voleurs a gardé ses airs
de ville fin de siécle 1900, mais la piéce se déroule en 1932. De méme, le Voyageur est contem-
porain de son écriture, 1933/34. Le langage, les expressions, les allusions au contexte historique
sont ceux des années d’écriture, dont les pieces sont contemporaines. Le contexte est signifié par
les objets sociaux, le téléphone, le télégramme, la voiture, l’argent, etc. La duchesse vit dans sa
propriété, accueille les invités dans un salon richement meublé, avec des tableaux précieux et de
la porcelaine de valeur. Dans certaines piéces, on peut observer les détails concernant les véte-
ments, les bijoux et la richesse de la duchesse en général. Lespace ou se situe I’histoire est souvent
celui d’un chateau, entouré d’un parc, espace féerique quoique réel ou plausible dans Léocadia,
ou bien d’une villa dans une station thermale.

Comme l'univers théatral d’Anouilh se limite au cercle familial - Jacques Vier reprend I'image
du roman de 1932 de Francois Mauriac, du Neeud de vipéres (Vier 1976 : 29), - la famille reste le
lieu du drame. La Duchesse s’intégre dans les liens familiaux d’'une maniére particuliére. Elle oc-
cupe dans sa famille la position de la grand-meére, de la tante ou de la protectrice de jeunes héros.
Dans Humulus elle a un petit-fils, Humulus, dans I’Hermine une niece, Monime, et un protégé,
Frantz, dans Le bal deux niéces, Eva et Juliette, dans le Voyageur un protégé spirituel, Gaston,
dans Léocadia un neveu, Albert, et enfin, dans L'Invitation deux neveux, Frédéric et Horatz, et
une niéce, Dorothée. A part le nombre de domestiques, la duchesse se montre accompagnée par
les amis de la famille ou par ses secrétaires, comme le gouverneur, loncle Hector (Humulus),
le maitre d’hotel Urbain, la femme de chambre Marie-Anne (Hermine), le Lord Edgar (Le bal),
l’avocat Huspar (Voyageur), le baron Hector et son mari Gaston, mort mais omniprésent (Léoca-
dia) et la dame de compagnie mademoiselle Capulet (Invitation). Ils servent souvent de cible ou
de témoins de la mauvaise humeur de la duchesse et de ses caprices. La duchesse, dans tous les
cas, se comporte en chef de sa famille, et tous les autres protagonistes se définissent par rapport
a elle. Elle ne représente jamais un personnage isolé et sort constamment accompagnée de la
famille, d’un vieil ami ou membre de la famille, puis de ses jeunes niéces et protégés.

Quant a la présence de la Duchesse sur scéne, a la fréquence de ses entrées et sorties, ou a la
quantité et I'importance de ses discours, on peut constater que dans aucune piéce elle ne figure
dans tous les actes. L’Hermine est un cas particulier, dans lequel elle est omniprésente méme si
elle est physiquement absente, ou morte, car tous les autres personnages ne cessent de parler
d’elle ou de penser a elle. Si elle recourt au pathétique, son discours s’étire jusqu’a la tirade dans
PHermine ou bien 'Invitation. Elle s’'impose a son interlocuteur, donne ses opinions, pose des
questions et dirige la discussion. Le degré de son écoute varie d’'une piéce a 'autre : les duchesses
de Humulus et de ’Hermine n’entendent pas l’autre, coupent la parole et leur conversation se
présente comme une suite de monologues. La Duchesse du Voyageur n’écoute guere et bavarde
un peu a tort et a travers, mais cela produit comme dans les autres cas un puissant effet théatral.
Les autres sont souvent trés bavardes et fantaisistes, d’'une écoute discrétement présente, parfois
tres intense comme dans Léocadia, le Bal des voleurs, et I'Invitation.

Le langage utilisé par les duchesses correspond aux modifications de leur comportement et
aux changements de leur caractére. Dans Humulus, I’'Hermine, Le voyageur la Duchesse s'ex-
prime avec pathos et sa langue sert d’accessoire a son personnage, elle est assortie a sa position
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de grande dame des temps passés. Leffet en est encore accentué par une forme d’exagération
poétique dans Léocadia, mais celle-ci joue délibérément avec les formes du langage et peut tenir
tous les registres jusqu’a I’économie la plus intime. Seules Lady Hurf du Bal et Madame Desmer-
mortes de L'Invitation ne se différencient pas, par leur fagon de parler, des autres protagonistes.

Lauteur n’insiste pas sur le portrait physique de son personnage, mais la Duchesse d’Andinet
d’Andaine se décrit elle-méme en détail. Beaucoup plus important pour lui est son caractere. La
Duchesse d’Humulus ne parle nullement d’elle-méme, sauf pour dire brievement qu’elle a ses
pauvres. Celle de L'Hermine ne dit rien de personnel, comme la Duchesse Dupont-Dufort du
Voyageur. Lady Hurf, du Bal, avoue son mécontentement de la vie, son manque d’'amour et son
désir de samuser dans sa vieillesse. Il en va de méme pour Madame Desmermortes, de I'Invi-
tation : elle aussi a ses pauvres, comme celle de Humulus, elle aussi sennuie et veut s'amuser
comme Lady Hurf, du Bal.

Le personnage est unique : la Duchesse. Et beaucoup de traits sont communs. Or, il y a deux
qualités de caractére qui se font omniprésentes dans toute les piéces et représentent les traits
majeurs de la caractéristique du personnage anouilhien de la duchesse. Dans le personnage de la
vieille duchesse, Anouilh a créé un étre orgueilleux, dure et insensible. Toutes les héroines ana-
lysées sont avant tout égoistes, indifférentes a leurs entourages, privées du sentiment de compas-
sion pour les autres, méme les plus proches, incapables d’aimer et de partager le sentiment. Elle
ne connaissent ni pitié pour les souffrants ni tolérance pour la jeunesse. Méme si elles possedent
une dose des expériences de la vie, elles refusent de la partager avec leurs proches. Si le person-
nage de la duchesse de Granat de ’Hermine va dans cette dureté et insensibilité jusqu’a une
méchanceté extréme envers ses jeunes Monime et Frantz qui la remplit de plaisir cruel, celui de
Madame Desmermortes de I'Invitation au chdteau, créé quinze ans apres, en est au contraire af-
faibli, capable de percevoir les inclinations de ses neveux et prét a les comprendre. La duchesse se
vante de ses origines aristocratiques, du passé de sa famille, de ses connaissances de la race noble
et elle différencie les gens d’avance d’apres leur classe sociale. La seule aristocratie qui compte
pour elle est celle de la naissance, nullement celle du cceur et de I'esprit. Lhypocrisie extréme de
ces figures féminines de la duchesse remonte a la surface notamment dans leur conduite envers
les pauvres. Insensibles et cruelles, elles font de la charité, car cest 'usage de leur classe sociale,
comme si ¢’était une formalité de I’étiquette de la cour.

Le deuxieme trait majeur de la figure de la duchesse chez Anouilh prend sa source dans son
insensibilité et représente la volonté de domination. La duchesse semble vouloir étre une sorte de
grand horloger voltairien. Comme elle possede de la richesse matérielle, elle se sent toute-puis-
sante. Il est vrai que les autres personnages dépendent financierement d’elle, qu’il s’agisse de
ses jeunes parents, de ses vieux amis et de gens de différents liens de parenté, et bien str de
ses domestiques. En leur donnant la sécurité matérielle, elle leur impose ses regles de vie et
exige la soumission absolue dans tous les domaines dont, pour les jeunes, le plus sensible, fragile
et blessant, le domaine de I'amour. Largent figure en tant quarme absolue de la duchesse ; au
contraire la jeunesse, l'amour et I'ennui représentent ses ennemis. La duchesse se place dans le
role du destin, joue avec les gens comme aux échecs, rien que pour sa simple distraction. La plus
forte de ces figures est présentée par la duchesse de L’Hermine. Elle nest pas capable de quitter
cette attitude dominatrice, méme devant la mort, et préfére plutdét mourir que de renoncer a sa
résolution insensée et de laisser les jeunes vivre d’aprés leurs désirs. Donc ce role de dominatrice
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surmonte toutes les autres facultés, elle dépasse méme les frontiéres de ce monde et continue de
régner jusque dans la mort. Mais a 'opposé du spectre, D’Andinet D’Andaine est reine de la vie.

Thérese Malachy, dans sa typologie des personnages de I'univers anouilhien, définit aussi celui
de manipulateur. Il « se manifeste sous forme de personnages metteurs en scéne — profession-
nels et amateurs — ou en la personne de 'auteur » (Malachy 1978 : 20). La duchesse représente
alors dans sa perspective une incarnation parfaite de ce manipulateur. Jacques Vier, au contraire,
probablement influencé par le premier théatre d’Anouilh aux thémes antiques, ce qui nest a
notre avis pas ce cas-la, voit un certain role libérateur de celle-ci. D’apres lui, la duchesse appar-
tient aux héros anouilhiens audacieux qui, « par leurs faits, et par leur volonté de mener le jeu,
luttent contre les caprices du destin et veulent ainsi libérer les hommes de la prédestination et des
dieux. » (Vier 1976 : 76) Alors, signe de fatalité de action comme dans L’Hermine ou messagere
de liberté comme dans le Bal ou dans Léocadia, la Duchesse rappelle que ’'auteur avance masqué,
et renverse la question avec Pirandello, ce sont les personnages qui sont en quéte d’auteur.

Avec la vieille duchesse, Jean Anouilh crée un type original d’héroine dramatique qui inter-
vient comme un déclencheur d’action dramatique dans les piéces ot il apparait. Pour certains
critiques, le personnage d’Anouilh, en général, est I’élément d’une combinatoire, et reste plus
ou moins le méme avec de petites variantes, selon le contexte de la piece.® Or nous constatons
que celui de la Duchesse évolue. De 'anti-héros et monstre de cauchemar, il se métamorphose
en créature humaine. Ce changement s’effectue pendant une période de plus de quinze ans et
accompagne I’évolution de l'auteur. Si, dans ses premiéres apparitions, la duchesse se montrait
orgueilleuse, inhumaine et maléfique, avec les années, murie, vieillie, affolée ou allégée, selon
les variantes, elle incarne celle qui aime surtout faire du théatre et le faire jouer aux autres. Elle
joue la folle pour ne pas penser a tout ce quelle a manqué dans la vie, pour oublier la réalité, pour
samuser et vivre dans l'illusion théatrale. En tant que meneuse de jeu, elle peut, grace a cette
illusion, faire triompher le bonheur et ainsi nier la cruauté de la vie réelle. Telle une marionnette,
elle incarne, dans cet univers de commedia dell’arte, une caricature du personnage, mais de per-
sonnage qui dans la comédie, tire elle aussi les ficelles. Si I'auteur lui-méme a avoué dans une de
ses lettres qu’il était « la vieille duchesse, folle de ses personnages », cest en vertu de ce pouvoir
des duchesses, en bien en mal, de donner vie aux personnages et, par l'illusion théatrale, par le
divertissement, rendre au spectateur une liberté d’esprit et un pouvoir accru de vivre. Dans ce
sens-1a on peut constater que la duchesse est le porte-parole de 'auteur et transmet sa philoso-
phie.

6 Adélaide Jacquemard-Truc souligne sa stylisation extréme de marionette. (Jacquemard-Truc 213 : 77). Malachy ne
voit aucune évolution des personnages ; dapres elle il sagit de types donnés et retravaillés constamment. « Si évolution
il y a, cest dans les retouches opérées sur les types existants, consistant a les vieillir ou & les jeter dans des situations
dramatiques différentes, et surtout a leur faire changer de milieu social. Mais l'essentiel du personnage est conservé ».
(Malachy 1975 : 28)
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