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RESUME
Si, comme le prétend Foucault, I’épistémé « classique », enferma les corps, la premiére modernité présida a
cet autre enfermement généralement passé sous silence : 'asservissement de I’ceil de chair a I'ceil de I'esprit.

ETUDES

Pour que voir renoue avec savoir, le second devra désormais primer sur le premier. Lon estime se doter
ainsi d’une vision qui va au-dela du visible ; d’un voir qui excéde la vue. A partir des travaux pionniers de
ces « fondateurs de discursivité » (Foucault) que furent Kepler et Descartes, cet article retrace la généalogie
de l'assujettissement de 'ceil organique a la réflexion analytique du regard raisonnable et montre son illus-
tration sur la scéne baroque contemporaine.
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ABSTRACT

If, as Foucault alleged, the so-called “classical episteme” incarcerated the bodies, early modernity presided
to another type of imprisonment he does not mentioned: the enslavement of the physical eyeball to the eye
of the mind. In order for seeing to regain its compatibility with knowing, the latter eye will have hencefor-
th to prevail over the former. Grounded in Kepler and Descartes’ pioneer writings related to 17"-century
eyesight issues, this article depicts the genealogy of this too-often ignored enslavement and shows its ma-
nifestation on the contemporary baroque stage.
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« Pauvres yeux qui ne sentez rien, vous n’étes pas le
meilleur du corps. »

P. Quignard, Performances de ténébres, p. 90.

« N’apprendras-tu jamais, &me basse, et grossiére,
A voir par d’autres yeux que les yeux du vulgaire ? »

P. Corneille, Rodogune, 11, 2.

Nonobstant le caractere parfois péremptoire de ses assertions, Foucault a judicieusement carac-
térisé cette épistémeé qu’il qualifie inopportunément de « classique' » en privilégiant I’écart entre
le signe et ce qu’il représente et en insistant sur la rupture des paradigmes épistémologiques
qui, jusqu’alors, étaient parvenus a lier, en un tout cohérent, 'univers, le monde et I'individu
(Foucault 1966 : 32-86). Il y eut faillite de ce systéme harmonieux lorsque, dénouant son appar-
tenance au savoir, la ressemblance alla méme jusqu’a entraver considérablement. Ainsi que le
prouvera définitivement La Dioptrique de Descartes (1637), contemporaine de L'Illusion comique
de Corneille (1636), du monde a I'ceil et, surtout, de I'ceil au cerveau, rien n’est plus transmis qui
se ressemble. Comme en témoignent maints épisodes de la scéne baroque, la ressemblance, loin
d’étre une caution de vérité, est au contraire une source d’illusion, une porte ouverte a l’erreur.
Cela a une époque qui, remarque Foucault, est « le temps privilégié du trompe-1'ceil, de I'illusion
comique, du théatre qui se dédouble [...] ; Cest le temps des sens trompeurs » (Foucault 1966 : 65).
Certainement. Et si 'on accepte I'idée que I’épistémeé est, comme 'avance Foucault, une espéce
d’« a priorihistorique » (Foucault 1969 : 166 sqq.) qui, a une époque donnée, suscite la production
et la transformation des savoirs, rien de tres surprenant a ce que des similitudes existent entre
des domaines apparemment étrangers 'un a l'autre. C’est 'une de ces parentés négligées que cet
article se propose de mettre au jour : celle qui unit la mutation épistémologique du regard a un
motif récurrent du théatre de la premiere modernité. Ou, pour le dire autrement, je souhaiterais
montrer que certaines révélations optiques de la science nouvelle trouvent une parfaite illustra-
tion dans le théatre baroque qui leur est contemporain.

Les protagonistes de ces illusions comiques, i. e. dramatiques, savérent souvent incapables de
distinguer le vrai du faux et cette inaptitude procede bien évidemment de multiples sources.
Toutefois, cest généralement pour avoir fait trop rapidement confiance au rapport de leurs yeux,
« Ces astres qui pourraient en imposer aux Dieux » (Rotrou, Antigone, 1, 4), qu’ils ou elles sont
trompés. Et les fréquentes pétitions de principe qui, telle celle de Lydie, cet autre personnage de
Rotrou : « A des yeux clairvoyants la feinte est inutile » (La Sceur, 1, 1), ne changent rien a I’af-
faire. En fait, sitot proférées, ces proclamations optimistes se trouvent invariablement infirmées.

1 Rétif aux périodisations totalitaires et attentif aux discursivités qui les véhiculent, Foucault a néanmoins accepté
comme allant de soi la notion de « classicisme ». Alors que le premier terme du syntagme « épistémé classique » est
abondamment discuté, le second terme ne I’est jamais et est accepté comme allant de soi.
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« Pour moi, je ne sais point tant de philosophie », se targue a son tour le Gros-René du Dépit
amoureux de Moliere : « Ce que voyent mes yeux, franchement je m’y fie » (I, 1). Mais, comme
tous ceux et celles qui font trop rapidement confiance « au rapport de [leurs] yeux » (V, 7), 'obtus
valet d’Eraste se montre tout a fait incapable de déméler les imbroglios et les jeux d’illusion dans
lesquels lui et son maitre évoluent.

Ce n'est pas sans un malin plaisir, semble-t-il, que les dramaturges de I’époque mettent
constamment en scene 'inanité du regard abusé d’individus persistant a affirmer le bien fondé
d’une modalité d’interprétation du monde qui assigne imprudemment 'ordre du savoir a 'ordre
du voir. Cest dailleurs sur ce parti pris épistémologique — trés proche du régne médiatique
actuel définissant comme existant ce qui est montré - que miseront les manipulateurs des ap-
parences, ceux du théatre baroque comme les habiles de nos médias modernes, pour tacher de
réorganiser a leur profit la scene équivoque du monde. On peut certes faire comprendre quelque
chose par l'argumentation déductive d’un raisonnement abstrait, mais il est sans doute bien
plus économique, hier comme aujourd’hui, de faire voir pour faire croire ; de convaincre par les
sens plutdt que de persuader par le sens. Telle est en tout cas la stratégie d’Alcandre-Corneille,
le magicien-dramaturge de LTllusion comique qui, afin de faire 'apologie du théatre, « amour
de tous les bons esprits [...] fief dont les rentes sont bonnes » (V, 6), commence par satisfaire les
sens de son public avant de s’adresser a sa raison ; de montrer afin de démontrer. Et la force de
cette magistrale plaidoirie en acte réside tout entiére dans la mystification dont Pridamant et
les véritables spectateurs de la piece, dont Pridamant est 'analogon scénique, ont été la cible.
Contrairement pourtant a ce qui se passe dans LIllusion comique, les mystifications mises en
scéne dans le théatre baroque se déroulent en général sous les yeux censément « clairvoyants »
d’un public dont 'agrément résulte autant de voir des personnages trompés que d’étre dans le
secret des stratagemes de la tromperie. Il est d’ailleurs habituel quun personnage témoin de la
mystification en cours fasse un commentaire sur la nature théatrale de celle-ci et oblige de la
sorte 'instance spectatrice a ne pas perdre de vue le caractére illusoire de ce qui se déroule sur
la scene. En attirant ainsi le regard du spectateur sur ce que la convention théatrale s’évertue
généralement a oblitérer, ce retour réflexif du théatre sur lui-méme a quelque chose d’insolite,
voire d’insolent. Lié a la rupture de I'illusion dramatique, cette « douce illusion » qui est, selon
La Bruyere, « tout le plaisir du théatre » (La Bruyere 2011 : 92), le charme de cette distanciation
brechtienne avant la lettre enchante en désenchantant. Mais, tout en soulignant le processus de
signification sémiotique, ces fréquentes exhibitions du code théatral ne font pas quentraver le
pacte de fascination requis par Uillusion mimétique au profit d’'une réflexion sur le mécanisme
de I'illusion comique, elles débouchent également sur une réflexion épistémologique du regard.

Préservés des erreurs d’interprétation qui affectent les personnages-trompés, les spectateurs
bénéficient ordinairement d’un savoir identique a celui des personnages-trompeurs dont I'astuce
primordiale consiste principalement a donner a voir pour décevoir. Quatre pieces enfreignent
toutefois cette norme en mystifiant les spectateurs eux-mémes. Outre L'lllusion comique de Cor-
neille (1636), il s’agit des deux Comédie des comédiens de Gougenot et de Scudéry (1633) et, vingt
ans plus tard, du Véritable Saint Genest de Rotrou (1645). Dans ces piéces, 'instance spectatrice
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2 Pour une analyse du mécanisme de 'illusion dans ces piéces et des modalités de la structure en abyme de « théatre
dans le théatre », voir Vuillemin 2001.
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ne doit pas se contenter d’entériner une dichotomie entre illusion et réalité en entretenant un
lien de complicité avec les personnages-illusionnistes, elle est contrainte de mettre en cause la
validité méme de son propre regard. Dot le caractére extrémement malicieux et profondément
ironique de 'exhortation d’Alcandre-Corneille : « Nen croyez que vos yeux » (L'Illusion comique,
V, 6), a la fin d’une piéce qui vient admirablement, et mieux que toutes autres, de prouver de
fagon irréfutable que le regard non prévenu est pernicieux et qu'il ne débouche que sur une pro-
fonde méprise.

Comme dans 'anamorphose, le secret de L'lllusion comique est 1, visible, mais pour le dis-
cerner il elit été nécessaire de se déplacer. Pris au piége du visible des anamorphoses picturales
comme il l'est a celui de ces représentations théatrales qui l'amusent et 'abusent, I'ceil se laisse
facilement obnubiler par ce qui se présente sur 'axe de la visibilité immédiate. Pourtant, sur la
toile comme sur la scéne, le visible, qui passe pour vrai a 'ceil, est illusion. Au théatre, comme
dans 'anamorphose ou dans la cosmographie, il y a le monde visible, mais erroné : dans L'Tllu-
sion comique, cest Clindor, trucidé par un mari jaloux, c’est la tache informe au premier plan
des Ambassadeurs d’Holbein, cest le soleil tournant apparemment autour de la terre immobile ;
puis il y a I'invisible, mais vrai : Clindor, comédien d’une troupe théatrale interprétant un role
tragique, C’est 'image d’un crane humain, symbole caractéristique des peintures dites de “Vani-
tés”, que révele le tableau d’Holbein per¢u du bon point de vue, ou encore ce que prouve, contre
lautorité des sens, d’Aristote et de la Bible, la nouvelle cosmographie : mobile, la terre tourne bel
et bien autour du soleil, immobile. Exemples paradigmatiques qui invitent a se méfier au plus
haut point de l'observation candide et/ou naive du quotidien et de 'expérience apparemment
indubitable des sens. Images du monde du théatre autant que métaphores du théatre du monde,
Llllusion comique, les deux Comédie des comédiens et le Saint Genest, sont également des allégo-
ries de I’illusion optique.

Alors que depuis Aristote, le « désir de connaitre » était anthropologiquement fondé, puisque
lié au « plaisir causé par les sensations » et, précisait 'auteur de la Métaphysique, « plus que toutes
les autres, [par] les sensations visuelles » (Aristote 1991 : 2), le théatre baroque dans son en-
semble ne cesse de mettre en lumiére que la connaissance est incompatible avec la séduction des
sens ; que ’évidence sensible, et surtout visible, n'est plus garante du vrai : elle est au contraire
responsable d’une infinité d’erreurs et de méprises. Et, lorsquelle n’est pas une puissance for-
midable d’illusion, la vue n’est jamais un outil efficace de connaissance’. Elle nest, au mieux,
qu’un simple support de reconnaissance dont la manifestation la plus ordinaire est le regrettable
réflexe de ramener sans cesse I'inconnu au connu*. Cest ce qu’illustrent plusieurs épisodes de
la scéne baroque, et notamment du théatre de Rotrou (Vuillemin 2007), ou il est courant que
les personnages soient victimes du regard spontané qu’ils portent sur le monde. Un regard qui
correspond a cette maniére de voir impressionniste et fallacieuse que, dans sa lettre a Francois
Sublet de Noyers (vers 1641), Poussin appelle aspect et qu’il oppose au prospect, cest-a-dire a

3 Ainsi, si ’'on pense aux nombreuses sceénes théatrales ot il est question d’'une prétendue « voix secréte » du sang, on
constate que celle-ci est tout a fait inaudible pour le regard et quelle ne se fait finalement entendre quaprés que I'identité
du personnage a été diment établie.

4 Selon William Shea, cest parce qu’il connaissait I’hypothése émise par certains savants de ’Antiquité selon laquelle
la Lune était une planéte comparable a la Terre, que Galilée aurait été en mesure de voir ce qu’il a vu, sans cela, « he would
not have seen mountains and valleys when he focused his primitive telescope on our satellite » (Shea 2000 : 99).
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l’acte intellectuel relevant d’un « office de raison’ » au terme duquel on obtient un intuitus sur la
forme et les propriétés spatiales réelles de 'objet. Sur la toile comme sur la petite scéne du théatre
ou sur la grande scéne du monde, il est démontré qu'une vision adéquate au visible ne saurait se
satisfaire d’un processus purement charnel : elle requiert le passage de I'ceil fugace et instinctif
de la perception au regard raisonné et raisonnable de I'observation. Cette maniére de considérer
le regard est en tout point conforme a la nouvelle conception de la vision telle que la con¢oit a la
méme époque la science moderne.

Méme si certains modes de pensée antérieurs a ceux de la science moderne persistent, et s’il
est plus que probable que les dramaturges n’aient eu, au mieux, quune connaissance superficielle
des subtilités scientifiques élaborées dans les cercles savants, il n’en reste pas moins que plusieurs
péripéties de leurs intrigues théatrales peuvent se lire comme une propédeutique a la nouvelle
connaissance optique par I'intermédiaire de la mise au jour des arcanes de 'illusion comique.
Mettant en scéne le passage d’une vision aveugle a un regard clairvoyant, ces épisodes attestent
que la validité gnoséologique du regard n’est pas donnée, quelle doit étre savamment construite
et raisonnée.

Sans mettre en question la prévalence de la vision sur les autres sens, la premiére modernité se
montra en effet extrémement dubitative quant a sa présumeée capacité a donner une transcription
fidéle du réel. Dans le domaine de la représentation, cest ce qu’illustre, par exemple, 'avenement
de la perspective, dont Rotrou souligne l'artifice dans une scéne de Saint Genest (11, 1). S’il est
indéniable que la perspective, fruit du désir de réalisme des décennies précédentes, constitue une
avancée notable dans le champ de la représentation, c’est en dérogeant au principe de similitude
qui, jusqu’alors, avait été la pierre de touche de la vérité. Capable de simuler les causes de la vi-
sion en produisant dans I'ceil le méme effet que la chose vue, et non en essayant de reproduire
scrupuleusement celle-ci, la perspectiva artificialis, par le biais d’une technique illusionniste la
rapprochant des trompe-I’ceil dont I’époque était friande, offre une représentation indifférente
a la ressemblance. Ce faisant, la perspective rompait avec 'idée traditionnelle de la vision qui,
notamment a travers la notion polysémique de species®, postulait I'identité parfaite de la forme
sensible dans la chose vue et dans I’étre voyant.

De méme, ce n'est pas parce que la vision bénéficia & I’époque d’avancées considérables dans
le domaine technologique, voire littéraire, que la capacité cognitive du regard s’intensifia. Au
contraire. Dans le méme temps que le perfectionnement des instruments optiques donnait au
regard les moyens de transcender les compétences visuelles communes et de repousser les limites
du visible, I'avenement d’une littérature fabuleuse lui offrait aussi la possibilité de se prolonger
dans les nombreux voyages cosmiques qui lui étaient proposés. A I'instar des « merveilleuses
lunettes » qu’évoque Descartes dans I’incipit de La Dioptrique, ces fictions littéraires, auxquelles
on pourrait encore ajouter les machines de théatre et de l'opéra qui entrainaient l'esprit vers
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5 Reprenant une distinction déja faite par Alhazen et Vitellion, Poussin écrit qu’« il y a deux maniéres de voir les
objets, I'une en les voyant simplement, et I’autre en les considérant avec attention. [...] on peut dire que le simple aspect
est une opération naturelle, et que ce que je nomme le prospect est un office de raison qui dépend de trois choses, savoir de
P'ceil, du rayon visuel et de la distance de I'ceil 4 I'objet » (Poussin 1964 : 62-63).

6 Le terme pouvait aussi bien sappliquer « & ce qui émanait ponctuellement d’un objet, a ce qui se diffusait dans le
milieu intermédiaire, et a I'image globale (ou 4 la forme) qui agissait sur le récepteur » (Pantin 2010 : 263).
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lau-deld’, portaient la vision « beaucoup plus loin que n’avait coutume d’aller 'imagination de
nos peéres » (Descartes 1996 : 1, 81). Elles confirmaient ainsi ce que la science était en train de dé-
montrer : I'individu est capable de voir au-dela de ce que lui procurent ses sens naturels. Trans-
formant le regard, ces dispositifs artificiels vont donner aux Modernes de nouveaux yeux pour
voir. Mais, alors que le dispositif perspectif suscite le soupgon que la profondeur apparente du
monde n’est peut-étre, comme les effets de relief du chissis peint de la piece de Genest, qu'une
illusion de surface plane, les télescopes et autres microscopes, a I'image des anamorphoses — ces
transgressions de la « perfide Analogie » comme les considérera Barthes (Barthes 2002: 624) —
qui font voir ce que I’ceil ne voit pas, permettent de pénétrer des surfaces que le regard ordinaire
jugeait jusqu’alors infranchissables. La connaissance procédant de la vision deviendra des lors
extrémement problématique puisque, & un acces prétendument direct et immédiat a la réalité,
lefficacité du regard dépendra, dans la science comme au théatre, de la bonne interprétation des
signes, voire de ’interprétation de signes créés par des instruments.

En outre, si le franchissement de I’évidence visuelle était certainement en mesure de stimuler le
savoir, il pouvait aussi, paradoxalement, encourager le scepticisme en ce qu’il révélait 'impossibi-
lité d’une connaissance assurée : plus les frontiéres du visible reculent, plus saffirme l'existence de
réalités encore invisibles. Ce qui est percu a beau étre considérablement augmenté, il s’avére néan-
moins infime par rapport a ce qui, on ne saurait maintenant en douter, demeure encore inapercu.
Pire d’un point de vue épistémologique, si les avancées de la science nouvelle marquent un progres
indéniable dans la perception du visible et si elles établissent une proximité organique entre l'ceil et
Iinstrument optique, elles soulévent du méme coup 'embarrassante question de savoir si, comme
en ce qui concerne les mondes fantastiques que dévoile la littérature, les phénomenes révélés par
I'instrument ne dépendent pas exclusivement de celui-ci. Puisque différents télescopes ou micros-
copes montrent des phénomeénes distincts, il n’est pas déraisonnable de postuler quun ceil autre
percevrait un monde différent. Largument rejoint le raisonnement sceptique qui connait d’ailleurs
aI’époque un regain d’intérét et selon lequel il est impossible de se prononcer sur un monde qui,
nous parvenant par Uentremise des sens, dépend de ces derniers et non de sa véritable nature. Telle
était déja l'opinion de Montaigne qui, aprés avoir repris a son compte l'affirmation de Sextus Em-
piricus quant a la carence sensitive de ’homme par rapport a 'animal, ne peut que logiquement
conclure : « nous ne savons plus quelles sont les choses en vérité : car rien ne vient a nous que falsifié
et altéré par nos sens » (Montaigne 2004 : 600).

Prolepse, en quelque sorte, au perspectivisme nietzschéen pour lequel non seulement les condi-
tions physiques, mais aussi les dispositions éthiques, déterminent la perception, ce relativisme vi-
suel rompt en tout cas avec la confiance aristotélicienne en la nature des choses que les sens étaient
supposés communiquer. Il n'est certainement pas interdit de penser queentre les nouvelles concep-
tions optiques et la résurgence, dans la foulée de Montaigne, des courants sceptiques hérités de
I’Antiquité il y eut, sinon convergence épistémologique, du moins affinité philosophique, comme
il y a parenté entre illusions optiques et illusions comiques. Mais, alors que ces derniéres sont au-
jourd’hui sorties des oubliettes ou les avait maintenues la tradition, l'ceil baroque, surtout chez les

7 A propos de la Finta Pazza que Mazarin fit représenter dans la salle du Petit Bourbon, La Gazette de Renaudot relate
que lartifice des machines de Torelli ne transporte « pas moins les yeux de I’esprit que ceux du corps par des mouvements
imperceptibles » (16 déc. 1645). La Bruyere note que « la machine [...] augmente et embellit la fiction » des opéras dont « le
propre [...] est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement » (La Bruyere 2011 : 92).
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littéraires, demeure encore passablement ignoré. Je souhaiterais lui accorder maintenant le premier
role.

Sile XVII* siecle persiste a croire — ou feint de croire — aux pouvoirs magiques d’un ceil qu’il consi-
dére encore comme le reflet présumé de I’ame : « Et je vois dans les yeux », prévient le Pacorus de
Corneille, « ce qui se passe en ’ame » (Suréna, V, 3)%, les adeptes de la nouvelle science refusent
d’entériner la pertinence cognitive du regard. Dénouant I'antique rapport de connivence entre I'ceil
et le monde, dans lequel le second agissait sur le premier en lui conférant une partie de sa nature, le
regard baroque perd du méme coup l'assurance que ce qui lui parvient est la manifestation de la vé-
rité. Les travaux de Kepler et de Descartes sont sur ce point aussi catégoriques quemblématiques : la
relation directe que 'on estimait jusqu’alors indiscutable entre I'ceil et le monde doit étre repensée a
nouveaux frais. Entre les sens et le sensible, le rapport n’est plus d’identité, il n’est que de signifiants
a signifiés. Leeil ne saisit plus du monde que des signes et, selon Descartes, la confiance que l'on
doit accorder aux sens ne saurait dépasser celle permettant de distinguer ce qui peut étre physique-
ment utile ou nuisible. Ainsi, Iévidence sensible de chaleur ou de douleur occasionnée par le feu ne
persuade pas Descartes « qu’il y a dans le feu quelque chose de semblable a cette chaleur, non plus
qu'a cette douleur ; mais seulement [...] quelque chose en lui [...] qui excite en moi ces sentiments
de chaleur ou de douleur » (Descartes 1967 : 6, 485). De méme, il n’y a « aucune ressemblance entre
la couleur que nous supposons étre en [un] objet et celle qui est en notre sens » (Descartes 1973 : 1,
§ 70, 58). La couleur est une modalité de la matiére, alors que sa compréhension, comme celle de la
chaleur ou de la douleur, est une modalité d’intelligibilité. Il peut y avoir une certaine analogie mé-
taphorique entre ces divers modes, il n’y a pas homologie. Cela va bien entendu contribuer a cette
« crise du sensible » que connait la premiere modernité et au cours de laquelle la vision traverse une
phase capitale de son histoire’.

Jusqu’a I’épistémeé baroque, le caractere véridique de la perception résidait dans 'absence de
toute réflexion ou réfraction pouvant fausser le parcours des rayons visuels émanant des choses
(intussusceptio) ou, comme certains le croyaient encore malgré les conclusions pourtant incon-
testables de Kepler', provenant de I'ceil (extramissio). Mais, quelle que fat la théorie concernant
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8 Plus récemment, lors d’'une conférence de presse (16 juin 2001) a l'occasion d’une rencontre en Slovénie avec
Vladimir Poutine, George W. Bush déclara le plus sérieusement du monde : « Ilooked the man in the eye. I was able to
get a sense of his soul ». La Folie, mise en scéne par Erasme, considérait elle aussi le regard comme « le miroir de I’ame le
moins menteur » (Erasme 1964 : 19).

9 La « crise du sensible » fut initiée par Copernic dont 'un des mérites, selon Kant, fut de sétre « risqué, d'une
maniere contraire aux sens, mais pourtant vraie, a chercher explication des mouvements observés non dans les objets
du ciel, mais dans leur observateur » (Kant 1980 : 49). Copernic avance une représentation de I'univers allant a 'encontre
d’une cosmologie validée par I'expérience apparemment indubitable des sens et par conséquent, croyait-on, par la raison
naturelle. En problématisant la relation entre perception et réalité, Copernic conteste ce qui était a 'origine de I’erreur
dAristote : I'identification de la vérité avec I’apparence sensible, dont découlent, entre autres pernicieuses “évidences’, le
géocentrisme et 'immobilité terrestre.

10 Ceest a Porta et a son artifice de la chambre noire que Kepler attribue I’honneur d’avoir finalement tranché la
question : « Cest donc une querelle terminée que celle de savoir si la vision se fait par réception ou par émission ! » (Kepler
1980 : 374). Nonobstant, Descartes croit encore au rayon visuel émanant, contrairement a « 'ordinaire des hommes », de
P'ceil des chats et autres félins (Descartes 1996 : 1, 86).
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la « question tant controversée de I'intromission de la clarté ou de la lumiére » (Porta 1913 : 280),
C’était toujours en pleine présence que le monde rencontrait I'ceil, ou que celui-ci rencontrait le
monde. Savoir consistait alors & commenter ce que I'on voyait, a recueillir la prolifération des
signes déposés a cette intention sur les choses et les étres. Cest cette forme d’absolue coincidence
avec le monde sensible, ce rapport immédiat et supposé ressemblant, que la science optique de
la premiére modernité fait voler en éclats. A une perception présumée naturelle et analogique de
I’image va se substituer une interprétation sémiotique, donc culturelle, de I'indice.

A cette mise en question d’une similitude jusqu’alors indiscutable et indiscutée entre le monde
et sa perception oculaire s’ajoute le fait, qu'aprés Galilée, I'ceil ne saurait appréhender directe-
ment la nature. Celle-ci n'est plus donnée a travers tout un jeu de correspondances signalées par
d’opportunes « signatures » déposées a la surface des choses mais, écrite « dans la langue mathé-
matique » (Galilée 1980 : 141), elle demande & étre savamment construite. Ne relevant plus dune
simple saisie empirique, la connaissance du monde ne résulte plus de la sensation immédiate,
mais dépend d’une traduction mathématique purement théorique, i. e. imperméable aux sens.
Du fait de la mathématisation ou, pour mieux dire, de la gé¢ométrisation du réel, la connaissance
empirique échappe de la sorte a I’horizon des sens naturels, et en particulier a celui de la vue, et
se trouve subordonnée a une minutieuse vérification expérimentale ; une expérimentation, telle
que envisage par exemple Bacon', qui n’a plus rien de commun avec cette « expérience vague »
des phénomenes, partielle et non fondée en raison, que rejette Spinoza'?. Ainsi, afin de faire
advenir la vérité du monde, il conviendra de la soustraire a I'ceil de chair, considéré jusqu’alors
comme un irréfutable témoin, et de la soumettre désormais a celui de l'esprit.

En dénongant un systéme analogique rassurant ou le signe se confondait avec ce qu’il repré-
sentait", la science moderne, en parfaite harmonie avec I’émergence de la science optique, ruine
le paradigme des correspondances présidant a la disposition en miroir du macrocosme et du mi-
crocosme qui, jusqu’ici, avait tissé un lien étroit de parenté entre les sens et le sensible. Lempire
des signes 'emportant désormais sur lempire des sens, ’avénement d’une sémiotique totalement
affranchie de tout lien de ressemblance avec ce quelle donne a voir ne pouvait que modifier acceés
au visible.

Si, dans I’histoire de la vision, il existe une discontinuité entre le Moyen Age et la premiére mo-
dernité, cette coupure ne réside pas, comme ’affirmait Lucien Febvre, dans un prétendu avéne-
ment de I'ceil (Vuillemin 2013 : 235 sqq), mais bien davantage dans la mise en cause des aptitudes
jusqu’alors reconnues a celui-ci. Les yeux, ces « lunettes taillées de la main de Dieu » (Arnauld et
Nicole 1992 : 276), continuent a sauréoler d’une collusion avec le divin, a bénéficier de la symbo-
lisation positive d’une justice et d’un pouvoir politique infaillibles', et & jouir de leurs facultés es-

11 Bacon propose de remplacer Uexperientia, i. e. 'expérience commune, par un experimentum, cest-a-dire par une
“expérimentation” que les sens, ayant « quelque chose de faible et dégarant », ne pourraient seuls mener a bien (Bacon
1986: 116).

12 La perception acquise par '« expérience vague », prévient Spinoza, « est tout a fait incertaine et interminable »
(Spinoza 1996 : 21).

13 Exit & jamais la représentation anthropocentrique de I'univers ptolémaique clos et hiérarchisé, justifié par la
théorie aristotélicienne des “lieux naturels” et unifié par un systéeme absolument réflexif d’analogies et de similitudes qui,
Foucault I’a admirablement décrit, senroulait sur lui-méme (Foucault 1966 : 32-33).

14 « Like God and the perfect magistrate, the eyes saw and comprehended all things. Watchful looking was already the
analogous of vigilant justice and social control, long before the advent of Jeremy Bentham’s Panopticon » (Clark 2007 : 12).
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thétiques, mais la science leur dénie maintenant leurs prérogatives cognitives. L'ceil cesse d’étre
l'outil idoine de la connaissance. Dans le champ de la galanterie, ce que disent les yeux a beau
I'emporter encore souvent sur ce que disent les mots et, croit-on, livrer les secrets des passions de
I’ame, dans le domaine scientifique on sait qu’il faut désormais se défier de leurs témoignages et
qu’il est capital de distinguer les yeux de la perception des yeux de la connaissance”. Comme le
met continument en scéne son théatre, la premiére modernité découvre en effet que le plaisir de
voir ne rime plus avec la curiosité de savoir, et que ce que 'on tenait jusqu’alors pour la meilleure
fagon de connaitre le monde n’est en définitive que le plus stir moyen de (se) tromper. « [L]e plus
grand obstacle et le plus grand égarement de 'entendement humain », décrete a ce sujet Bacon,
« provient de 'hébétude, de la grossiereté et des déceptions des sens » (Bacon 1986 : 115). Afin de
parvenir a la connaissance, I'individu doit par conséquent trouver le moyen de négocier avec le
« temps des sens trompeurs », pour reprendre I’expression de Foucault, et en particulier avec la
vue, « de tous les sens, le plus facile a décevoir » (Scudéry 2004 : 368).

La vision ne recouvrera une partie de sa pertinence cognitive que lorsqu'on aura accepté, du
moins chez les savants, qu'elle n’est plus immédiatement adéquate au visible, et que l'on sera
persuadé que P'acceés aux choses ne peut se faire que de fagon métaphysique, cest-a-dire que
« nous les concevons par la pensée » (Descartes 1967 : 2, 429). Clest par le jugement de lesprit,
et non par le rapport des sens, que les choses sont convenablement pergues. Fort de ce principe
de la science moderne, Galilée peut ridiculiser le simpliste Simplicio, le sectateur de la scientia
aristotélicienne, qui demeure persuadé que « les expériences sensibles [doivent] I'emporter sur
tout raisonnement fabriqué par ’'esprit humain » et prétend que son maitre a penser voulait « que
ceux qui nient le témoignage du sens [soient] chatiés en perdant ce sens » (Galilée 1992 : 125).

Dans cette « crise du sensible », que I'on aurait d’ailleurs mieux fait de qualifier de « mutation du
sensible » étant donné quelle marqua moins le développement salutaire ou fatal d’'une pathologie
quelle inaugura un changement radical de paradigme, une place d’importance a été légitimement
accordée a Kepler et a Descartes, deux des plus lucides artisans de la nouvelle fagon de considérer la
vision'. Dans I'aventure des sens et de la connaissance, le Kepler des cinq premiers chapitres de ’As-
tronomiae Pars Optica, isolés sous le titre de Paralipoménes a Vitellion (1604) et, subsidiairement,
de la Dioptrice (1611)" et, une génération plus tard, le Descartes de La Dioptrique (1637), méritent
indubitablement d’étre rangés au nombre de ces « fondateurs de discursivité » dans l'acception
quesquisse Foucault en conclusion de « Quest-ce qu'un auteur ? ». Ce texte de Descartes et ceux de
Kepler — que Descartes considérait comme son « 1 maitre en Optique » (« Lettre 8 Mersenne », 31
mars 1638) — permettent en effet de promouvoir leur auteur au rang de « fondateur » ou d’« instau-
rateur » de discursivité en ce qu’ils se situaient moins par rapport a la science que la science allait
étre dorénavant contrainte de se rapporter a eux comme a des coordonnées premiéres.
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15 «[...] la Philosophie / Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont, » remarque La Fontaine, « Tant que sur leur
rapport les hommes jugeront » (Un animal dans la Lune, p. 283). Mais, précise a juste titre le fabuliste : « [...] si 'on rectifie
/ Limage de l'objet sur son éloignement, / Sur le milieu qui I'environne, / Sur I'organe, et sur I'instrument, / Les sens ne
tromperont personne » (ibid.).

16 Sur Kepler et Descartes, voir en particulier Simon 2003: 203-241 et Hamou 1999 et 2001: I 195-288.
17 « Ces deux publications », écrit Isabelle Pantin, « signalent le moment ot 'optique devient, sans trop dambiguité,
une physique de la lumiére, munie d’'une théorie mathématique assez élaborée pour soutenir cette ambition » (Pantin

2010 : 257). Si avec Kepler il y eut révolution plutdt quévolution, cest que jusqu'alors 'optique était davantage la science de
la vision que celle de la lumiére (Smith 2010).
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Au lieu de ratiociner sur les vertus du regard et les beautés de I'ceil, Kepler expose dans ses
« compléments » aux écrits de Vitellion — un moine polonais du XIII¢siecle dont I'Optique (1270)
s’inspirait du De Aspectibus d’Alhazen — un mécanisme physico-géométrique rendant compte
de la réfraction atmosphérique et de la nature de la lumiére. Alors que dans la tradition optique
héritée d’Aristote voir consistait a étre affecté par la forme du sensible actualisée par la lumiére
dans l'air environnant puis ensuite dans I’ceil, Kepler avance la thése que la vision est affaire
d’images rétiniennes tributaires de la réfraction. A une vision reposant sur le principe d’une per-
ception sans médiation et dans laquelle 'objet observé était lui-méme présent par sa forme, mais
sans sa matiere, dans ’humeur cristalline grice a son empreinte déposée par ces émanations
sensibles que la tradition appelait eidos ou species, Kepler oppose une théorie novatrice. Contre
la coincidence qui existerait entre le monde et I'ceil, les images rétiniennes envisagées par Kepler
supposent une certaine forme de médiation : la vision ne peut advenir que si les rayons lumineux
se trouvent concentrés par la lentille de I'ceil. Récusant le principe d’un regard non médiatisé, et
libérant la vision de sa subordination a I'astronomie et aux expériences curieuses inhérentes a la
magie naturelle’, Kepler fonde ainsi 'optique moderne en lui conférant un savoir distinct et en
lui assignant le champ autonome qui, dés lors, sera le sien. Dans La Dioptrique, Descartes expli-
cite quant a lui le role du nerf optique dans le processus de transmission des images rétiniennes
jusqu’aux instances de jugement situées dans le cerveau, sensus communis, et conteste toute né-
cessité de ressemblance entre « les idées que [I’ame] congoit, et les mouvements qui causent ces
idées » (Descartes 1996 : 6, 131), i. e. entre les images cérébrales et leurs référents dans le monde.

Dans ses Paralipoménes, Kepler assimile I'ceil & une camera obscura, ce dispositif mécanique
permettant d’observer les éclipses a loisir, et sans risque pour I'ceil”. En sappliquant a faire la
théorie de cette chambre noire afin de résoudre les erreurs de mesure résultant d’une mauvaise
compréhension des conditions de la vue?, non seulement fait-il passer dans le domaine de la
science un dispositif appartenant jusqu’alors au domaine de la magie naturelle, mais il est éga-
lement en mesure d’ébaucher une théorie révolutionnaire du processus de la vision dans lequel
la réfraction, je I'ai dit, joue un role capital. Ce faisant, il inscrit dans le champ de la physiologie
et de la physique un processus qui relevait jusqu’alors de la psychologie ou, pour le dire de facon
non anachronique, qui avait partie liée avec le travail de I'ame.

S’il y a production d’images a l'intérieur de cette chambre noire qu'est I'ceil, celles-ci ne cor-
respondent pas a un double sensible des objets vus, mais relévent au contraire d’une relation
mécaniste entre « 'objet visible » et sa « peinture sur la paroi blanche et concave de la rétine »
(Kepler 1980 : 319). Comme une vulgaire chambre noire, I'ceil posséde un petit orifice : la pupille,
faisant office de diaphragme ; un cristallin, jouant le role de « lentille convexe en forme d’hyper-

18 La magie naturelle consistait 8 montrer des phénomenes naturels propres a surprendre et a émerveiller. Les traités
de magie naturelle sont nombreux au cours du XVI¢siecle et I'un des plus célébres fut celui, déja cité, de Porta, Magia
Naturalis (Naples, 1558), édité et réédité sans cesse jusquau second tiers du XVII* siecle.

19 Pour les rapports entre la chambre noire et la peinture, notamment celle de Vermeer, voir les belles réflexions de
Jacques Darriulat, « Le mystére de la chambre noire » (Darriulat et Enthoven 2011 : 173-230). Si la chambre noire est une
«machine voyante », I'ceil est pour Darriulat « une chambre noire douée de conscience » (Darriulat et Enthoven 2011 : 202).

20 Il résolut en particulier I’énigme des dimensions réduites du disque lunaire occultant le soleil tel qu’il apparaissait
dans la chambre noire et qui ne correspondait pas a ce que donnait a voir I'ceil. Lanalyse subséquente de la réfraction lui
donna la possibilité darriver, dans la Dioptrice, a une théorisation et a une légitimation des lentilles fabriquées jusque-la
de maniere fort hasardeuse.
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bole » (Kepler 1990 : 52) ; et un écran : la rétine. Tenu a tort par la tradition pour l'organe sensitif
responsable de la transmutation du visible en psychique, la fonction de I’humeur cristalline ac-
quiert chez Kepler celle d’une lentille interne dont le réle de dioptre convergent, a I'instar de ce
que feraient « au hasard d’expérimentations » diverses des « boules de cristal » ou des « urinals
de verre remplis d’eau claire » (Kepler 1980 : 333), rend la « peinture » rétinienne aussi nette que
possible. Ce qui s’inscrit sur la rétine, et non sur la choroide ou sur le cristallin, est donc une
image stigmatique réelle que Kepler congoit, non comme une simple projection de la pupille,
mais comme le résultat d’une « passion pénétrante » (Kepler 1990 : 53) donnant lieu & une espéce
de gravure résultant d’une petite combustion de la lumiére sur la rétine. Il s’agit donc d’une pic-
tura, cest-a-dire d’une entité matérielle tangible, distincte a la fois des simulacres postulés par la
tradition?, et d’une imago, Cest-a-dire d’une image mentale fantasmatique flottant quelque part
devant les yeux ou percue dans un miroir ou sur une surface réfringente®.

11 restait toutefois a savoir comment ces picturae pouvaient se transmuer en sensations et/ou
en pensées. Kepler ne se prononce pas et laisse aux « Physiciens », c’est-a-dire aux médecins et
autres anatomistes, le « soin d’en disserter » (Kepler 1980 : 317). Le probléme était complexe :
comment est-ce quune image optique concrete, dessinée par des faisceaux de points lumineux
et colorés au fond des yeux, autour des conduits obscurs et tortueux du nerf optique — que l'on
croyait, aux dires de Galien, creux et dans I’axe de I'ceil -, pouvait-elle étre vue et transmise en-
suite au cerveau, « tribunal de ’ame » (Kepler 1980 : 317) ? Sept ans plus tard, dans la Dioptrice,
Kepler déclare encore que la maniére dont cette transmission se fait « est d’une raison cachée »
(Kepler 1990 : 54). I'énigme était incontestablement délicate a résoudre et le nouveau modus
visionis de Kepler conduisait a supposer diverses hypotheses, dont celle, traditionnelle et sug-
gérée dans la Dioptrice, de la présence dans le nerf optique d’un « esprit voyant » (Kepler 1990 :
53) s'imprégnant de I'image rétinienne puis I'acheminant jusqu’au cerveau. Outre la possibilité
d’une transmission immatérielle et instantanée, on pouvait également supposer un ceil second
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a l'intérieur du cerveau capable de percevoir la peinture rétinienne... C’est ce que récusera Des-
cartes (Descartes 1996 : 6, 130) en soustrayant le processus de la vision aux lois traditionnelles de
loptique et, a la suite de Kepler, en le soumettant a celles de la physiologie. Mais, et la réside 'un
des aspects de la nouveauté, il dote ce processus de deux moments distincts : une phase nerveuse
relevant du corps et une phase mentale dépendant de '« 4me », i. e. du jugement. La seconde et
déterminante innovation qui va permettre a Descartes de résoudre le probléeme soulevé par Ke-
pler sera de rejeter 'idée apparemment évidente que ce qui parvient au cerveau est une réplique
ressemblante du visible.

Souscrivant a explication dioptrique des images rétiniennes proposée par Kepler, Descartes
postule que celles-ci ne constituent qu'un moment d’un processus qui se poursuit dans le corps
opaque du cerveau ol se peignent d’autres picturae physiologiques dépourvues de qualité op-
tique et ne produisant aucune imago. Passant d’un modéle iconique & un modele sémiotique, il
propose une description mécanique de la vision selon laquelle les « petits filets du nerf optique »
(Descartes 1996 : 6, 131), a la maniére d’un baton d’aveugle transmettant une pression de 'une

21 Selon Démocrite et Epicure, la vision serait le fait de fines particules qui, entre 'objet et I'ceil, formeraient des
simulacra (eiddla), cest-a-dire des répliques de I'objet transportant ses caractéristiques jusqu’a I'ceil.

22 Cest de « toutes ces petites images voltigeantes par ’air, nommées des espéces intentionnelles » que Descartes
souhaite délivrer l'esprit de ses lecteurs (Descartes 1996 : 1, 85).
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de ses extrémités a 'autre, propagent jusquau cerveau les images rétiniennes. S’il existe une
certaine ressemblance physique entre 'image rétinienne et 'objet extérieur, cette ressemblance
disparait ensuite entre I'image rétinienne et I'image cérébrale. Ce qui parvient au cerveau, loin
de transférer les ressemblances « assez parfaites dans le fonds de nos yeux » des « objets que nous
regardons » (Descartes 1996 : 5, 114), ne releve plus que d’un processus mécanique mettant en
ceuvre une configuration d’étendue et de mouvements apte a étre décodée par I'entendement. En
plus de I'analogie avec le type de perception qui permet a un aveugle de « voir » le monde a I'aide
d’un simple baton transformant le sensible en visible, Descartes évoque, bien avant Saussure
et Magritte, la nature arbitraire du signe linguistique®, et allégue la sémiotique des gravures
en taille-douce pour prouver que la perception, loin d’étre corrélée a la ressemblance, est au
contraire affaire de représentation. Ce qui cause la perception n’est pas I'objet lui-méme, ni une
reproduction lui ressemblant, mais un substitut de cet objet qui, tel le signe linguistique, doit étre
moins per¢u que décrypté.

Contrairement a Leibniz qui estime encore qu’il existe une « maniére de ressemblance [...] ex-
pressive » entre les « idées [et] leurs causes » (Leibniz 1966 : 109), Descartes affirme que le fonction-
nement de la vision réside dans les idées du visible que ’ame déchiffre a partir des signes inscrits
dans le cerveau. Signes qui ne sont représentatifs que parce qu’ils sont distincts de leurs référents
et, paradoxe apparent, d’autant plus parfaits qu’ils leur sont dissemblables. Comme les gravures en
taille-douce qui, « n’étant faites que d’un peu d’encre posée ¢a et la sur du papier, nous représentent
des foréts, des villes, des hommes, et méme des batailles et des tempétes » (Descartes 1996 : 4, 113),
les images qui parviennent au cerveau, « pour étre plus parfaites [...] et représenter mieux un objet,
elles doivent ne lui pas ressembler » (Descartes 1996: 4, 113). Fonctionnant par analogie avec « un
peu d’encre » ou des « paroles », l'acte de voir repose sur des signes se bornant a indiquer une pro-
priété dont ils ne véhiculent pas la ressemblance objective. Ce processus sémiotique élémentaire
éclaire la vérité d’une vision qui ne donne pas un acces direct au réel, mais seulement une image
infidele de celui-ci. Ne possédant en lui aucune réplique sensorielle de 'objet, le sujet ne peut donc
pas se fier a ses sens pour connaitre ce qui l'affecte : « cest 'dme qui voit », conclut Descartes, « et
non pas l'ceil » (Descartes 1996 : 6, 141). Cest précisément cela que ne comprennent pas les person-
nages abusés du théatre de I'époque : relevant du raisonnement et non directement de la sensation,
le monde objectif n'est plus celui que sent ou voit le sujet.

Clest parce qu’il sait que sa blonde Marquise « n’a nulle teinture de science » (Fontenelle 1998 :
51), et qu’il subodore vraisemblablement qu’elle n’est pas une spectatrice assidue du théatre du
temps, que le galant Philosophe des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle peut
espérer briller a peu de frais : « Toute la philosophie », pontifie-t-il, « n’est fondée que sur deux

23 Clest a travers un processus mécanique similaire que se formeraient les taches de naissance : 'image rétinienne
peut quelquefois transiter « par les artéres d’'une femme enceinte, jusques a quelque membre déterminé de I’'enfant quelle
porte en ses entrailles » (Descartes 1996 : 5, 129).

24 « [...] il y a plusieurs autres choses que des images, qui peuvent exciter notre pensée ; comme, par exemple, les
signes et les paroles, qui ne ressemblent en aucune fagon aux choses quelles signifient » (Descartes 1996 : 4, 112). Idée déja
formulée, mais non encore publiée, au début du Monde.
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choses, sur ce quon a l'esprit curieux et les yeux mauvais » (Fontenelle 1998 : 1 62). En 1686, le
scoop n'en est pourtant plus un ou, comme aurait pu rétorquer le prince Ladislas de Rotrou :
« Ce mystere, ma sceur, n'est plus une nouvelle » (Venceslas, 11, 3). A cette date, il est désormais
parfaitement établi que la « Philosophie », i. e. la science, résulte d’un état de fait inversement
proportionnel a la capacité sensorielle de la vue, le sens qui passait jusqualors pour contribuer
le plus a la connaissance. La premiére modernité se révele a cet égard épistémologiquement ré-
volutionnaire : ce n’est plus parce que nous voyons bien que nous philosophons mais, comme le
résume Fontenelle, C’est au contraire parce que nous voyons mal. Et c’est dans espoir de combler
cette concupiscentia oculorum, ce désir forcené de voir fustigé par saint Augustin (Augustin
1964), cette « concupiscence des yeux » (Pascal 2004 : fr. 460), ou encore cette pulsion scopique
quanalysera Freud (Freud 2012: 83 sqq.) que « I'ceil de la raison » (Rotrou, Céliane, IV, 1) ne peut
plus se satisfaire de ce que lui offre I'ceil de chair qui, pour emprunter a Clorimand, un autre per-
sonnage de Rotrou, « pensant beaucoup voir, en effet ne voit pas » (Les Occasions perdues, 11, 3).

La premiére modernité découvre qu’il est impératif de savoir dénouer le témoignage des sens
du raisonnement de I’esprit afin de ne pas ériger le premier en principe de connaissance du
second. Abducere mentem a sensibus. Une fois cette précaution prise, on pourra spéculer avec
bonheur sur les apparences. C’est en particulier ce queenseigne I'exemple cartésien du morceau
de cire dont 'appréhension par les sens s’avere tout a fait inefficace pour en dévoiler la nature
essentielle (Descartes 1967 : 2, 423 sqq.). Sous ses apparences changeantes d’odeur, de couleur et
de saveur, la cire demeurerait a jamais inconnaissable si elle ne dépendait que des catégories du
sensible. Le monde physique, afin d’étre véritablement connu, doit étre désormais congu et non
plus seulement senti : sa perception légitime ne doit désormais résulter que de '« entendement
seul » (Descartes 1967 : 2, 425). La démonstration est également probante en ce qui concerne ces
«hommes qui passent dans la rue » (Descartes 1967 : 2, 426) et que le philosophe regarde depuis
sa fenétre. Que voit-il réellement, « sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir
des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » (Descartes 1967 : 2,
427). Les hommes que Descartes voit de ses yeux, du haut de sa fenétre, ne sont peut-étre que
des « hommes feints », mais ceux qu’il voit « par la seule puissance de juger qui réside en [son]
esprit » sont eux en revanche de « vrais hommes » (Descartes 1967 : 2, 427).

Ce n’est par conséquent que par un raccourci audacieux que 'on dit voir des hommes, comme
précédemment l'on voyait un morceau de cire. Au lieu de dépendre de la vision des yeux, une
connaissance digne de ce nom doit résulter d’une opération de l'esprit, d’'un jugement purement
intellectuel. Comme la connaissance de la cire, la réalité de ces hommes est tributaire de la « seule
inspection de lesprit » (Descartes 1967 : 2, 426) ; elle passe par « la faculté d’entendre qui est en
nous, et non point par I'imagination ni par les sens » (Descartes 1967 : 2, 429). Révolution épis-
témologique qui, tout en continuant a faire de la vue, comme I’écrira encore Malebranche vers la
fin du XVII® siecle, « le premier, le plus noble et le plus étendu de tous les sens® », va octroyer aux
« yeux de lesprit » (Rotrou, Célie, I, 2), ces « oreilles de 'ame » comme les appelle Théodore dans
Bélisaire (IV, 6), une prééminence incontestable sur, et 'expression est récurrente chez Rotrou et
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25 Malebranche 1979 : I 54. Comme Platon, qui met en garde contre I’attachement au monde sensible, Malebranche
a beau louer les beautés de 'ceil, le sectateur de Descartes reproche lui aussi de juger « de la vérité des choses par I'impression
sensible qui nous trompe toujours » et de négliger « les idées claires et distinctes de 'esprit, qui ne nous trompent jamais »
(Malebranche 1979 : 1 136).
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ses confréres dramaturges, les « yeux éblouis » du corps. Et ce n’est évidemment pas parce que Des-
cartes considérait la vue comme « le plus universel et le plus noble » de nos sens (Descartes 1996 : 1,
81) qu’il était prét a lui conférer un privilege cognitif supérieur a celui des autres sens.

A cet égard, et sur un mode quelque peu décalé, une scéne similaire des Sosies de Rotrou
(1636) et de PAmphitryon de Moliére (1668) est instructive. Il s’agit de I’épisode des trois capi-
taines que l'on a fait venir afin de mettre au jour I'imposture en distinguant le véritable Am-
phitryon de celui qui a emprunté son identité et couché avec sa femme. Les arbitres improvisés
s’averent bien entendu incapables de diftérencier grace a leurs yeux le général thébain de son
usurpateur, et doivent s'en remettre au regard de leur ventre : « Point, point d’Amphitryon ot l'on
ne dine point » décréte un capitaine chez Rotrou (IV, 4) ; « Le véritable Amphitryon », déclare
a son tour le capitaine de Moliére, « Est "Amphitryon, ou 'on dine » (III, 5). Si la vérité, ou du
moins ce que I'on prend pour telle, ne résulte pas des sensations mais de I'entendement de 'esprit
(ou du ventre), on doit par conséquent admettre que I'individu qui raisonne (qui panse ?) voit
mieux, et beaucoup plus loin, que celui qui ne fait que regarder. Dans le méme ordre d’idées, I'on
remarquera que l'extréme efficacité des fréquents travestissements de la scéne baroque, en plus
des effets de surprise, des rebondissements dramatiques et de I’érotisme ambigu qu’ils peuvent
parfois susciter, rappellent aussi sans cesse aux spectatrices et spectateurs du text scénique les
limites d’une acuité visuelle inapte a déceler I'identité véritable de celui ou de celle qui se cache
sous de bien improbables déguisements. Aveugles-voyants incapables de discerner la personne
du personnage, ces protagonistes, avatars de ceux de l'univers de la caverne platonicienne, ne
voient pas au-dela des apparences et des simulacres de la réalité sensible.

Si, comme le prétend Foucault, la premiére modernité, réfractaire aux éventuels enseignements
de la folie, contraignit les corps en faisant en sorte que 'enfermement fasse suite a de supposées
déportations loin des rives de la raison, elle présida aussi a cet autre enfermement dont ne parle
pas lauteur de ’Histoire de la folie : I'asservissement de I'ceil fasciné et fascinant a la réflexion nor-
meée et analytique du regard raisonnable. Au primat aristotélicien du sensible succede le régne de
I'intelligible. Pour que le plaisir de voir renoue avec la curiosité de savoir, les nouveaux chemins de
la connaissance exigent que la vision se fasse désormais avec les yeux de l'esprit, non avec ceux du
corps. Il est de ce fait logique que Descartes, apres avoir affirmé « la fausseté ou I'incertitude qui
se trouve en tous les jugements qui dépendent du sens ou de I'imagination », conclue a la solidité
indubitable des jugements « qui ne dépendent que de 'entendement pur ».

Au moment ou la science moderne problématise la relation de I'individu aux réalités qui I'en-
tourent, le théatre baroque problématise la relation de ses personnages a leur univers scénique
ainsi que la relation des véritables spectateurs a la représentation dramatique. Dans le champ
scientifique comme sur la scéne du théitre, ce regard nouveau caractéristique de I’épistémé ba-
roque est marqué par 'abandon du préjugé anthropocentrique qui considérait les yeux comme
le critere absolu de connaissance et de vérité. Contrairement a ce que pouvait penser Socrate, qui

26 « Lettre a Mersenne », mars 1637. Si pour Descartes, « [I]entendement seul [...] a le pouvoir de percevoir la vérité »,
il nen demeure pas moins que celui-ci « doit pourtant se faire aider par I'imagination, les sens et la mémoire afin de ne rien
négliger de ce qui fait partie de nos ressources » (Descartes 1963 : 12, 135). Jetant un pont entre I’intellect et le monde, les sens
et 'imagination, qui « résident et se rencontrent certainement en [nous] » (Descartes 1967 : 3, 40), ont beau étre une source
avérée derreurs, ils évitent toutefois a esprit de sabimer dans une seule activité conceptuelle. Apres avoir posé la dualité ame-
corps, Descartes est néanmoins convaincu que la pensée et I’étendue, constituant un tout, ne sauraient étre séparées I'une de
Pautre ; cest notamment ce qui permet dexpliquer ces données mentales immédiates que sont les couleurs et les douleurs.
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disait au bel Alcibiade que « La vision de 'esprit ne commence a étre percante, que quand celle
des yeux commence a perdre de son acuité » (Platon 1998 : 171), la premiére modernité apporte
la preuve que ’4ge n’a rien a voir a la chose et pour que le plaisir de voir renoue avec la curiosité
du savoir, il est impératif que la vision se fasse avec I'ceil de I’esprit, qui ne puise qu'en lui-méme,
et non plus avec celui du corps, qui doit tout a la perception. Emblématique de la premiére mo-
dernité dont il illustre admirablement 'une de ses prémices scientifiques essentielles, le théatre
baroque plaide pour une vision qui va au-dela du visible ; d’un voir qui, excédant la vue, rimera
a nouveau avec savoir, mais plus encore avec pouvoir.
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