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El coaching de la periferia. La clase obrera como monstruo  
en los makeover shows 

The coaching of the Periphery. The working Class as a Monster  
in the Society of Spectacle

Ángela Martínez Fernández [angela.martinez@uib.cat]

Universitat de les Illes Balears, España

Resumen
El presente artículo analiza el estado de debilitamiento actual que sufre el análisis de clase y la hipotética 
“muerte” de la clase obrera, es decir, parte de un marco contextual en el que lo obrero está puesto en duda 
(Olin Wright 2018). Junto a  los discursos del espacio social, la cultura también interviene y reproduce 
ese estado de confusión, debilitamiento y estigmatización a través de productos que moldean el referente 
obrero en direcciones ideológicas distintas. Así, el territorio cultural del nuevo milenio interviene en las 
batallas por el sentido de la clase obrera y esgrime dos posibilidades: la revitalización del referente obrero 
o la negación e invisibilización en pro de otras estructuras de pensamiento que no utilizan la clase social 
como eje. En esta segunda variante, considerada hegemónica en las últimas décadas, emerge una corriente 
específica que utiliza la “monstrificación” (Jaume Peris Blanes 2019) para asociar lo obrero con los valores 
abyectos de los monstruos de la ficción. De esta forma, las lógicas culturales relacionan a la clase obrera 
con características de lo monstruoso y refuerzan imaginarios demonizadores que sirven para proyectar 
prejuicios hacia los estratos sociales obreros. Utilizamos, como paradigma del funcionamiento, una pro-
puesta cinematográfica (Las colinas tienen ojos 2006) y observamos cómo sus lógicas de monstrificación 
se reproducen en España a partir de los programas de telerrealidad (Hermano mayor 2009). Nos pregun-
tamos, pues, en qué medida las herramientas utilizadas por el cine de terror estadounidense pueden verse 
traducidas en los makeover shows más populares de la última década (Mercè Oliva 2013), aquellos en los 
que la clase obrera abyecta es el objeto de la representación. El artículo rastrea, en definitiva, las formas que 
la cultura utiliza para intervenir en los procedimientos de debilitamiento de la clase obrera.
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Clase obrera; monstruos; terror; coaching; Hermano mayor

Abstract
This article analyzes the current state of weakening suffered by the class analysis and the hypothetical “dea-
th” of the working class, that is, it starts from a contextual framework in which the working-class is put in 
doubt (Olin Wright 2018). Along with the discourses of the social space, culture also intervenes and repro-
duces this state of confusion, weakening and stigmatization through products that shape the working-class 
referent in different ideological directions. Thus, the cultural territory of the new millennium intervenes 
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in the battles for the meaning of the working class and wields two possibilities: the revitalization of the 
working class referent or the negation and invisibilization in favor of other structures of thought that do 
not use the social class as an axis. In this second variant, considered hegemonic in recent decades, a specific 
current emerges that uses “monstrification” (Jaume Peris Blanes 2019) to associate the working class with 
the abject values of the monsters of fiction. In this way, cultural logics relate the working class with charac-
teristics of the monstrous and reinforce demonizing imaginaries that serve to project prejudices towards 
the working class social strata. We use, as a paradigm of how this works, a cinematographic proposal (Las 
colinas tienen ojos 2006) and observe how its logics of monstrification are reproduced in Spain through 
reality television programs (Hermano mayor 2009). We wonder, then, to what extent the tools used by 
American horror cinema can be translated into the most popular makeover shows of the last decade (Mer-
cè Oliva 2013), those in which the abject working class is the object of representation. The article traces, in 
short, the forms that culture uses to intervene in the procedures of weakening the working class.
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Working class; monsters; terror; coaching; Hermano mayor
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1. �‘La clase obrera es el sitio del que se quiere escapar’. Procesos de 
demonización en la cultura

En la primera década de los años dos mil, el cineasta Alexandre Aja lleva a cabo el estreno de dos 
películas de referencia dentro del cine de terror internacional: The Hill Have Eyes (2006) y The 
Hill Have Eyes II (2007). En esta relectura del clásico de Wes Craven, unos personajes deformados 
y crueles secuestran y asesinan a una familia americana que viaja por el desierto de Nuevo Méxi-
co y, en la segunda parte, atentan contra un grupo enviado de la Guardia Nacional de los Estados 
Unidos. El eje central de la película reside, precisamente, en su codificación “monstruosa” de lo 
obrero. Esto es, las pulsiones terroríficas, aquello que espanta al espectador y siembra el caos en 
la trama, son monstruos procedentes de los estratos obreros, antiguos mineros que han quedado 
abandonados tras la deslocalización y el desmontaje de sus centros laborales. Así, el film presenta 
“a una múltiple variedad de seres monstruosos, que encarnan en la ficción los miedos y ansieda-
des generados por el carácter incontrolable de estos grupos de población y que contribuyen, al 
mismo tiempo, a consolidar dichos miedos y angustias sociales” (Peris Blanes 2019: 270).

En una línea similar, un año antes, George A. Romero estrena La tierra de los muertos vivien-
tes (2005)1, donde el ejército de zombis se corresponde con la población obrera que queda fuera 

1	 La película de George A. Romero presenta una sociedad dividida entre los muertos y los vivos. En torno a la ciudad 
amurallada de las clases altas (Fiddler’s Green), habitan las masas de población trabajadora en condiciones de 
precariedad e insalubridad y, más allá del espacio delimitado por vallas eléctricas y el paso del río, se encuentran 
los no-vivos, un conjunto de zombis que aterroriza a la ciudad y representa la posibilidad del contagio: “Se trata, 
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de la ciudad vallada; o, asimismo, la aclamada serie Black Mirror incluye en su tercera tempo-
rada el episodio “La ciencia de matar” (2016)2, en el que los soldados asesinan a los excedentes 
de población industrial que han sido expulsados de los perímetros de la ciudad y que ahora son 
vistos como “insectos” peligrosos. Las producciones coinciden, pues, al utilizar los códigos del 
cine de terror en torno a una figura concreta: el monstruo-obrero, a través del cual se canalizan 
los miedos y las angustias sociales. Todas ellas, pensamos, permiten rastrear el crecimiento de 
una ruta de representación que, con mayor intensidad en el nuevo milenio, monstrifica lo obrero 
y estigmatiza sus sentidos3.

Esa ruta, no obstante, responde a un procedimiento más amplio y debe ser entendida como 
resultado de un estado histórico conflictivo. Las transformaciones estructurales e identitarias 
afianzadas a lo largo de la década de los años noventa obligan a pensar en la clase social como una 
categoría ya disputada o ausente en el escenario social y político. La fuerza argumental a la hora 
de pensar en las clases no reside tanto en sus matices de definición (¿qué son?), sino más bien 
en la posibilidad de proclamar su desaparición o defender su existencia (¿existen o no existen?). 
La disputa se encuentra en otro estadio distinto al que tenía en el siglo XX y adquiere un cariz 
que, según Olin Wright (2018), parece definitivo frente a otros momentos históricos debido a la 
expansión totalitaria del sistema neoliberal. Nos encontramos, pues, en un escenario en el que las 
clases sociales parecen no tener cabida, están condenadas al fracaso o, por lo menos, se piensan 
con fecha de caducidad. Es por ello que los debates académicos o populares comienzan a despla-
zar la categoría en pro de otras nociones (precariado, microclases) y prescinden de la clase como 
noción útil para comprender el mundo. Podríamos decir, entonces, que las lógicas y estructuras 
dominantes en el nuevo milenio dificultan las formas de pensamiento atravesadas u orientadas 
por el análisis de clase y, con ello, cuestionan la existencia misma de la clase obrera4. El estado 

sin duda, de una poderosa metáfora de la desigualdad radical de la ciudad contemporánea, en la que diferentes 
barreras arquitectónicas y espaciales dividen socialmente a los diferentes estratos de población” (Peris Blanes 2019: 
268). En la reproducción ficcional que Romero realiza de la ciudad contemporánea, el zombi llamado Bid Daddy 
(Eugene Clark) adquiere una importancia significativa. El monstruo, “afroamericano y vestido con un mono de 
trabajo industrial” (2019: 269), es el encargado de iniciar un proceso de autoaprendizaje y liderazgo del grupo 
de los no-vivos. Big Daddy, en un gesto poco común dentro de las representaciones contemporáneas del zombi, 
adquiere conciencia nuevamente, ya como sujeto monstrificado, de su capacidad para utilizar las herramientas y 
lidera, con ellas, “una suerte de revolución zombi que culmina con la toma violenta de esa ciudad de la que habían 
sido excluidos” (2019: 269).

2	 El episodio transcurre en un futuro distópico en el que el soldado Stripe, perteneciente a una organización militar 
altamente tecnologizada, lleva a  cabo la misión de exterminio de los mutantes, denominados “cucarachas”. El 
protagonista, a  pesar de su efectividad y el reconocimiento del escuadrón, sufre una crisis identitaria con su 
cometido y descubre, hacia el final de la trama, que el implante neuronal que todos ellos tienen integrado bajo la 
piel modifica su visión de la realidad; en lugar de exterminar “cucarachas”, los soldados acribillan a población civil 
en riesgo de exclusión.

3	 No obstante, cabe señalar que no todas ellas presentan el mismo sentido político en relación con el monstruo. En 
algunos casos, la dirección ideológica es claramente demonizadora, mientras que en otros casos dicha dirección 
queda abierta, sometida a la duda.

4	 Dada la limitación de espacio en el presente artículo, no podemos entrar de lleno en el debate sobre la definición de 
la ‘clase obrera’. No obstante, la concepción que manejamos se encuentra en sintonía con los postulados de Pierre 
Bourdieu (2002, 2007, 2010) y de Eric Olin Wright (2018), quienes comprenden ‘la clase obrera’ a partir de un 
‘haz de relaciones’ que desborda el eje productivista y laboral. Para más información, véase: Martínez Fernández, 
Ángela (2020).
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de confusión, no obstante, se reproduce también en el interior del campo cultural5 y da lugar 
a la emergencia de dos tipos de narrativas culturales que pugnan entre sí: las narrativas para la 
disputa y las narrativas de la carencia (Martínez Fernández 2021)6. 

Mientras que las primeras tratan de revitalizar las clases y otorgarles un sentido acorde 
a las transformaciones del nuevo siglo, las segundas afianzan su desmoronamiento, vehiculan 
valores negativos o directamente invisibilizan todo aquello que toque al referente obrero. Unas 
defienden su existencia y otras apuntalan su desaparición y su caducidad. En el estudio que aquí 
nos ocupa, nos centraremos específicamente en una de las variantes que acontecen en el inte-
rior de las narrativas de la carencia. Aquella que para debilitar el referente obrero lleva a cabo 
lógicas de demonización y lo asocia con referencias terroríficas y monstruosas. O en palabras 
de Belén Gopegui, refuerza la idea de que “la clase obrera […] es el sitio del que se quiere es-
capar” (2019: en línea). Así, pues, a medida que comprendemos cómo funcionan los productos 
culturales que demonizan y monstrifican lo obrero, observamos a su vez qué efectos palpables 
generan en el espacio social. Esto es: cómo los discursos culturales que asocian lo obrero con lo 
monstruoso sirven para apuntalar los relatos clasemedianistas y las dinámicas privatizadoras 
del neoliberalismo. Las narrativas sociales y culturales, pensamos, se conjugan en una dirección 
‘desobrerizadora’. 

Siguiendo a Owen Jones, la dialéctica clasemedianista que irrumpe con más fuerza en el nue-
vo milenio se sostiene en un doble movimiento: por un lado, el deseo de aspiración social hacia 
las clases medias y, por otro lado, el sentimiento de separación con el referente de la clase obrera. 
Así, el derrumbe de lo obrero en el nuevo milenio viene provocado por un movimiento bidirec-
cional que se retroalimenta. Para que el deseo aspiracional se produzca, tiene que haber antes un 
distanciamiento con respecto a lo obrero como identidad no-deseada. O dicho de otro modo, la 
estigmatización es el paso previo a las retóricas de la ascensión social: “Demonizar a los de abajo 
ha sido un medio conveniente de justificar una sociedad desigual a lo largo de los siglos” (Jones 
2011: 19). Según el autor, la demonización de lo obrero, su conversión en monstruo, acentúa el 
desplazamiento masivo hacia las clases medias. Hay una sintonía, pues, entre aquello que sucede 
en el campo cultural y los procesos identitarios del plano social. Para pensar en ello, seguimos 
en este punto los postulados del investigador Jaume Peris Blanes (2019), quien identifica dos 
procesos culturales en la expansión de una imagen abyecta de lo obrero: la monstrificación y las 
estéticas inmunitarias.

El autor entiende por monstrificación el proceso cultural que traduce las lógicas sociales 
demonizadoras a los códigos culturales del cine, la novela, el cómic, etc. Las formas de producir 
monstruos son análogas a los modos de segregación y exclusión social; el efecto que tiene dicho 
imaginario potencia los valores negativos para criminalizar, legítimamente, a la clase obrera y 
provocar que el espectador adopte posiciones reaccionarias frente a ese imaginario que, a pesar 
de ser ficcional, deja entrever una vinculación directa con el plano de lo real. La cultura, afir-
ma, colabora en la normalización y legitimación de la brecha social, perpetúa en gran cantidad 

5	 Utilizamos el concepto de ‘campo cultural’ en relación con la propuesta de Pierre Bourdieu, para referirnos a un 
campo con intereses, lógicas y transacciones propias que funciona en correlación con otros campos, y de los 
Cultural Studies, disciplina que incluye en su interior el análisis de las ‘producciones’ culturales en un sentido 
amplio que abarca también los reality shows y las películas mencionadas.

6	 Para más información sobre los dos tipos de narrativas, véase: Martínez Fernández (2021).

https://apuntesdeclase.lamarea.com/analisis/relato-y-conflicto-por-belen-gopegui-y-david-becerra-mayor/
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de ocasiones la condición de los desposeídos desde sus propios códigos. En la misma línea, el 
investigador Luis Pérez Ochando (2019) advierte:

Pero no son demonios, son muchachos, los hijos de un proletariado empobrecido; solo la lente 
de la cámara los convierte en monstruosos. A finales de la pasada década, y coincidiendo con la 
crisis financiera, arranca un ciclo que insiste en mostrarnos a los hijos del proletariado como una 
jauría de fieras [...] El hoodie horror es, además, un horror realista. Sus monstruos no son sobrena-
turales, son humanos [...] Dispara contra el espectador y provoca en él efectos palpables. Modifica 
sus valores y le lleva a abrazar valores reaccionarios: leyes más duras, un Estado policial, la pena 
de muerte, un arsenal en casa [...] Un imaginario que criminaliza al proletariado empobrecido de 
las sociedades postindustriales. (2019: 2).

Los imaginarios se moldean para crear imágenes abyectas de los restos sociales postindus-
triales: el derrumbe de lo obrero, la deslocalización y los procesos de transformación materiales 
se codifican, desde patrones culturales, como escenarios proclives para el nacimiento de los 
monstruos. En este punto, Peris Blanes afirma que, aunque existen ejemplos que tratan de des-
montar los presupuestos hegemónicos y voltear el sentido de lo monstruoso (esto es, utilizar el 
terror para subvertir las políticas conservadores y clasistas)7, la dinámica dominante apunta en 
la mayor parte de los casos hacia lo que podríamos denominar una ‘monstrificación desobre-
rizadora’: es decir, el género de terror se utiliza como escaparate de los miedos y las angustias 
focalizadas en un colectivo determinado.

Es la monstrificación la que permite que las estéticas inmunitarias tomen forma en el terreno 
cultural: “Ficciones, pues, que utilizan como material narrativo fundamental el miedo a que la 
comunidad sea perturbada, deteriorada o contagiada por la aparición de algún agente externo” 
(2019: 222). Las ficciones inmunitarias utilizan la retórica de la protección de la comunidad como 
centro de preocupación y emplean a los monstruos en tanto amenazas de la estabilidad. Así, ex-
ploran los modos en que las comunidades abyectas (obreras, campesinas, etc.) “pueden poner en 
riesgo la comunidad, y la tensión entre los argumentos y las prácticas destinadas a erradicarlo” 
(2019: 222). Las estéticas inmunitarias reproducen argumentos y técnicas represivas para la pro-
tección de la comunidad que solo pueden ser validados bajo el pacto ficcional de la cultura: asesi-
natos, torturas, radicalización de las medidas de seguridad y demás prácticas no-humanitarias, 
aparecen como aceptables y necesarias en las narraciones puesto que están destinadas a erradicar 
lo monstruoso y defender a la familia y al colectivo.

Ante el colapso social, “las ficciones posapocalípticas contemporáneas participan sin duda 
de esa imaginación del desastre [y] construyen una sintaxis narrativa para canalizar, pero tam-
bién amplificar, las angustias y miedos en torno a la amenaza” (2019: 221). La cultura construye, 
entonces, estados de excepción narrativos (2019: 223)8 donde los sujetos del vacío social irrumpen 

7	 “Pero también hay ficciones que, trabajando con esos miedos y angustias como material de base, articulan un 
discurso crítico con la extensión de los dispositivos securitarios o  los procesos de militarización social que se 
legitiman en esos miedos inmunitarios” (Peris Blanes 2019: 222).

8	 “Es en ese contexto de excepción narrativa en el que buena parte de estas ficciones introducen, de forma desplazada, 
la representación de esas vidas que reconocen como propias del vacío social [...] En no pocas de estas ficciones se 
puede identificar la no muerte del zombi con una versión extremada de las vidas precarias de los excluidos del 
capitalismo contemporáneo” (Peris Blanes 2019: 223-224).
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como amenaza y donde las técnicas para neutralizarlos se radicalizan a partir de procedimientos 
que no serían válidos en un estado social democrático. Nuestro objetivo, en este punto, es iden-
tificar las narraciones culturales que utilizan concretamente a la clase obrera como elemento de 
terror y, por tanto, advertir cuáles son las estéticas inmunitarias que operan. Utilizaremos, para 
ello, un ejemplo paradigmático del cine de terror estadounidense (The Hill Have Eyes I y II 2006, 
2007) para entender su funcionamiento monstrificador y, también, para formular una hipótesis 
inicial: que sus estándares de representación de lo obrero comparten una cantidad considerable 
de elementos con algunas muestras culturales producidas en España, especialmente en el inte-
rior de la cultura masiva. La película de Aja, lleva a cabo una construcción de la trama ficcional 
que interviene en el sentido de lo obrero de forma similar a  uno de los productos televisivos 
más aclamados en el territorio español: los makeover shows. El objetivo es rastrear cómo ope-
ran aquellos productos culturales que trabajan con los monstruos y que, usando la máscara del 
obrero, aterrorizan a los habitantes de la ficción y traspasan la pantalla para generar efectos en 
nuestra temporalidad.

2. De las minas a los barrios. Escenarios para el terror del nuevo milenio

Es en el año 2006 cuando el director y guionista Alexandre Aja retoma la idea original de la pelí-
cula de Wes Craven, The Hills Have Eyes (1977), para llevar a cabo una reinterpretación histórica 
del clásico. Aja presenta un remake bajo el mismo título (The Hills Have Eyes) y una secuela en 
2007 (The Hills Have Eyes 2). La trama original planteada por Craven presenta a un monstruo, 
concretamente a un caníbal, que habita en las montañas del suroeste estadounidense y que ace-
cha a un grupo de personajes extraviados durante las vacaciones. La relectura de Aja, sin embar-
go, resignifica los presupuestos del terror en las dos nuevas versiones y aporta otro sentido histó-
rico a partir de tres cambios principales: el escenario, el monstruo y la dirección de la violencia 
(Peris Blanes 2019).

En primer lugar, Aja selecciona un escenario que, aun siendo parte del territorio americano, 
se encuentra en la frontera. El desierto de Nuevo México representa una zona a la que “la civili-
zación parece no haber llegado [o de la que], más precisamente, se ha retirado en algún momento 
de la historia” (2019: 259). En la primera película, el director presenta la árida magnitud de las 
colinas, por donde los personajes huyen y son perseguidos, como un lugar desolado, proclive 
para la amenaza. Los planos se centran en las llanuras exteriores para potenciar la sensación de 
indefensión de la familia Carter, que se encuentra recluida en el interior de su vehículo. En la 
segunda parte, no obstante, Aja profundiza en la construcción del terrorífico escenario y ahon-
da, con planos más oscuros, en el interior de las colinas: el espectador se adentra en el laberinto 
subterráneo por donde los monstruos se desenvuelven y atrapan a los protagonistas.

 Si bien en la primera película aparece una familia americana indefensa, una familia ame-
ricana indefensa, en la segunda se le cede el protagonismo a  una unidad de soldados proce-
dentes de la Guardia Nacional estadounidense. Enviados a  un campo de investigación en las 
colinas para colaborar con un grupo de científicos, los soldados terminan siendo atacados por 
los monstruos subterráneos y descienden, con ellos, a las profundidades (2019: 260). La caracte-
rización de los personajes como miembros pertenecientes al ejército permite que estos puedan 
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desenvolverse, a partir de una mayor preparación física, por el interior de las minas, que resultan 
ser un laberinto aterrador por el que los monstruos se comunican hábilmente. A partir de las dos 
películas, el director construye un escenario global en clave terrorífica cuya significación política 
se encuentra atravesada en todo momento por los referentes postindustriales: son las antiguas 
minas abandonadas el lugar de la masacre y se presentan como un lugar inhóspito, casi irrecono-
cible para los protagonistas y los espectadores. 

Como en las propuestas del hoodie horror tradicional, Aja asocia lo terrorífico no con man-
siones abandonadas o  carpas de circo, sino con un laberinto de antiguas minas en mitad del 
desierto de Nuevo México. Los espacios postindustriales son, en palabras de Ochando (2017: 
272), zonas no reguladas por el gobierno de Estados Unidos y, por tanto, potenciales “lugares 
de amenaza” (2019: 259). Asimismo, no solo los espacios son resignificados por la propuesta 
cinematográfica, sino también el monstruo, la naturaleza del sujeto que aterroriza y vive en las 
profundidades laberínticas. Mientras que en la versión original de Craven se trata de un indivi-
duo desequilibrado, un caso excepcional y aislado de la perturbación psicológica, en el remake de 
Aja los monstruos son un grupo de antiguos mineros, víctimas de la experimentación científica 
(2019: 259). La deformación de los cuerpos se debe a los procesos nucleares que el gobierno esta-
dounidense realiza en su territorio. Los nuevos monstruos son, pues, producto de las prácticas 
institucionales, que los degradan físicamente y los salvajizan, obligados a vivir en las colinas y 
estigmatizados por su comportamiento cruel y sanguinario:

Los monstruos de la nueva versión de Las colinas tienen ojos (2006) son, literalmente, mons-
truos políticos: efecto de la desindustrialización y de la experimentación militar, son los restos 
deformes de una clase obrera dislocada por la deslocalización industrial. Su odio a la clase media 
americana normalizada no tiene nada de atávico ni irracional: la señalan como cómplice de la 
violencia institucional que durante décadas el gobierno y el ejército ha desplegado sobre ellos. En 
ese sentido, la película hace explícito un gesto que atraviesa implícitamente a buena parte del cine 
de terror, de los survival films o del cine de zombis contemporáneo: la fuente del terror y amenaza 
en la ficción no es más que la representación monstrificada de los excluidos por el capitalismo 
avanzado. Es decir, esa zona poblacional que genera miedo y ansiedad a los espectadores de clases 
altas, medias y, sobre todo, a aquellos que, perteneciendo a clases bajas, perciben a los excluidos 
como una amenaza constante a sus precarias condiciones de vida. (Peris Blanes 2019: 259).

Los nuevos monstruos son restos de la clase obrera desindustrializada que actúa por rencor 
hacia las clases medias en tanto cómplices de la violencia institucional. Los monstruos mineros 
ya no tienen el componente irracional del personaje de Craven, sino que su violencia es política y 
colectiva: odian a los perpetradores de su exclusión, de su deformidad y de su obligada supervi-
vencia en las minas. Así, lo que plantea la propuesta cinematográfica de Aja no es un monstruo 
inexplicable, lejano y aislado, sino un producto histórico que remite directamente a  las zonas 
de población marginalizadas y empobrecidas por los procesos postindustriales. Los monstruos 
de las colinas son, por ello, seres que mantienen un acuerdo político de supervivencia a  tra-
vés de presupuestos marcados por el odio de clase y género. No asesinan indiscriminadamente, 
sino que utilizan a  las mujeres como herramientas de reproducción, esclavizadas en celdas, y 
exterminan a los hombres. Hay un acuerdo de racionalidad homicida entre ellos que los convierte 



94

Ángela Martínez Fernández     

El coaching de la periferia. La clase obrera como monstruo en los makeover shows

en monstruos, si cabe, más terroríficos puesto que en el odio de clase se sostiene su violencia. En 
ambas secuelas aparecen, por ello, escenas propias del género gore que muestran las violaciones 
a las mujeres, así como el nacimiento de nuevos monstruos en el subsuelo: los mineros son capa-
ces, advierte la ficción, de reproducirse y asesinar conscientemente.

Es habitual la reproducción de escenas donde asesinan a los hombres, pero sobre todo per-
siguen y acechan a las mujeres para utilizarlas violentamente con fines reproductivos. Si bien en 
la película original de Craven la crueldad y los actos homicidas le corresponden a un hombre, 
a un sujeto perturbado psicológicamente, ahora los actos de exterminio son resultado de una 
actuación conjunta por parte de un colectivo social degradado, deformado y marginalizado en 
las colinas. La resignificación de lo monstruoso que proponen los dos films modifica, a su vez, 
un tercer elemento: la dirección y legitimación de la violencia. En la propuesta original, la er-
radicación del individuo psicótico responde a una actuación momentánea, a una eliminación 
puntual de su existencia que devuelve la paz y evita cualquier posibilidad de continuación. No 
obstante, las películas de Aja plantean la necesidad de una violencia superior, generalizada, que 
evite la llegada de los monstruos a las zonas de normalización social: “El hecho de que los seres 
monstruosos de Las colinas tienen ojos sean, literalmente, los restos deformes de una clase obrera 
desempleada e hiperdegradada por la desindustrialización, no deja dudas sobre el sentido políti-
co de esa violencia potencial” (2019: 262). 

Los habitantes de las colinas son un problema social, un terror político mayor, que hace 
palpable la posibilidad de perturbación de la comunidad. No representan un caso aislado, sino 
los restos de una clase obrera postindustrial que amenaza a  las crecientes clases medias. Por 
ello, la dirección y el tipo de violencia inmunitaria alerta sobre los peligros de los componentes 
sociales marginalizados. Según Peris Blanes, en este tipo de representaciones ficcionales no solo 
se estigmatiza al sujeto monstrificado, sino que se prepara a los espectadores, en una especie de 
“educación emocional”, ante “aquellos elementos sociales que, de un modo u otro, se nos dice que 
amenazan con destruir nuestra comunidad” (2019: 262). No se codifica como monstruoso a un 
único sujeto, sino a una posición de clase determinada. Lo significativo de la propuesta es, pre-
cisamente, que aquello que queda estipulado como amenazante, terrorífico y monstruoso es un 
sentido de lo obrero que queda relegado a los márgenes sociales tras los cambios industriales. Los 
films de Aja trabajan, en este sentido, con un sujeto histórico que tiene una conexión directa con 
el plano de lo real y que, por tanto, incide culturalmente en las narraciones sociales desobreriza-
doras. El escenario, el monstruo y la dirección de la violencia son cambios que convierten a The 
Hills Have Eyes I y II en un gesto que presenta nuevas claves políticas e ideológicas en el rumbo 
de las representaciones de clase del nuevo milenio.

3. Hermano mayor o sobre cómo extender el rechazo hacia los barrios

En España, el consumo de este tipo de productos culturales resulta notable y la extensión de 
algunos monstruos (especialmente, el zombi) como figuras propias del siglo XXI es, ya, signifi-
cativa. Así, encontramos ejemplos de algunas metáforas narrativas donde las masas de población 
desempleadas se convierten en seres inertes, no-vivos. En una de las primeras descripciones de 
la novela Ajuste de cuentas (2013) de Benjamín Prado, por ejemplo, la clase obrera desempleada 
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aparece como una legión fantasmal de zombis9. La propuesta de asociación entre el monstruo y 
el obrero, no obstante, se encuentra todavía en un estado incipiente, menos desarrollado que en 
el campo cultural estadounidense. Es sintomático a este respecto, creemos, que en los estudios 
realizados por el investigador Luis Pérez Ochando o el estudio en torno a la creación cinemato-
gráfica realizado por Arantxa Tirado y Ricardo Romero Laullón (2016) remitan constantemente 
a corpus de habla inglesa. El país se encuentra, todavía, en un estado de recepción mayor al de 
producción: dentro de las dinámicas globalizadoras, absorbe más narrativas culturales de las 
que produce y maneja sentidos monstruosos sobre una clase obrera que no responde a  las es-
pecificidades del panorama español. No obstante, encontramos un primer estadio de narración 
embrionario que sigue la línea de la monstrificación internacional y que se reproduce principal-
mente a través de los programas televisivos. Quisiéramos, pues, ahondar en ella y formular una 
hipótesis iniciática sobre cómo la cultura masiva en el interior del territorio español resulta ser el 
espacio idóneo para la producción de imágenes abyectas y monstruosas en torno a la clase obrera.

En la última década, los imaginarios demonizadores se retransmiten mayoritariamente 
a  través de relatos masivos en forma de makeover shows (espectáculos de transformación). En 
ellos, se construyen esquemas ficcionales para narrar el proceso de cambio que llevan a cabo 
individuos marginalizados, provenientes de los estratos sociales obreros. Veamos, como ejemplo 
paradigmático, lo que acontece en la cadena privada de televisión Cuatro: tras el éxito masivo de 
sus dos primeros programas (Supernanny 2004 y SOS Adolescentes 2007), donde se desarrollan 
terapias conductuales para niños y adolescentes conflictivos, tiene lugar la aparición de un pro-
ducto cultural titulado Hermano mayor (2009), en el que los directores proponen la intervención 
directa sobre personas adultas conflictivas.

El programa recoge los elementos más exitosos de sus dos anteriores emisiones: dinámica 
correctiva, horario de máxima audiencia, intervención de una psicóloga y núcleo familiar que-
brado por el sujeto conflictivo. Si hasta el momento los procedimientos de corrección se aplica-
ban a niños y adolescentes, a partir de la crisis de 2008 la orientación de la dinámica se modifica 
y se orienta hacia sujetos mayores de edad. La transformación entre los dos primeros TV shows 
y el último se produce en los tres niveles señalados previamente por Peris Blanes al analizar la 
película de Aja. Se cambia el escenario, el sujeto y el correctivo aplicado para dar lugar a una 
resignificación política: los parques infantiles y el interior de las viviendas se cambian por las 
escenas violentas de la periferia a partir de casas destrozadas y establecimientos de consumo de 
alcohol; los niños y adolescentes son, ahora, sujetos mayores de edad con un comportamiento 
agresivo, y las demandas de los especialistas suben de intensidad puesto que el correctivo no se 
aplica a menores, sino a individuos catalogados como adultos.

¿Necesitas ayuda? Abre las puertas de tu casa a  ‘Hermano Mayor’. ¿La convivencia en casa es 
insostenible? ¿La relación padres e hijos está rota? ¿La tensión se ha adueñado de vuestras vidas? 
¿Vuestro entorno y toda la familia sufre las consecuencias de este conflicto? ‘Hermano Mayor’ 
busca jóvenes problemáticos de entre 18 y 22 años, que no respetan las normas más elementales 

9	 “La crisis seguía destruyéndolo todo y decenas de miles de personas se sumaban cada mes a la legión fantasmal de 
los desempleados como en esas películas de ciencia ficción en las que los humanos son infectados con algún virus 
por los extraterrestres y se van convirtiendo en zombis. “Sí, y tú eres uno de ellos”, me dije, por el simple gusto de 
mortificarme.” (Prado en Peris Blanes 2019: 224).
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de convivencia, que utilizan las amenazas como una medida habitual de presión y que no dudan 
en recurrir a la violencia para conseguir lo que quieren. Jóvenes que no tienen perspectivas de fu-
turo y que no saben reconducir sus vidas. Jóvenes con miedo al futuro. Si te sientes representado 
en alguno de estos casos, éste es tu programa. Te buscamos a ti. (2009: en línea).

Así se anuncia, en la página oficial de la cadena televisiva Cuatro, el programa Hermano 
Mayor. Emitido por primera vez en el año 2009, cuenta con un total de once temporadas y unas 
cuotas de audiencia en torno a  los dos millones de espectadores por emisión. La dinámica de 
Hermano Mayor emplea en cada caso (117) un esquema basado en la bipolaridad gráfica y el cor-
rectivo del hermano mayor. El programa se divide en dos núcleos narrativos que muestran, pri-
mero, a un sujeto conflictivo (re)presentado a través de imágenes con tonalidad oscura y una am-
bientación musical in crescendo, para, después de la intervención del coach-hermano mayor10, dar 
paso a imágenes notablemente iluminadas que aparecen acompañadas de una melodía pausada 
y suave. El esquema básico presenta la transformación de un sujeto a partir de los dos estadios 
(antes-después) y utiliza al “hermano mayor” (o al coach) como elemento de quiebre y evolución. 
Siguiendo a Mercè Oliva: “Aunque el receptor tiene un importante poder en la descodificación, 
no podemos olvidar la responsabilidad del texto en relación a los valores vehiculados y prescri-
tos” (Oliva 2012: 186). Esto es: el programa presenta una estructura que prefigura y orienta un 
determinado sentido político basado en la idea de mejora y corrección del individuo. Se transfor-
ma su imagen inicial oscurecida en una segunda imagen compuesta por tonalidades claras. En 
una especie de simbología de redención (Demonio-Ángel), los sujetos aparecen representados en 
tránsito desde la oscuridad hasta la iluminación de los rostros.

El esquema narrativo y su codificación simbólica responde al objetivo principal del pro-
grama: mostrar cómo a través de los consejos educativos de los hermanos mayores el indi-
viduo se transforma y puede entrar a formar parte del conjunto social sin resultar violento e 
incómodo para el espectador/a. La figura del hermano mayor acompaña durante la emisión 
al sujeto conf lictivo y lo educa, lo reorienta. La misión correctiva le es encomendada primero 
a Pedro García Aguado, exjugador español de waterpolo rehabilitado de un proceso adictivo 
y, desde el año 2015, al boxeador Jerónimo García. Entre ambas imágenes (principio y final 
del episodio dedicado a Julio Alberto) media la intervención del hermano mayor que, tanto en 
el caso de García Aguado como de Jerónimo García, responde a un modelo masculino cuya 
complexión física se basa en la vitalidad y la fuerza para enfrentarse –cuerpo a cuerpo- con 
los sujetos a transformar.

10	 La semiótica narrativa, siguiendo los estudios de Mercè Oliva, “analiza qué roles narrativos ejercen dentro de la 
historia los personajes (aspirantes, concursantes, profesores, jurado y espectadores). Los roles identificados son: 
sujeto de acción (héroe), sujeto de estado (padece las acciones del sujeto de acción), objeto de valor (aquello deseado), 
destinador y destinatario del contrato (encarga y recibe, respectivamente, una misión), oponente (obstaculiza las 
acciones del sujeto de acción), adyuvante (ayuda al sujeto de acción), rival (ansía el mismo objeto de valor que el 
sujeto de acción), destinador y destinatario de la sanción (da y recibe, respectivamente, reconocimiento o castigo). 
En segundo lugar, se analizan los estados de los actantes (iniciales y finales, de conjunción o disjunción respecto 
el objeto de valor o competencias de acción), las acciones y las transformaciones de estado consecuencia de éstas” 
(Oliva 2012: 186).

http://cuatro.com/Hermano-Mayor
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Fotograma 1. Caso Julio Alberto, episodio 03X02, Hermano mayor

Fotograma 2. Caso Julio Alberto, episodio 03X02, Hermano mayor
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El método que el hermano mayor emplea para forzar el cambio de conducta en el individuo 
se basa en una combinación entre los límites emocionales y las situaciones físicas extremas. Así, 
el protagonista asiste al visionado de imágenes familiares de su infancia, conoce a testimoniantes 
de casos similares con experiencias trágicas, es integrado entre trabajadores de diferentes oficios 
y, finalmente, se permite la intervención de una psicóloga que, junto al hermano mayor, somete 
a los sujetos a situaciones físicas extremas: puenting, ataques de perros o la entrada en superficies 
asfixiantes (jaulas, edificios en llamas, etc.). Las experiencias se convierten automáticamente en 
metáforas de sus situaciones personales que tratan de presentarle al protagonista la gravedad y 
las consecuencias de su conducta.

Siguiendo los planteamientos que Mercè Oliva apunta en su trabajo Telerrealidad, disciplina 
e identidad. Los makeover shows en España (2013), Hermano Mayor forma parte de una dinámica 
general dentro de los makeover shows –como Cámbiame, Supernanny o El Jefe infiltrado-, que 
tiene lugar en España sobre todo a partir del año 2006. Estos programas, afirma Oliva, sostienen 
un discurso de servicio público basado en la ayuda al ciudadano: “Son programas que afirman 
que su objetivo es ayudar a los ciudadanos a educar mejor a sus hijos, a tener mejor aspecto físico, 
a vivir en mejores condiciones... Al mismo tiempo, se trata de programas que tienen un marcado 
carácter prescriptivo, es decir, recomiendan al espectador modelos de vida que el programa pre-
tende que sigan” (Oliva 2013: en línea).

El elemento aglutinante es su carácter prescriptivo, su interés por modificar la realidad y 
provocar efectos concretos en sus participantes de una forma pública y, por tanto, espectaculari-
zada y masiva. La tesis principal que sustentan las dinámicas narrativas de la telerrealidad es que 
existe una carencia o un fallo inicial (físico o de conducta) que debe ser transformado durante 
el transcurso de la emisión. El objetivo es retransmitir el proceso de dicha transformación para 
producir un efecto de finalización del ciclo: ya sea a partir de la obtención de una casa reformada 
(Esta casa era una ruina), el cambio en el aspecto físico (Cámbiame, Cambio Radical), la mejoría 
en la economía doméstica (Ajuste de cuentas) o la conducta subjetiva (Hermano Mayor, Super-
nanny).

La lógica imperante señala el estado inicial del sujeto como negativo y advierte sobre la ne-
cesidad de su intervención para transformarlo bajo sus propias lógicas de cambio. Es por ello 
que la perspectiva narrativa siempre le corresponde al sujeto que ayuda, no al que escenifica la 
conflictividad. En el caso concreto que nos ocupa, la visión del conflicto que prevalece le perte-
nece al hermano mayor (García Aguado o Jerónimo García), la grabación del proceso acompaña 
al sujeto de acción, reproduce su mirada. El esquema del procedimiento da forma a un makeover 
show que reproduce lo que denominaremos “el coaching de la periferia”: a partir de esquemas 
culturales hace circular una narrativa demonizadora y masiva en torno a los restos de una clase 
obrera marginalizada.

En este sentido, creemos, la cultura masiva asimila las técnicas del coaching, propias del 
nuevo milenio, y las modifica a través de sus herramientas específicas. Si la primera declaración 
de la Asociación Española de Coaching pauta que el entrenamiento debe ser “personalizado y 
confidencial” (ASESCO: en línea), lo que lleva a  cabo el campo cultural es una ruptura de la 
norma en pro de un beneficio masivo: se espectaculariza y se difunden las imágenes del entrena-
miento, de manera que los efectos, aunque centrados en un sujeto, tienen consecuencias políticas 
en los espectadores del proceso (rechazo, estigmatización, malestar y miedo). El procedimiento 

https://elcultural.com/Merce-Oliva
http://www.asescoaching.org/el-coaching/)
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Fotograma 3. Temporada 10, año 2017: “Así es como te vas a encontrar en tu barrio”

Fotograma 4. Temporada 10, año 2017: “No tienes espacio en tu vida ya”
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de amplificación tiene lugar, primero, en los encuentros de coaching masivo que las grandes 
multinacionales proponen a sus trabajadores: el coach sale del despacho, del encuentro privado 
entrenador-entrenado, y ocupa un lugar central en el escenario desde el que ofrece claves básicas 
para el rendimiento y la autoconfianza dirigidas a los trabajadores de una empresa. 

Ese primer estadio de masificación, no obstante, se extrema cuando las narrativas culturales 
permiten que asistan al entrenamiento millones de espectadores. La ley básica de confidenciali-
dad del coaching se quiebra en pro de una difusión masiva. El sujeto ya no es transformado en 
solitario, sino a través de la mirada de un público amplio. Hermano Mayor pone en práctica el 
funcionamiento masivo, pero lo hace, además, a través de un enfoque ideológico que sitúa como 
“asistidos” a los miembros de la periferia nacional. Esto quiere decir que no solo se transforma el 
escenario, sino también los sujetos hacia los que se orienta el entrenamiento. Mientras que el cos-
te económico del coaching profesional implica que los clientes pertenezcan habitualmente a las 
clases medias y altas, el programa desplaza el entrenamiento hacia sectores sociales marginali-
zados y ofrece un servicio caritativo de coaching que, aunque simula ser gratuito, lo intercambia 
por la imagen pública del individuo. Se cede la grabación de lo privado a cambio de un servicio 
de transformación. Como ocurría con la modificación de los personajes de la película de Craven, 
el programa sustituye a  la clientela habitual del coaching (clase con un alto poder adquisitivo) 
por sujetos procedentes de los restos marginales de los barrios obreros y su sentido político se 
transforma. Las conductas inapropiadas, estigmatizadoras y violentas no le corresponden a un 
individuo aislado, asistido en la consulta del coach, sino que se asocian con funcionamientos 
generales de una posición de clase concreta.

Así, Hermano mayor reproduce dos relatos. Por un lado, la demonización terrorífica de la 
periferia y, por otro lado, la perpetuación del discurso de ascensión social. El programa no solo 
apunta a una línea de sentido que estigmatiza al conjunto social obrero, sino que además aporta 
las claves “correctas” para reinsertar al individuo en la producción del sistema y las clases me-
dias: se le reeduca, precisamente, para que deje de ser terrorífico y pueda convivir con el resto de 
estratos sociales, con los deseos de aspiración propios del clasemedianismo. Las reacciones que 
el programa suscita entre los espectadores suelen coincidir en gran medida en un sentimiento 
de rechazo y miedo durante la primera parte (cuando todavía pertenece al conjunto marginal) y 
una sensación de tristeza y disculpa en la segunda (cuando se integra en una posición social más 
cercana a los espectadores). Solo cuando el sujeto lleva a cabo la reconciliación con el entorno 
familiar, el público es capaz de perdonar y sentir consideración; los abrazos fraternales lo reinte-
gran de nuevo en las normas sociales de convivencia y, en definitiva, lo desmonstrifican. 

El relato de demonización del sujeto abyecto se produce en clave unidireccional: durante 
la emisión televisiva no se alude, en ningún momento, a las políticas económicas o sociales; no 
aparecen el Estado, las medidas de privatización o la precarización de la familia, sino que, sobre 
una dialéctica sentimental, se apuntala la responsabilidad unidireccional del sujeto conflictivo 
que, en ocasiones, se extiende a los miembros de la familia. Así, tienen lugar episodios en los que 
la responsabilidad recae sobre la madre, el padre o los abuelos, que deben ser también asistidos 
junto al protagonista por sus cuestionables modos de vida (sucesión de parejas, separaciones 
violentas, consentimiento, etc.). 

De esta forma, el desplazamiento de las responsabilidades coloca el foco sobre el asistido y 
los sentimientos de odio y rechazo del espectador se dirigen exclusivamente hacia él, dejando al 
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margen las condiciones o la responsabilidad del sistema en las adicciones y los problemas eco-
nómicos de los participantes. La recepción emocional de los espectadores se modifica junto a la 
transformación del individuo, que acaba recibiendo la disculpa de la audiencia y legitimando el 
resultado del entrenamiento en una estructura cerrada. Aunque los efectos de la estigmatización 
recaen sobre el conjunto social al que pertenece el individuo (sectores obreros, periferias), la res-
ponsabilidad no se enfoca nunca desde presupuestos generales, sino unipersonales. Se perpetúa, 
pues, la reproducción de etiquetas identitarias asociadas con una periferia conflictiva y abyecta 
que solo puede reintegrarse en tanto asume el coaching.

Junto al primer relato, de deshumanización del sujeto culpable y su posición de clase, el 
programa propone una pauta de corrección: la mejoría del individuo se cifra, siempre, en la con-
secución de un puesto laboral y la orientación de sus deseos hacia la productividad. El hermano 
mayor domestica al individuo en pro de neutralizar cualquier fuga catalogada como improducti-
va y el coaching lo somete a un falso-deseo, a una ilusión-social, en la que sus pulsiones se dirigen 
hacia la llamada ‘clase media’ y la integración dentro de la cadena de producción-consumo. La 
inserción en el sistema de producción se fomenta a través de la adquisición de propiedad priva-
da, de forma que el asistido aprehende la necesidad de poder costear los bienes materiales (casa 
propia, coche, teléfono móvil). El resultado, como explicita el lema del programa, da lugar a un 
entrenamiento con efectos “para toda una vida”.

 “Para toda una vida” en tanto la transformación que se propone no es puntual, sino que 
perpetúa las narrativas sociales de ascensión y redireccionamiento hacia las clases medias: el in-
dividuo queda desmonstrificado a medida que es capaz de insertarse en el sistema de producción 
y consumo. Parece, entonces, que el servicio gratuito de coaching tiene consecuencias significati-
vas en el horizonte social puesto que normaliza, a través de una emisión masiva, dialécticas de-
sobrerizadoras. Siguiendo de nuevo a Oliva: “La televisión se presenta como una alternativa a las 
instituciones públicas y ponen en escena y legitiman un modelo de sociedad en el que el Estado 
del Bienestar no tiene ningún papel que jugar y en el que los individuos y empresas deben cuidar 
de sí mismos y de los demás miembros de su comunidad” (Oliva 2013: en línea). La presencia 
significativa de los makeover shows en el territorio español, especialmente a partir del año 2006, 
marca una línea de sentido para la cultura masiva que concretiza lo que Owen Jones señala en 
Chavs: su carácter prescriptivo afecta al plano de las clases sociales puesto que para que se pro-
duzca una asimilación identitaria con las clases medias como espacios sociales deseados, primero 
debe tener lugar una demonización de lo obrero, una asociación terrorífica de la categoría.

En esta dirección apunta la dinámica de los TV shows que, a través de estructuras culturales, 
perpetúan un sentido político similar al de The Hills Have Eyes I y II. Ambos productos, a pesar 
de pertenecer a  territorios distintos, llevan a  cabo un procedimiento de construcción pareci-
do (personajes, espacios, dirección de la violencia), mantienen una dirección ideológica común 
(monstrificación de lo obrero) y comparten sus efectos (demonización y debilitamiento de la 
clase obrera). Nuestro objetivo es, precisamente, rastrear de forma iniciática las primeras mues-
tras demonizadoras que la cultura española hace funcionar en torno a lo obrero y decretar, pues, 
hasta qué punto estas tienen una continuidad con los parámetros de representación del nuevo 
milenio. Partimos, en definitiva, de una hipótesis primaria y de una conexión intuitiva entre dos 
campos culturales pertenecientes a latitudes distintas. Solo en las próximas décadas podremos 
saber con certeza si la corriente demonizadora de la clase obrera continúa reproduciéndose en 

https://elcultural.com/Merce-Oliva
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Fotograma. Pedro García Aguado: “Los consejos de Hermano Mayor. 
Entrenamiento para toda una vida”
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los diversos territorios, a través de herramientas ficcionales distintas, y qué efectos tendrá que la 
clase obrera lleve puesta la máscara del monstruo para asustarnos a través de la pantalla.
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