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RESUMEN

El presente articulo analiza el estado de debilitamiento actual que sufre el andlisis de clase y la hipotética
“muerte” de la clase obrera, es decir, parte de un marco contextual en el que lo obrero estd puesto en duda
(Olin Wright 2018). Junto a los discursos del espacio social, la cultura también interviene y reproduce
ese estado de confusidn, debilitamiento y estigmatizacion a través de productos que moldean el referente
obrero en direcciones ideoldgicas distintas. Asi, el territorio cultural del nuevo milenio interviene en las
batallas por el sentido de la clase obrera y esgrime dos posibilidades: la revitalizacion del referente obrero
o la negacion e invisibilizacion en pro de otras estructuras de pensamiento que no utilizan la clase social
como eje. En esta segunda variante, considerada hegemonica en las ultimas décadas, emerge una corriente
especifica que utiliza la “monstrificacion” (Jaume Peris Blanes 2019) para asociar lo obrero con los valores
abyectos de los monstruos de la ficcion. De esta forma, las logicas culturales relacionan a la clase obrera
con caracteristicas de lo monstruoso y refuerzan imaginarios demonizadores que sirven para proyectar
prejuicios hacia los estratos sociales obreros. Utilizamos, como paradigma del funcionamiento, una pro-
puesta cinematografica (Las colinas tienen ojos 2006) y observamos como sus logicas de monstrificacion
se reproducen en Espafa a partir de los programas de telerrealidad (Hermano mayor 2009). Nos pregun-
tamos, pues, en qué medida las herramientas utilizadas por el cine de terror estadounidense pueden verse
traducidas en los makeover shows mas populares de la ultima década (Merce Oliva 2013), aquellos en los
que la clase obrera abyecta es el objeto de la representacion. El articulo rastrea, en definitiva, las formas que
la cultura utiliza para intervenir en los procedimientos de debilitamiento de la clase obrera.

PALABRAS CLAVE
Clase obrera; monstruos; terror; coaching; Hermano mayor

ABSTRACT

This article analyzes the current state of weakening suffered by the class analysis and the hypothetical “dea-
th” of the working class, that is, it starts from a contextual framework in which the working-class is put in
doubt (Olin Wright 2018). Along with the discourses of the social space, culture also intervenes and repro-
duces this state of confusion, weakening and stigmatization through products that shape the working-class
referent in different ideological directions. Thus, the cultural territory of the new millennium intervenes
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in the battles for the meaning of the working class and wields two possibilities: the revitalization of the
working class referent or the negation and invisibilization in favor of other structures of thought that do
not use the social class as an axis. In this second variant, considered hegemonic in recent decades, a specific
current emerges that uses “monstrification” (Jaume Peris Blanes 2019) to associate the working class with
the abject values of the monsters of fiction. In this way, cultural logics relate the working class with charac-
teristics of the monstrous and reinforce demonizing imaginaries that serve to project prejudices towards
the working class social strata. We use, as a paradigm of how this works, a cinematographic proposal (Las
colinas tienen ojos 2006) and observe how its logics of monstrification are reproduced in Spain through
reality television programs (Hermano mayor 2009). We wonder, then, to what extent the tools used by
American horror cinema can be translated into the most popular makeover shows of the last decade (Mer-
ce Oliva 2013), those in which the abject working class is the object of representation. The article traces, in
short, the forms that culture uses to intervene in the procedures of weakening the working class.
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Working class; monsters; terror; coaching; Hermano mayor
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Este articulo ha sido realizado con la ayuda de una Subvencién para la Contratacién de Personal Investigador en Fase
Postdoctoral (APOSTD) de la Generalitat Valenciana (numero de referencia: APOSTD/2021/235). Universitat de
Valéncia y Universidad de Alcald.

1. ‘La clase obrera es el sitio del que se quiere escapar’. Procesos de
demonizacion en la cultura

En la primera década de los afios dos mil, el cineasta Alexandre Aja lleva a cabo el estreno de dos
peliculas de referencia dentro del cine de terror internacional: The Hill Have Eyes (2006) y The
Hill Have Eyes I1 (2007). En esta relectura del clasico de Wes Craven, unos personajes deformados
y crueles secuestran y asesinan a una familia americana que viaja por el desierto de Nuevo Méxi-
coy, en la segunda parte, atentan contra un grupo enviado de la Guardia Nacional de los Estados
Unidos. El eje central de la pelicula reside, precisamente, en su codificaciéon “monstruosa” de lo
obrero. Esto es, las pulsiones terrorificas, aquello que espanta al espectador y siembra el caos en
la trama, son monstruos procedentes de los estratos obreros, antiguos mineros que han quedado
abandonados tras la deslocalizacion y el desmontaje de sus centros laborales. Asi, el film presenta
“a una multiple variedad de seres monstruosos, que encarnan en la ficciéon los miedos y ansieda-
des generados por el caracter incontrolable de estos grupos de poblacion y que contribuyen, al
mismo tiempo, a consolidar dichos miedos y angustias sociales” (Peris Blanes 2019: 270).

En una linea similar, un afio antes, George A. Romero estrena La tierra de los muertos vivien-
tes (2005)', donde el ejército de zombis se corresponde con la poblacién obrera que queda fuera

I

1 Lapeliculade George A. Romero presenta una sociedad dividida entre los muertos y los vivos. En torno a la ciudad
amurallada de las clases altas (Fiddler’s Green), habitan las masas de poblacion trabajadora en condiciones de
precariedad e insalubridad y, mas alld del espacio delimitado por vallas eléctricas y el paso del rio, se encuentran
los no-vivos, un conjunto de zombis que aterroriza a la ciudad y representa la posibilidad del contagio: “Se trata,
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de la ciudad vallada; o, asimismo, la aclamada serie Black Mirror incluye en su tercera tempo-
rada el episodio “La ciencia de matar” (2016)%, en el que los soldados asesinan a los excedentes
de poblacién industrial que han sido expulsados de los perimetros de la ciudad y que ahora son
vistos como “insectos” peligrosos. Las producciones coinciden, pues, al utilizar los cddigos del
cine de terror en torno a una figura concreta: el monstruo-obrero, a través del cual se canalizan
los miedos y las angustias sociales. Todas ellas, pensamos, permiten rastrear el crecimiento de
una ruta de representaciéon que, con mayor intensidad en el nuevo milenio, monstrifica lo obrero
y estigmatiza sus sentidos>.

Esa ruta, no obstante, responde a un procedimiento méds amplio y debe ser entendida como
resultado de un estado historico conflictivo. Las transformaciones estructurales e identitarias
afianzadas alo largo de la década de los afios noventa obligan a pensar en la clase social como una
categoria ya disputada o ausente en el escenario social y politico. La fuerza argumental a la hora
de pensar en las clases no reside tanto en sus matices de definicién (;qué son?), sino mas bien
en la posibilidad de proclamar su desaparicion o defender su existencia (sexisten o no existen?).
La disputa se encuentra en otro estadio distinto al que tenia en el siglo XX y adquiere un cariz
que, segtin Olin Wright (2018), parece definitivo frente a otros momentos histéricos debido a la
expansion totalitaria del sistema neoliberal. Nos encontramos, pues, en un escenario en el que las
clases sociales parecen no tener cabida, estan condenadas al fracaso o, por lo menos, se piensan
con fecha de caducidad. Es por ello que los debates académicos o populares comienzan a despla-
zar la categoria en pro de otras nociones (precariado, microclases) y prescinden de la clase como
nocién util para comprender el mundo. Podriamos decir, entonces, que las légicas y estructuras
dominantes en el nuevo milenio dificultan las formas de pensamiento atravesadas u orientadas
por el andlisis de clase y, con ello, cuestionan la existencia misma de la clase obrera*. El estado

I
sin duda, de una poderosa metafora de la desigualdad radical de la ciudad contempordnea, en la que diferentes
barreras arquitecténicas y espaciales dividen socialmente a los diferentes estratos de poblacion” (Peris Blanes 2019:
268). En la reproduccién ficcional que Romero realiza de la ciudad contemporénea, el zombi llamado Bid Daddy
(Eugene Clark) adquiere una importancia significativa. El monstruo, “afroamericano y vestido con un mono de
trabajo industrial” (2019: 269), es el encargado de iniciar un proceso de autoaprendizaje y liderazgo del grupo
de los no-vivos. Big Daddy, en un gesto poco comin dentro de las representaciones contemporaneas del zombi,
adquiere conciencia nuevamente, ya como sujeto monstrificado, de su capacidad para utilizar las herramientas y
lidera, con ellas, “una suerte de revolucién zombi que culmina con la toma violenta de esa ciudad de la que habian
sido excluidos” (2019: 269).

2 Elepisodio transcurre en un futuro distépico en el que el soldado Stripe, perteneciente a una organizaciéon militar
altamente tecnologizada, lleva a cabo la misién de exterminio de los mutantes, denominados “cucarachas”. El
protagonista, a pesar de su efectividad y el reconocimiento del escuadron, sufre una crisis identitaria con su
cometido y descubre, hacia el final de la trama, que el implante neuronal que todos ellos tienen integrado bajo la
piel modifica su vision de la realidad; en lugar de exterminar “cucarachas”, los soldados acribillan a poblacion civil
en riesgo de exclusion.

3 No obstante, cabe sefialar que no todas ellas presentan el mismo sentido politico en relacién con el monstruo. En
algunos casos, la direccion ideoldgica es claramente demonizadora, mientras que en otros casos dicha direccion
queda abierta, sometida a la duda.

4  Dadalalimitaciéon de espacio en el presente articulo, no podemos entrar de lleno en el debate sobre la definicion de
la “clase obrera’. No obstante, la concepcién que manejamos se encuentra en sintonia con los postulados de Pierre
Bourdieu (2002, 2007, 2010) y de Eric Olin Wright (2018), quienes comprenden ‘la clase obrera’” a partir de un
‘haz de relaciones’ que desborda el eje productivista y laboral. Para més informacion, véase: Martinez Ferndndez,
Angela (2020).
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de confusién, no obstante, se reproduce también en el interior del campo cultural® y da lugar
a la emergencia de dos tipos de narrativas culturales que pugnan entre si: las narrativas para la
disputa y las narrativas de la carencia (Martinez Ferndndez 2021)°.

Mientras que las primeras tratan de revitalizar las clases y otorgarles un sentido acorde
a las transformaciones del nuevo siglo, las segundas afianzan su desmoronamiento, vehiculan
valores negativos o directamente invisibilizan todo aquello que toque al referente obrero. Unas
defienden su existencia y otras apuntalan su desaparicion y su caducidad. En el estudio que aqui
nos ocupa, nos centraremos especificamente en una de las variantes que acontecen en el inte-
rior de las narrativas de la carencia. Aquella que para debilitar el referente obrero lleva a cabo
légicas de demonizacion y lo asocia con referencias terrorificas y monstruosas. O en palabras
de Belén Gopegui, refuerza la idea de que “la clase obrera [...] es el sitio del que se quiere es-
capar” (2019: en linea). Asi, pues, a medida que comprendemos como funcionan los productos
culturales que demonizan y monstrifican lo obrero, observamos a su vez qué efectos palpables
generan en el espacio social. Esto es: cdmo los discursos culturales que asocian lo obrero con lo
monstruoso sirven para apuntalar los relatos clasemedianistas y las dindmicas privatizadoras
del neoliberalismo. Las narrativas sociales y culturales, pensamos, se conjugan en una direccién
‘desobrerizadora’.

Siguiendo a Owen Jones, la dialéctica clasemedianista que irrumpe con mas fuerza en el nue-
vo milenio se sostiene en un doble movimiento: por un lado, el deseo de aspiracion social hacia
las clases medias y, por otro lado, el sentimiento de separacion con el referente de la clase obrera.
Asi, el derrumbe de lo obrero en el nuevo milenio viene provocado por un movimiento bidirec-
cional que se retroalimenta. Para que el deseo aspiracional se produzca, tiene que haber antes un
distanciamiento con respecto a lo obrero como identidad no-deseada. O dicho de otro modo, la
estigmatizacion es el paso previo a las retdricas de la ascension social: “Demonizar a los de abajo
ha sido un medio conveniente de justificar una sociedad desigual a lo largo de los siglos” (Jones
2011: 19). Segun el autor, la demonizacion de lo obrero, su conversién en monstruo, acentua el
desplazamiento masivo hacia las clases medias. Hay una sintonia, pues, entre aquello que sucede
en el campo cultural y los procesos identitarios del plano social. Para pensar en ello, seguimos
en este punto los postulados del investigador Jaume Peris Blanes (2019), quien identifica dos
procesos culturales en la expansion de una imagen abyecta de lo obrero: la monstrificacién y las
estéticas inmunitarias.

El autor entiende por monstrificacion el proceso cultural que traduce las logicas sociales
demonizadoras a los codigos culturales del cine, la novela, el cémic, etc. Las formas de producir
monstruos son analogas a los modos de segregacion y exclusion social; el efecto que tiene dicho
imaginario potencia los valores negativos para criminalizar, legitimamente, a la clase obrera y
provocar que el espectador adopte posiciones reaccionarias frente a ese imaginario que, a pesar
de ser ficcional, deja entrever una vinculacién directa con el plano de lo real. La cultura, afir-
ma, colabora en la normalizacién y legitimacién de la brecha social, perpettia en gran cantidad
I
5  Utilizamos el concepto de ‘campo cultural’ en relacién con la propuesta de Pierre Bourdieu, para referirnos a un

campo con intereses, légicas y transacciones propias que funciona en correlaciéon con otros campos, y de los

Cultural Studies, disciplina que incluye en su interior el andlisis de las ‘producciones’ culturales en un sentido

amplio que abarca también los reality shows y las peliculas mencionadas.
6  Para mds informacion sobre los dos tipos de narrativas, véase: Martinez Fernandez (2021).
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de ocasiones la condiciéon de los desposeidos desde sus propios cédigos. En la misma linea, el
investigador Luis Pérez Ochando (2019) advierte:

Pero no son demonios, son muchachos, los hijos de un proletariado empobrecido; solo la lente
de la cdmara los convierte en monstruosos. A finales de la pasada década, y coincidiendo con la
crisis financiera, arranca un ciclo que insiste en mostrarnos a los hijos del proletariado como una
jauria de fieras [...] El hoodie horror es, ademds, un horror realista. Sus monstruos no son sobrena-
turales, son humanos [...] Dispara contra el espectador y provoca en él efectos palpables. Modifica
sus valores y le lleva a abrazar valores reaccionarios: leyes mas duras, un Estado policial, la pena
de muerte, un arsenal en casa [...] Un imaginario que criminaliza al proletariado empobrecido de
las sociedades postindustriales. (2019: 2).

Los imaginarios se moldean para crear imagenes abyectas de los restos sociales postindus-
triales: el derrumbe de lo obrero, la deslocalizacién y los procesos de transformacién materiales
se codifican, desde patrones culturales, como escenarios proclives para el nacimiento de los
monstruos. En este punto, Peris Blanes afirma que, aunque existen ejemplos que tratan de des-
montar los presupuestos hegemodnicos y voltear el sentido de lo monstruoso (esto es, utilizar el
terror para subvertir las politicas conservadores y clasistas)’, la dindmica dominante apunta en
la mayor parte de los casos hacia lo que podrfamos denominar una ‘monstrificacién desobre-
rizadora’: es decir, el género de terror se utiliza como escaparate de los miedos y las angustias
focalizadas en un colectivo determinado.

Es la monstrificacion la que permite que las estéticas inmunitarias tomen forma en el terreno
cultural: “Ficciones, pues, que utilizan como material narrativo fundamental el miedo a que la
comunidad sea perturbada, deteriorada o contagiada por la aparicion de algin agente externo”
(2019: 222). Las ficciones inmunitarias utilizan la retdrica de la protecciéon de la comunidad como
centro de preocupacion y emplean a los monstruos en tanto amenazas de la estabilidad. Asi, ex-
ploran los modos en que las comunidades abyectas (obreras, campesinas, etc.) “pueden poner en
riesgo la comunidad, y la tension entre los argumentos y las practicas destinadas a erradicarlo”
(2019: 222). Las estéticas inmunitarias reproducen argumentos y técnicas represivas para la pro-
teccion de la comunidad que solo pueden ser validados bajo el pacto ficcional de la cultura: asesi-
natos, torturas, radicalizacion de las medidas de seguridad y demas practicas no-humanitarias,
aparecen como aceptables y necesarias en las narraciones puesto que estan destinadas a erradicar
lo monstruoso y defender a la familia y al colectivo.

Ante el colapso social, “las ficciones posapocalipticas contempordneas participan sin duda
de esa imaginacion del desastre [y] construyen una sintaxis narrativa para canalizar, pero tam-
bién amplificar, las angustias y miedos en torno a la amenaza” (2019: 221). La cultura construye,
entonces, estados de excepcidn narrativos (2019: 223)® donde los sujetos del vacio social irrumpen

I

7 “Pero también hay ficciones que, trabajando con esos miedos y angustias como material de base, articulan un
discurso critico con la extension de los dispositivos securitarios o los procesos de militarizacion social que se
legitiman en esos miedos inmunitarios” (Peris Blanes 2019: 222).

8  “Esenese contexto de excepcion narrativa en el que buena parte de estas ficciones introducen, de forma desplazada,
la representacion de esas vidas que reconocen como propias del vacio social [...] En no pocas de estas ficciones se
puede identificar la no muerte del zombi con una versién extremada de las vidas precarias de los excluidos del
capitalismo contemporaneo” (Peris Blanes 2019: 223-224).
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como amenaza y donde las técnicas para neutralizarlos se radicalizan a partir de procedimientos
que no serian validos en un estado social democratico. Nuestro objetivo, en este punto, es iden-
tificar las narraciones culturales que utilizan concretamente a la clase obrera como elemento de
terror y, por tanto, advertir cudles son las estéticas inmunitarias que operan. Utilizaremos, para
ello, un ejemplo paradigmatico del cine de terror estadounidense (The Hill Have Eyes 1y I1 2006,
2007) para entender su funcionamiento monstrificador y, también, para formular una hipétesis
inicial: que sus estandares de representacion de lo obrero comparten una cantidad considerable
de elementos con algunas muestras culturales producidas en Espaiia, especialmente en el inte-
rior de la cultura masiva. La pelicula de Aja, lleva a cabo una construccién de la trama ficcional
que interviene en el sentido de lo obrero de forma similar a uno de los productos televisivos
mds aclamados en el territorio espafol: los makeover shows. El objetivo es rastrear cémo ope-
ran aquellos productos culturales que trabajan con los monstruos y que, usando la mascara del
obrero, aterrorizan a los habitantes de la ficcién y traspasan la pantalla para generar efectos en
nuestra temporalidad.

2. Delas minas a los barrios. Escenarios para el terror del nuevo milenio

Es en el aio 2006 cuando el director y guionista Alexandre Aja retoma la idea original de la peli-
cula de Wes Craven, The Hills Have Eyes (1977), para llevar a cabo una reinterpretacion historica
del clasico. Aja presenta un remake bajo el mismo titulo (The Hills Have Eyes) y una secuela en
2007 (The Hills Have Eyes 2). La trama original planteada por Craven presenta a un monstruo,
concretamente a un canibal, que habita en las montanas del suroeste estadounidense y que ace-
cha a un grupo de personajes extraviados durante las vacaciones. La relectura de Aja, sin embar-
go, resignifica los presupuestos del terror en las dos nuevas versiones y aporta otro sentido histd-
rico a partir de tres cambios principales: el escenario, el monstruo y la direcciéon de la violencia
(Peris Blanes 2019).

En primer lugar, Aja selecciona un escenario que, aun siendo parte del territorio americano,
se encuentra en la frontera. El desierto de Nuevo México representa una zona a la que “la civili-
zacién parece no haber llegado [0 de la que], mas precisamente, se ha retirado en algin momento
de la historia” (2019: 259). En la primera pelicula, el director presenta la drida magnitud de las
colinas, por donde los personajes huyen y son perseguidos, como un lugar desolado, proclive
para la amenaza. Los planos se centran en las llanuras exteriores para potenciar la sensacion de
indefension de la familia Carter, que se encuentra recluida en el interior de su vehiculo. En la
segunda parte, no obstante, Aja profundiza en la construccion del terrorifico escenario y ahon-
da, con planos mas oscuros, en el interior de las colinas: el espectador se adentra en el laberinto
subterraneo por donde los monstruos se desenvuelven y atrapan a los protagonistas.

Si bien en la primera pelicula aparece una familia americana indefensa, una familia ame-
ricana indefensa, en la segunda se le cede el protagonismo a una unidad de soldados proce-
dentes de la Guardia Nacional estadounidense. Enviados a un campo de investigacion en las
colinas para colaborar con un grupo de cientificos, los soldados terminan siendo atacados por
los monstruos subterrdneos y descienden, con ellos, a las profundidades (2019: 260). La caracte-
rizacién de los personajes como miembros pertenecientes al ejército permite que estos puedan
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desenvolverse, a partir de una mayor preparacion fisica, por el interior de las minas, que resultan
ser un laberinto aterrador por el que los monstruos se comunican habilmente. A partir de las dos
peliculas, el director construye un escenario global en clave terrorifica cuya significaciéon politica
se encuentra atravesada en todo momento por los referentes postindustriales: son las antiguas
minas abandonadas el lugar de la masacre y se presentan como un lugar inhdspito, casi irrecono-
cible para los protagonistas y los espectadores.

Como en las propuestas del hoodie horror tradicional, Aja asocia lo terrorifico no con man-
siones abandonadas o carpas de circo, sino con un laberinto de antiguas minas en mitad del
desierto de Nuevo México. Los espacios postindustriales son, en palabras de Ochando (2017:
272), zonas no reguladas por el gobierno de Estados Unidos y, por tanto, potenciales “lugares
de amenaza” (2019: 259). Asimismo, no solo los espacios son resignificados por la propuesta
cinematogréfica, sino también el monstruo, la naturaleza del sujeto que aterroriza y vive en las
profundidades laberinticas. Mientras que en la version original de Craven se trata de un indivi-
duo desequilibrado, un caso excepcional y aislado de la perturbacion psicoldgica, en el remake de
Aja los monstruos son un grupo de antiguos mineros, victimas de la experimentacion cientifica
(2019: 259). La deformacion de los cuerpos se debe a los procesos nucleares que el gobierno esta-
dounidense realiza en su territorio. Los nuevos monstruos son, pues, producto de las practicas
institucionales, que los degradan fisicamente y los salvajizan, obligados a vivir en las colinas y
estigmatizados por su comportamiento cruel y sanguinario:

Los monstruos de la nueva versiéon de Las colinas tienen ojos (2006) son, literalmente, mons-
truos politicos: efecto de la desindustrializacion y de la experimentacién militar, son los restos
deformes de una clase obrera dislocada por la deslocalizacion industrial. Su odio a la clase media
americana normalizada no tiene nada de atdvico ni irracional: la sefialan como cdmplice de la
violencia institucional que durante décadas el gobierno y el ejército ha desplegado sobre ellos. En
ese sentido, la pelicula hace explicito un gesto que atraviesa implicitamente a buena parte del cine
de terror, de los survival films o del cine de zombis contemporaneo: la fuente del terror y amenaza
en la ficcion no es més que la representacion monstrificada de los excluidos por el capitalismo
avanzado. Es decir, esa zona poblacional que genera miedo y ansiedad a los espectadores de clases
altas, medias y, sobre todo, a aquellos que, perteneciendo a clases bajas, perciben a los excluidos
como una amenaza constante a sus precarias condiciones de vida. (Peris Blanes 2019: 259).

Los nuevos monstruos son restos de la clase obrera desindustrializada que actua por rencor
hacia las clases medias en tanto cémplices de la violencia institucional. Los monstruos mineros
ya no tienen el componente irracional del personaje de Craven, sino que su violencia es politicay
colectiva: odian a los perpetradores de su exclusion, de su deformidad y de su obligada supervi-
vencia en las minas. Asi, lo que plantea la propuesta cinematografica de Aja no es un monstruo
inexplicable, lejano y aislado, sino un producto historico que remite directamente a las zonas
de poblacién marginalizadas y empobrecidas por los procesos postindustriales. Los monstruos
de las colinas son, por ello, seres que mantienen un acuerdo politico de supervivencia a tra-
vés de presupuestos marcados por el odio de clase y género. No asesinan indiscriminadamente,
sino que utilizan a las mujeres como herramientas de reproduccién, esclavizadas en celdas, y
exterminan a los hombres. Hay un acuerdo de racionalidad homicida entre ellos que los convierte
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en monstruos, si cabe, mas terrorificos puesto que en el odio de clase se sostiene su violencia. En
ambas secuelas aparecen, por ello, escenas propias del género gore que muestran las violaciones
a las mujeres, as{ como el nacimiento de nuevos monstruos en el subsuelo: los mineros son capa-
ces, advierte la ficcién, de reproducirse y asesinar conscientemente.

Es habitual la reproduccion de escenas donde asesinan a los hombres, pero sobre todo per-
siguen y acechan a las mujeres para utilizarlas violentamente con fines reproductivos. Si bien en
la pelicula original de Craven la crueldad y los actos homicidas le corresponden a un hombre,
a un sujeto perturbado psicolégicamente, ahora los actos de exterminio son resultado de una
actuacion conjunta por parte de un colectivo social degradado, deformado y marginalizado en
las colinas. La resignificacién de lo monstruoso que proponen los dos films modifica, a su vez,
un tercer elemento: la direccion y legitimacion de la violencia. En la propuesta original, la er-
radicacion del individuo psicdtico responde a una actuacion momentanea, a una eliminacion
puntual de su existencia que devuelve la paz y evita cualquier posibilidad de continuacién. No
obstante, las peliculas de Aja plantean la necesidad de una violencia superior, generalizada, que
evite la llegada de los monstruos a las zonas de normalizacién social: “El hecho de que los seres
monstruosos de Las colinas tienen ojos sean, literalmente, los restos deformes de una clase obrera
desempleada e hiperdegradada por la desindustrializacién, no deja dudas sobre el sentido politi-
co de esa violencia potencial” (2019: 262).

Los habitantes de las colinas son un problema social, un terror politico mayor, que hace
palpable la posibilidad de perturbacién de la comunidad. No representan un caso aislado, sino
los restos de una clase obrera postindustrial que amenaza a las crecientes clases medias. Por
ello, la direccién y el tipo de violencia inmunitaria alerta sobre los peligros de los componentes
sociales marginalizados. Segtin Peris Blanes, en este tipo de representaciones ficcionales no solo
se estigmatiza al sujeto monstrificado, sino que se prepara a los espectadores, en una especie de
“educacion emocional”, ante “aquellos elementos sociales que, de un modo u otro, se nos dice que
amenazan con destruir nuestra comunidad” (2019: 262). No se codifica como monstruoso a un
unico sujeto, sino a una posicion de clase determinada. Lo significativo de la propuesta es, pre-
cisamente, que aquello que queda estipulado como amenazante, terrorifico y monstruoso es un
sentido de lo obrero que queda relegado a los margenes sociales tras los cambios industriales. Los
films de Aja trabajan, en este sentido, con un sujeto histérico que tiene una conexién directa con
el plano de lo real y que, por tanto, incide culturalmente en las narraciones sociales desobreriza-
doras. El escenario, el monstruo y la direccién de la violencia son cambios que convierten a The
Hills Have Eyes I y II en un gesto que presenta nuevas claves politicas e ideoldgicas en el rumbo
de las representaciones de clase del nuevo milenio.

3. Hermano mayor o sobre codmo extender el rechazo hacia los barrios

En Espaia, el consumo de este tipo de productos culturales resulta notable y la extensién de
algunos monstruos (especialmente, el zombi) como figuras propias del siglo XXI es, ya, signifi-
cativa. Asi, encontramos ejemplos de algunas metaforas narrativas donde las masas de poblacién
desempleadas se convierten en seres inertes, no-vivos. En una de las primeras descripciones de
la novela Ajuste de cuentas (2013) de Benjamin Prado, por ejemplo, la clase obrera desempleada
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aparece como una legién fantasmal de zombis®. La propuesta de asociacion entre el monstruo y
el obrero, no obstante, se encuentra todavia en un estado incipiente, menos desarrollado que en
el campo cultural estadounidense. Es sintomatico a este respecto, creemos, que en los estudios
realizados por el investigador Luis Pérez Ochando o el estudio en torno a la creacién cinemato-
grafica realizado por Arantxa Tirado y Ricardo Romero Laullén (2016) remitan constantemente
a corpus de habla inglesa. El pais se encuentra, todavia, en un estado de recepcién mayor al de
produccién: dentro de las dindmicas globalizadoras, absorbe mas narrativas culturales de las
que produce y maneja sentidos monstruosos sobre una clase obrera que no responde a las es-
pecificidades del panorama espaifiol. No obstante, encontramos un primer estadio de narracién
embrionario que sigue la linea de la monstrificacién internacional y que se reproduce principal-
mente a través de los programas televisivos. Quisiéramos, pues, ahondar en ella y formular una
hipétesis iniciatica sobre como la cultura masiva en el interior del territorio espaiol resulta ser el
espacio idoneo para la produccion de imagenes abyectas y monstruosas en torno a la clase obrera.

En la dltima década, los imaginarios demonizadores se retransmiten mayoritariamente
a través de relatos masivos en forma de makeover shows (espectdculos de transformacion). En
ellos, se construyen esquemas ficcionales para narrar el proceso de cambio que llevan a cabo
individuos marginalizados, provenientes de los estratos sociales obreros. Veamos, como ejemplo
paradigmatico, lo que acontece en la cadena privada de television Cuatro: tras el éxito masivo de
sus dos primeros programas (Supernanny 2004 y SOS Adolescentes 2007), donde se desarrollan
terapias conductuales para nifios y adolescentes conflictivos, tiene lugar la aparicion de un pro-
ducto cultural titulado Hermano mayor (2009), en el que los directores proponen la intervencién
directa sobre personas adultas conflictivas.

El programa recoge los elementos mds exitosos de sus dos anteriores emisiones: dindmica
correctiva, horario de méxima audiencia, intervencion de una psicéloga y nuicleo familiar que-
brado por el sujeto conflictivo. Si hasta el momento los procedimientos de correcciéon se aplica-
ban a nifios y adolescentes, a partir de la crisis de 2008 la orientacion de la dindmica se modifica
y se orienta hacia sujetos mayores de edad. La transformacion entre los dos primeros TV shows
y el ultimo se produce en los tres niveles sefialados previamente por Peris Blanes al analizar la
pelicula de Aja. Se cambia el escenario, el sujeto y el correctivo aplicado para dar lugar a una
resignificacion politica: los parques infantiles y el interior de las viviendas se cambian por las
escenas violentas de la periferia a partir de casas destrozadas y establecimientos de consumo de
alcohol; los nifios y adolescentes son, ahora, sujetos mayores de edad con un comportamiento
agresivo, y las demandas de los especialistas suben de intensidad puesto que el correctivo no se
aplica a menores, sino a individuos catalogados como adultos.

sNecesitas ayuda? Abre las puertas de tu casa a ‘Hermano Mayor’. ;La convivencia en casa es
insostenible? ;La relacion padres e hijos estd rota? ;La tension se ha aduenado de vuestras vidas?
sVuestro entorno y toda la familia sufre las consecuencias de este conflicto? ‘Hermano Mayor’
busca jovenes problematicos de entre 18 y 22 afios, que no respetan las normas mas elementales

I

9  “Lacrisis seguia destruyéndolo todo y decenas de miles de personas se sumaban cada mes a la legion fantasmal de
los desempleados como en esas peliculas de ciencia ficcién en las que los humanos son infectados con algun virus
por los extraterrestres y se van convirtiendo en zombis. “Si, y tu eres uno de ellos”, me dije, por el simple gusto de
mortificarme.” (Prado en Peris Blanes 2019: 224).
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de convivencia, que utilizan las amenazas como una medida habitual de presién y que no dudan
en recurrir a la violencia para conseguir lo que quieren. Jovenes que no tienen perspectivas de fu-
turo y que no saben reconducir sus vidas. Jévenes con miedo al futuro. Si te sientes representado
en alguno de estos casos, éste es tu programa. Te buscamos a ti. (2009: en linea).

Asi se anuncia, en la pagina oficial de la cadena televisiva Cuatro, el programa Hermano
Mayor. Emitido por primera vez en el afio 2009, cuenta con un total de once temporadas y unas
cuotas de audiencia en torno a los dos millones de espectadores por emision. La dindmica de
Hermano Mayor emplea en cada caso (117) un esquema basado en la bipolaridad grafica y el cor-
rectivo del hermano mayor. El programa se divide en dos nuicleos narrativos que muestran, pri-
mero, a un sujeto conflictivo (re)presentado a través de imagenes con tonalidad oscura y una am-
bientacion musical in crescendo, para, después de la intervencion del coach-hermano mayor', dar
paso a imdgenes notablemente iluminadas que aparecen acompaifiadas de una melodia pausada
y suave. El esquema basico presenta la transformacién de un sujeto a partir de los dos estadios
(antes-después) y utiliza al “hermano mayor” (o al coach) como elemento de quiebre y evolucién.
Siguiendo a Merce Oliva: “Aunque el receptor tiene un importante poder en la descodificacion,
no podemos olvidar la responsabilidad del texto en relacion a los valores vehiculados y prescri-
tos” (Oliva 2012: 186). Esto es: el programa presenta una estructura que prefigura y orienta un
determinado sentido politico basado en la idea de mejora y correccion del individuo. Se transfor-
ma su imagen inicial oscurecida en una segunda imagen compuesta por tonalidades claras. En
una especie de simbologia de redencién (Demonio-Angel), los sujetos aparecen representados en
transito desde la oscuridad hasta la iluminacién de los rostros.

El esquema narrativo y su codificacidén simbdlica responde al objetivo principal del pro-
grama: mostrar como a través de los consejos educativos de los hermanos mayores el indi-
viduo se transforma y puede entrar a formar parte del conjunto social sin resultar violento e
incémodo para el espectador/a. La figura del hermano mayor acompafia durante la emisién
al sujeto conflictivo y lo educa, lo reorienta. La misidn correctiva le es encomendada primero
a Pedro Garcia Aguado, exjugador espaiol de waterpolo rehabilitado de un proceso adictivo
y, desde el aio 2015, al boxeador Jerénimo Garcia. Entre ambas imdgenes (principio y final
del episodio dedicado a Julio Alberto) media la intervencién del hermano mayor que, tanto en
el caso de Garcia Aguado como de Jerénimo Garcia, responde a un modelo masculino cuya
complexion fisica se basa en la vitalidad y la fuerza para enfrentarse —cuerpo a cuerpo- con
los sujetos a transformar.

I

10 La semidtica narrativa, siguiendo los estudios de Mercé Oliva, “analiza qué roles narrativos ejercen dentro de la
historia los personajes (aspirantes, concursantes, profesores, jurado y espectadores). Los roles identificados son:
sujeto de accion (héroe), sujeto de estado (padecelasacciones del sujeto de accidon), objeto de valor (aquello deseado),
destinador y destinatario del contrato (encarga y recibe, respectivamente, una misién), oponente (obstaculiza las
acciones del sujeto de accion), adyuvante (ayuda al sujeto de accion), rival (ansia el mismo objeto de valor que el
sujeto de accion), destinador y destinatario de la sancion (da y recibe, respectivamente, reconocimiento o castigo).
En segundo lugar, se analizan los estados de los actantes (iniciales y finales, de conjuncién o disjuncion respecto
el objeto de valor o competencias de accion), las acciones y las transformaciones de estado consecuencia de éstas”
(Oliva 2012: 186).
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Fotograma 1. Caso Julio Alberto, episodio 03X02, Hermano mayor

suna produccion de

Fotograma 2. Caso Julio Alberto, episodio 03X02, Hermano mayor

97



ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ

El coaching de la periferia. La clase obrera como monstruo en los makeover shows

El método que el hermano mayor emplea para forzar el cambio de conducta en el individuo
se basa en una combinacion entre los limites emocionales y las situaciones fisicas extremas. Asi,
el protagonista asiste al visionado de imagenes familiares de su infancia, conoce a testimoniantes
de casos similares con experiencias tragicas, es integrado entre trabajadores de diferentes oficios
y, finalmente, se permite la intervencién de una psicéloga que, junto al hermano mayor, somete
a los sujetos a situaciones fisicas extremas: puenting, ataques de perros o la entrada en superficies
asfixiantes (jaulas, edificios en llamas, etc.). Las experiencias se convierten automaticamente en
metaforas de sus situaciones personales que tratan de presentarle al protagonista la gravedad y
las consecuencias de su conducta.

Siguiendo los planteamientos que Merce Oliva apunta en su trabajo Telerrealidad, disciplina
eidentidad. Los makeover shows en Espafia (2013), Hermano Mayor forma parte de una dindmica
general dentro de los makeover shows —como Cdmbiame, Supernanny o El Jefe infiltrado-, que
tiene lugar en Espaiia sobre todo a partir del afio 2006. Estos programas, afirma Oliva, sostienen
un discurso de servicio publico basado en la ayuda al ciudadano: “Son programas que afirman
que su objetivo es ayudar a los ciudadanos a educar mejor a sus hijos, a tener mejor aspecto fisico,
a vivir en mejores condiciones... Al mismo tiempo, se trata de programas que tienen un marcado
caracter prescriptivo, es decir, recomiendan al espectador modelos de vida que el programa pre-
tende que sigan” (Oliva 2013: en linea).

El elemento aglutinante es su caracter prescriptivo, su interés por modificar la realidad y
provocar efectos concretos en sus participantes de una forma publica y, por tanto, espectaculari-
zada y masiva. La tesis principal que sustentan las dindmicas narrativas de la telerrealidad es que
existe una carencia o un fallo inicial (fisico o de conducta) que debe ser transformado durante
el transcurso de la emision. El objetivo es retransmitir el proceso de dicha transformacién para
producir un efecto de finalizacién del ciclo: ya sea a partir de la obtencién de una casa reformada
(Esta casa era una ruina), el cambio en el aspecto fisico (Cdmbiame, Cambio Radical), la mejoria
en la economia doméstica (Ajuste de cuentas) o la conducta subjetiva (Hermano Mayor, Super-
nanny).

La légica imperante sefiala el estado inicial del sujeto como negativo y advierte sobre la ne-
cesidad de su intervencién para transformarlo bajo sus propias logicas de cambio. Es por ello
que la perspectiva narrativa siempre le corresponde al sujeto que ayuda, no al que escenifica la
conflictividad. En el caso concreto que nos ocupa, la vision del conflicto que prevalece le perte-
nece al hermano mayor (Garcia Aguado o Jeronimo Garcia), la grabacion del proceso acompaina
al sujeto de accidn, reproduce su mirada. El esquema del procedimiento da forma a un makeover
show que reproduce lo que denominaremos “el coaching de la periferia” a partir de esquemas
culturales hace circular una narrativa demonizadora y masiva en torno a los restos de una clase
obrera marginalizada.

En este sentido, creemos, la cultura masiva asimila las técnicas del coaching, propias del
nuevo milenio, y las modifica a través de sus herramientas especificas. Si la primera declaracién
de la Asociacién Espafola de Coaching pauta que el entrenamiento debe ser “personalizado y
confidencial” (ASESCO: en linea), lo que lleva a cabo el campo cultural es una ruptura de la
norma en pro de un beneficio masivo: se espectaculariza y se difunden las imagenes del entrena-
miento, de manera que los efectos, aunque centrados en un sujeto, tienen consecuencias politicas
en los espectadores del proceso (rechazo, estigmatizacion, malestar y miedo). El procedimiento
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de amplificacion tiene lugar, primero, en los encuentros de coaching masivo que las grandes
multinacionales proponen a sus trabajadores: el coach sale del despacho, del encuentro privado
entrenador-entrenado, y ocupa un lugar central en el escenario desde el que ofrece claves basicas
para el rendimiento y la autoconfianza dirigidas a los trabajadores de una empresa.

Ese primer estadio de masificacién, no obstante, se extrema cuando las narrativas culturales
permiten que asistan al entrenamiento millones de espectadores. La ley basica de confidenciali-
dad del coaching se quiebra en pro de una difusiéon masiva. El sujeto ya no es transformado en
solitario, sino a través de la mirada de un puablico amplio. Hermano Mayor pone en practica el
funcionamiento masivo, pero lo hace, ademds, a través de un enfoque ideoldgico que sittia como
“asistidos” a los miembros de la periferia nacional. Esto quiere decir que no solo se transforma el
escenario, sino también los sujetos hacia los que se orienta el entrenamiento. Mientras que el cos-
te econdmico del coaching profesional implica que los clientes pertenezcan habitualmente a las
clases medias y altas, el programa desplaza el entrenamiento hacia sectores sociales marginali-
zados y ofrece un servicio caritativo de coaching que, aunque simula ser gratuito, lo intercambia
por la imagen publica del individuo. Se cede la grabacién de lo privado a cambio de un servicio
de transformacion. Como ocurria con la modificacion de los personajes de la pelicula de Craven,
el programa sustituye a la clientela habitual del coaching (clase con un alto poder adquisitivo)
por sujetos procedentes de los restos marginales de los barrios obreros y su sentido politico se
transforma. Las conductas inapropiadas, estigmatizadoras y violentas no le corresponden a un
individuo aislado, asistido en la consulta del coach, sino que se asocian con funcionamientos
generales de una posicién de clase concreta.

Asi, Hermano mayor reproduce dos relatos. Por un lado, la demonizacion terrorifica de la
periferia y, por otro lado, la perpetuacién del discurso de ascension social. El programa no solo
apunta a una linea de sentido que estigmatiza al conjunto social obrero, sino que ademas aporta
las claves “correctas” para reinsertar al individuo en la produccién del sistema y las clases me-
dias: se le reeduca, precisamente, para que deje de ser terrorifico y pueda convivir con el resto de
estratos sociales, con los deseos de aspiracion propios del clasemedianismo. Las reacciones que
el programa suscita entre los espectadores suelen coincidir en gran medida en un sentimiento
de rechazo y miedo durante la primera parte (cuando todavia pertenece al conjunto marginal) y
una sensacion de tristeza y disculpa en la segunda (cuando se integra en una posicioén social mas
cercana a los espectadores). Solo cuando el sujeto lleva a cabo la reconciliacién con el entorno
familiar, el publico es capaz de perdonar y sentir consideracion; los abrazos fraternales lo reinte-
gran de nuevo en las normas sociales de convivencia y, en definitiva, lo desmonstrifican.

El relato de demonizacién del sujeto abyecto se produce en clave unidireccional: durante
la emision televisiva no se alude, en ningiin momento, a las politicas econémicas o sociales; no
aparecen el Estado, las medidas de privatizacion o la precarizacion de la familia, sino que, sobre
una dialéctica sentimental, se apuntala la responsabilidad unidireccional del sujeto conflictivo
que, en ocasiones, se extiende a los miembros de la familia. Asi, tienen lugar episodios en los que
la responsabilidad recae sobre la madre, el padre o los abuelos, que deben ser también asistidos
junto al protagonista por sus cuestionables modos de vida (sucesién de parejas, separaciones
violentas, consentimiento, etc.).

De esta forma, el desplazamiento de las responsabilidades coloca el foco sobre el asistido y
los sentimientos de odio y rechazo del espectador se dirigen exclusivamente hacia él, dejando al
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margen las condiciones o la responsabilidad del sistema en las adicciones y los problemas eco-
noémicos de los participantes. La recepcion emocional de los espectadores se modifica junto a la
transformacién del individuo, que acaba recibiendo la disculpa de la audiencia y legitimando el
resultado del entrenamiento en una estructura cerrada. Aunque los efectos de la estigmatizacion
recaen sobre el conjunto social al que pertenece el individuo (sectores obreros, periferias), la res-
ponsabilidad no se enfoca nunca desde presupuestos generales, sino unipersonales. Se perpetta,
pues, la reproduccién de etiquetas identitarias asociadas con una periferia conflictiva y abyecta
que solo puede reintegrarse en tanto asume el coaching.

Junto al primer relato, de deshumanizacién del sujeto culpable y su posiciéon de clase, el
programa propone una pauta de correccion: la mejoria del individuo se cifra, siempre, en la con-
secucion de un puesto laboral y la orientacién de sus deseos hacia la productividad. El hermano
mayor domestica al individuo en pro de neutralizar cualquier fuga catalogada como improducti-
vay el coachinglo somete a un falso-deseo, a una ilusién-social, en la que sus pulsiones se dirigen
hacia la llamada ‘clase media’ y la integracion dentro de la cadena de produccién-consumo. La
insercidn en el sistema de produccion se fomenta a través de la adquisiciéon de propiedad priva-
da, de forma que el asistido aprehende la necesidad de poder costear los bienes materiales (casa
propia, coche, teléfono mévil). El resultado, como explicita el lema del programa, da lugar a un
entrenamiento con efectos “para toda una vida”.

“Para toda una vida” en tanto la transformacion que se propone no es puntual, sino que
perpetua las narrativas sociales de ascension y redireccionamiento hacia las clases medias: el in-
dividuo queda desmonstrificado a medida que es capaz de insertarse en el sistema de produccion
y consumo. Parece, entonces, que el servicio gratuito de coaching tiene consecuencias significati-
vas en el horizonte social puesto que normaliza, a través de una emision masiva, dialécticas de-
sobrerizadoras. Siguiendo de nuevo a Oliva: “La television se presenta como una alternativa a las
instituciones publicas y ponen en escena y legitiman un modelo de sociedad en el que el Estado
del Bienestar no tiene ningin papel que jugar y en el que los individuos y empresas deben cuidar
de si mismos y de los demas miembros de su comunidad” (Oliva 2013: en linea). La presencia
significativa de los makeover shows en el territorio espaiiol, especialmente a partir del afio 2006,
marca una linea de sentido para la cultura masiva que concretiza lo que Owen Jones senala en
Chavs: su caracter prescriptivo afecta al plano de las clases sociales puesto que para que se pro-
duzca una asimilacion identitaria con las clases medias como espacios sociales deseados, primero
debe tener lugar una demonizacion de lo obrero, una asociacion terrorifica de la categoria.

En esta direccion apunta la dinamica de los TV shows que, a través de estructuras culturales,
perpettan un sentido politico similar al de The Hills Have Eyes I y II. Ambos productos, a pesar
de pertenecer a territorios distintos, llevan a cabo un procedimiento de construccion pareci-
do (personajes, espacios, direccion de la violencia), mantienen una direccién ideolégica comun
(monstrificaciéon de lo obrero) y comparten sus efectos (demonizacién y debilitamiento de la
clase obrera). Nuestro objetivo es, precisamente, rastrear de forma inicidtica las primeras mues-
tras demonizadoras que la cultura espafiola hace funcionar en torno a lo obrero y decretar, pues,
hasta qué punto estas tienen una continuidad con los pardmetros de representacién del nuevo
milenio. Partimos, en definitiva, de una hipétesis primaria y de una conexién intuitiva entre dos
campos culturales pertenecientes a latitudes distintas. Solo en las proximas décadas podremos
saber con certeza si la corriente demonizadora de la clase obrera contintia reproduciéndose en
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los diversos territorios, a través de herramientas ficcionales distintas, y qué efectos tendra que la
clase obrera lleve puesta la mascara del monstruo para asustarnos a través de la pantalla.
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