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Ιάκωβος Καμπανέ  ॆ ης (1921–2011): Ένας Έ  ॆ ηνας 
από το κρεματόριο στο θαύμα
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Είναι δύσκολο να μιλήσει κανείς για τον Ιάκωβο Καμπανέ  ॆ η αγνοώντας την κα-
ταγωγή του και την εποχή του. Η διεθνής αναγνώριση, η αποδοχή και ο θαυμα-
σμός από όλο τον κόσμο έγκειται ακριβώς στην ε  ॆ ηνικότητά του. Για την Ιστορία 
του νεοε  ॆ ηνικού θεάτρου ο Ιάκωβος Καμπανέ  ॆ ης έχει κατά καιρούς θεωρηθεί 
o�πατριάρχης του, ο κύριος εκπρόσωπος, ο μείζων, ο ιδρυτής. Λαμβάνοντας υπ’ 
όψιν ότι ο συ  ॅ ραφέας τιμήθηκε εν ζωή με τόσες παραστάσεις, χαίρει της δι-
αρκούς αναγνώρισης και μετά θάνατον, με την τιμητική ανακήρυξη του 2022 
από το Υπουργείο Πολιτισμού ως «έτους Καμπανέ  ॆ η» και με εκδόσεις, μελέτες, 
έρευνα που δεν είναι ποτέ αρκετές, θα επιδιώξουμε μια τομή στην βιωματικότητα 
των έργων του, ειδικά της πρώτης, θα λέγαμε, περιόδου.

Στα δύσκολα χρόνια του 1921 γεννιέται ο Καμπανέ  ॆ ης στη Νάξο, από προγό-
νους μιας οικογένειας της Μικράς Ασίας που μετακινήθηκε στη Χίο. Η�πολυμε-
λής, με εννιά παιδιά, οικογένεια βιώνει την ανέχεια και ο φαρμακοποιός πατέρας 
αποφασίζει τη μετακίνηση στην Αθήνα. Το ταλαντούχο παιδί έχει την προσο-
χή ενός δασκάλου που ανακαλύπτει νωρίς το ταλέντο του. Ο μαθητής ακόμη 
Καμπανέ  ॆ ης διασκευάζει για σχολική παράσταση το έργο της Πηνελόπης Δέλτα 
«Παραμύθι χωρίς όνομα». Η επιρροή της σημαντικότατης Ε  ॆ ηνίδας, που πρωτο-
πορεί με τα κείμενά της για παιδιά είναι εμφανέστατη στο έργο πο  ॆ ών νέων συγ-
γραφέων του καιρού εκείνου, όπως μεταξύ ά  ॆ ων του Καμπανέ  ॆ η και της Άλκης 
Ζέη.¹ Στα σχολικά χρόνια λοιπόν χτίζεται η πεποίθηση για τη μετέπειτα συγ-

1 Zei (2010: 42).
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γραφική και θεατρική πορεία, α  ॆ ά και η ιδεολογική και αισθητική τάση που θα 
λάβουν στην πορεία πιο σαφή μορφή. Στα χρόνια του σχολείου γνωρίζει και τον 
Μανώλη Γλέζο, πολιτικό και πολίτη που σημάδεψε με τη δράση του τη νεότερη 
Ε  ॆ άδα. Η οικονομική κατάσταση της οικογένειας, στην Αθήνα πια, δεν επιτρέπει 
μεγάλα ανοίγματα. Έτσι ο νεαρός Ιάκωβος σπουδάζει σε νυχτερινά μαθήματα 
σχέδιο (Σιβιτανίδειος Δημόσια Σχολή) για να εργάζεται το πρωΐ. Οι δυσκολίες της 
ζωής και το κλίμα της εποχής αποτυπώνονται θαυμάσια στο έργο του, ειδικά των 
πρώτων χρόνων («Η έβδομη μέρα της δημιουργίας», «Η αυλή των θαυμάτων»).

Τα χρόνια της προπολεμικής δικτατορίας στην Ε  ॆ άδα, οι συναναστροφές 
και κυρίως η ανάγνωση λογοτεχνίας κα  ॆ ιεργούν ένα γενναίο και δημιουργι-
κό ταυτόχρονα πνεύμα που ζητά να εκφραστεί. Ο πόλεμος φέρνει τις δικές του 
ευκαιρίες, που μοιάζουν με μεγάλο σχέδιο κάποιας αόρατης δύναμης. Είκοσι 
χρονών νεαρός θέλει να δράσει· ο πόλεμος γεννά ιδέες και ανατροπές. Από την 
αρχική σκέψη που είχε με ένα φίλο να πάνε στη Μέση Ανατολή, καταλήγουν να 
σχεδιάσουν ένα διαφορετικό ταξίδι, στην Kεντρική Ευρώπη. Στον δρόμο ο φίλος 
τον αφήνει μόνο να συνεχίσει και λίγο μετά, στο Ίνσμπρουκ, συ  ॆ αμβάνεται 
και μεταφέρεται στη Βιέννη για ανάκριση. Οι διαδικασίες είναι συνοπτικές και 
η�απόφαση καθορίζει τον Έ  ॆ ηνα συ  ॅ ραφέα: θεωρείται ένοχος και κλείνεται στο 
στρατόπεδο συγκέντρωσης και εξόντωσης Μαουτχάουζεν. Η εμπειρία αυτή είναι 
πηγή πο  ॆ ών μετέπειτα έργων όπως το πεζό έργο «Μαουτχάουζεν», ο κύκλος 
των ποιημάτων για το Μαουτχάουζεν, τα θεατρικά έργα «Η οδός» και «Ο κρυφός 
ήλιος», για να αναφέρουμε μόνο όσα έχουν άμεση σχέση. Θα λέγαμε ωστόσο 
ότι το έργο του ολόκληρο έχει σφραγιστεί από αυτό το πέρασμα, όπου η ζωή 
πασχίζει να νικήσει και ο άνθρωπος να θυμηθεί ότι υπήρξε κάποτε «άνθρωπος»:

... Ένας ά  ॔ ος κρατούμενος, Τσέχος αυτός, καταδικασμένος σε θάνατο, είχε 
τολμήσει να δείξει θάρρος. Τον πήραν και τον πήγαν στο δάσος. Πέντε στρατι-
ώτες κι’ ένας υπαξιωματικός. Οι Ες-Ες είχαν ποικιλία στον τρόπο που σκότωναν 
[...]. Είπαν στο με  ॔ οθάνατο να περιμένει κι’ αυτοί καθίσανε στο χορτάρι να 
φάνε. Τον ρώτησαν αν θέλει να φάει κι’ αυτός. Τους είπε πως το μόνο που θέ-
λει είναι να τον σκοτώσουν αμέσως. Ο υπαξιωματικός τού απάντησε πως δεν 
πρέπει να βιάζεται, γιατί αυτουνού «του αρέσει όταν είναι εκδρομή να τρώει 
αργά. Εκτός αν προτιμά καμιά ξώφαλτση σφαίρα για πρώτη δόση.» Ο Τσέχος 
δε μίλησε. Σαν αποφάγανε και καπνίσανε, ο υπαξιωματικός διέταξε τους στρα-
τιώτες να ετοιμαστούν. Μπήκαν στη γραμμή, σήκωσαν τα όπλα. Ο�Τσέχος 
κοίταζε ήρεμος τα όπλα. Ο υπαξιωματικός δεν είπε «πυρ». Τους έκαμε νόημα 
να κατεβάσουν τα όπλα. Έβγαλε τα τσιγάρα του και πρόσφερε στο με  ॔ οθά-
νατο. Αυτός αρνήθηκε. Ύστερα ο αξιωματικός του είπε – Φύγε, είσαι ελεύθερος. 
Αυτά όλα γίνανε για να καταλάβεις πως αυτό που έκανες και σε φέρανε στο 
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Μαουτχάουζεν, δεν πρέπει να το ξανακάμεις. Φύγε... – Ακούστε, είπε ο Τσέχος, 
δε φοβάμαι να βλέπω τα όπλα σας. Δε χρειάζεται να με πυροβολήσετε στην 
πλάτη... – Ώστε δε φοβάσαι! μούγκρισε ο Ες-Ες. Τότε απλώς θα σου δέσουμε 
τα μάτια. – Δε θέλω τίποτα, δε φοβάμαι! Γιατί με βασανίζετε; Πυροβολήστε να 
τελειώνουμε... – Ούτε τα μάτια; ξαναμούγκρισε ο Ες-Ες. Τότε κλείσ’ τα αυτά 
τα γουρουνίσια μάτια, κλείσ’ τα να μην τα βλέπω [...]. Ο�Τσέχος δεν έκλεισε 
τα μάτια. Ο υπαξιωματικός πρόσταξε να τον δέσουνε γερά σ’ ένα δέντρο. Όταν 
τον δέσανε, πλησίασε, έβγαλε το σουγιά του, τον άνοιξε, τύφλωσε τον Τσέχο 
κι’ ύστερα τον ρώτησε: – Μας βλέπεις τώρα; – Όχι, α  ॔ ά σας θυμάμαι, απά-
ντησε ο με  ॔ οθάνατος. – Ε, τότε πριν σε σκοτώσω θα σε κάνω να μας ξεχάσεις, 
συνέχισε ο Ες-Ες...²

Η φιλοσοφία και η ποιητική του Καμπανέ  ॆ η φαίνεται να έχουν σφυρηλατηθεί 
από το βίωμα του στρατοπέδου σε σημείο που κάθε ομορφιά της ζωής, ακόμη 
και η πιο ταπεινή, να εξαίρεται και να φωτίζεται σαν ένα θαύμα. Ο άνθρωπος και 
ο κα  ॆ ιτέχνης, αδιαίρετη ενότητα, έχει αναδείξει όσο κανείς την απλή, φυσική 
διάσταση της ζωής του κάθε ανθρώπου και κυρίως του λαϊκού, του πρόσφυγα, 
του αδικημένου, οπουδήποτε κι αν ανήκει αυτός φυλετικά, εθνολογικά ή ταξικά. 
Στο ισοπεδωτικό στρατόπεδο των νεανικών χρόνων του, οι φλεγόμενοι του κρε-
ματορίου δεν είναι Έ  ॆ ηνες, Τούρκοι, Εβραίοι ή Χριστιανοί. Είναι «άνθρωποι», 
σώματα και ζωές που κάνουν τα πάντα για να ζήσουν. Δεν επιλέγουν μέσα από 
πο  ॆ ές δυνατότητες. Σε αυτό το μεταιχμιακό στάδιο ανάμεσα στο εδώ και στο 
επέκεινα η ελάχιστη μονάδα είναι ο άνθρωπος γυμνός. Αυτόν τον άνθρωπο είδε 
και καταγράφει σε όλη του τη δημιουργική πορεία. Δεν ξεχνάει ποτέ την ελάχι-
στη μονάδα, το οριακό δρών άτομο που τολμά να κάνει όνειρα, να κάνει πράξεις, 
να ερωτεύεται, να συνδιαλέγεται, να μονολογεί. Οι ήρωες του Καμπανέ  ॆ η, σε 
όποιο ύφος κι αν επιλέγει να γράψει: παραβολικό, σκωπτικό, θεατρικό, αποστα-
σιοποιημένο, βιωματικό ή εξομολογητικό, είναι άνθρωποι που διατηρούν πάντα 
μια μνήμη θανάτου. Είναι αυτοί που, αν επιβιώσουν, χαμογελούν με κατανόηση, 
και μας κάνουν να απορούμε.

Η διαδρομή από το κρεματόριο ως το θαύμα έγινε μαζί με τους τελευταίους 
ενοίκους του Μαουτχάουζεν που θα πάρουν τον δρόμο της επιστροφής. Στην 
Αθήνα του ’45 αρχίζει να βλέπει θέατρο. Γίνεται η αποκάλυψη μιας βαθιάς και 
αδυσώπητα πραγματικής τέχνης, που είναι πια «ζωντανή» και όχι διαβασμένη 
σε βιβλία. Το θέατρο συναρπάζει τον Καμπανέ  ॆ η, που αποφασίζει να μπει στην 
περιπέτεια μέχρι εκεί που μπορεί: θέλει να γίνει ηθοποιός. Είναι μια ταύτιση με 
την εξιδανικευμένη εκδοχή του «ήρωα» που ζωντανεύει για να ζήσει τον ρόλο 

2 Kampanellis (1995: 137).
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του, το δικό του μέρος από τη ζωή και να χαθεί πάλι στην αφάνεια. Συμμετέχει 
και σε ραδιοφωνική παρουσίαση κλασικών έργων, με αποτέλεσμα να του προ-
τείνουν να κάνει την προσπάθεια και να δώσει εξετάσεις στο Εθνικό Θέατρο ως 
εξαιρετικό ταλέντο, δεδομένου ότι του έλειπε το απολυτήριο γυμνασίου. Η�στά-
ση του διευθυντή Δημήτρη Ροντήρη ήταν ανένδοτη και ο Καμπανέ  ॆ ης δεν έγινε 
ποτέ ηθοποιός. Αντ’ αυτού έγινε ο αδελφός του Γιώργος, με τον οποίο ο Ιάκωβος 
συνεργάστηκε σε πο  ॆ ά έργα όταν καταπιάστηκε οριστικά πλέον με τη συ  ॅ ρα-
φή και με τη σκηνοθεσία, στο θέατρο και στον κινηματογράφο. Το πρώτο έργο 
του, που παίζεται τελικά επί σκηνής το 1950, είναι το ποιητικό «Χορός πάνω στα 
στάχυα», με πολύ θερμή υποδοχή. Ο πρωτοπόρος για την εποχή του Αδαμάντιος 
Λαιμός το ανεβάζει στην Κα  ॆ ιθέα. Η μετεμφυλιακή και μεταπολεμική κοινω-
νία δεν θέλει ά  ॆ η βία και η στροφή στο δημοτικό τραγούδι, θεματολογικά και 
υφολογικά, είναι επουλωτική. Πρόκειται για μια περίοδο επιστροφής στις ρίζες 
τόσο στο θέατρο, όσο και στο τραγούδι. Θα λέγαμε ότι και ο κινηματογράφος, 
που αρχίζει να θεμελιώνεται σε επίπεδο παραγωγής πλέον στην Ε  ॆ άδα, γίνεται 
ένας σημαντικός χώρος που απορροφά το ποιητικό έργο του Καμπανέ  ॆ η.

Έτσι, η δεκαετία 1950–1960 είναι αυτή που καθιερώνει τόσο τον συ  ॅ ραφέα 
όσο και τον σεναριογράφο με τα έργα: «Οδυσσέα γύρισε σπίτι», «Η οδός», «Ο�γο-
ρίλας και η Ορτανσία», «Στέ  ॆ α», «Ο δράκος», «Η αρπαγή της Περσεφόνης» 
κ.ο.κ. Είναι μια πλούσια περίοδος, εξαιρετικά δημιουργική, και διαμορφώνει τον 
συ  ॅ ραφέα, που θα απασχολεί για εξήντα χρόνια την ε  ॆ ηνική σκηνή και οθόνη. 
Είναι και η εποχή που θα μπει πλέον στο Εθνικό Θέατρο ως συ  ॅ ραφέας, εγκαινι-
άζοντας το 1956 τη Δεύτερη Σκηνή του με την « Έβδομη μέρα της Δημιουργίας», 
έργο που θα λέγαμε ότι έχει μεγάλη συ  ॅ ένεια με την «Αυλή των θαυμάτων», 
που είναι ίσως από τα πιο πολυπαιγμένα έργα του νεοε  ॆ ηνικού θεάτρου. Για την 
ποιοτική παρουσία του δραματικού χώρου, της «αυλής» στα έργα αυτά, ο�Τάσος 
Λιγνάδης θα γράψει: «Μέσα στον χώρο της παλιάς αθηναϊκής αυλής ο�συ  ॅ ρα-
φέας εικονογραφεί έναν κόσμο χιμαιροκυνηγών παγιδευμένων στο όνειρο, που 
δεν έχουν τη δύναμη να πραγματοποιήσουν ποτέ εκείνο που θέλουν, γιατί αντι-
λαμβάνονται την πρακτική της σκληρής καθημερινότητας ως μια κυριακάτικη 
απραξία, εξαντλημένη σε αβάσιμες προσδοκίες.»³

Ο Καμπανέ  ॆ ης είχε, όπως είδαμε, κατακτήσει μια διεθνή εμπειρία μέσα στο 
Μαουτχάουζεν. Είδε τον ίδιο τον θάνατο σε όλες τις «γλώσσες» και την αγάπη 
για τη ζωή σε όλες τις «φυλές». Εξοικειώθηκε με την εξαναγκασμένη εξωστρέ-
φεια και το κοινό βίωμα. Έτσι, η ε  ॆ ηνική πραγματικότητα αντιμετωπίζεται σε 
αυτά τα έργα με θάρρος και κατανόηση. Οι παραμυθένιες διέξοδοι των ηρώων 
του, οι ζωές που ονειρεύονται, α  ॆ ά δεν ζουν, μέσα στην αυλή γίνονται ένα κοινό 

3 Lignadis (1989: 9–18).
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ζήτημα. Η αυλή θα μπορούσε να είναι κι ένα ά  ॆ ο «στρατόπεδο» όσον αφορά 
την κατάργηση του ιδιωτικού και την κοινοποίηση κάθε προσωπικού στοιχείου. 
Η έβδομη ημέρα της «ανάπαυσης» και η αυλή των «θαυμάτων» είναι ταυτό-
χρονα μια θεολογία χωρίς θεό γιατί: «Εδώ κάτω χρειαζόμαστε ένα θεό, επί γης, 
σήμερα, τώρα και στα μέτρα του πόνου μας και της συμφοράς μας, θεό που να 
σταματήσει τη φρίκη που άφησες ελεύθερη... Εγώ πάει πια, δε γλιτώνω, α  ॆ ά 
δε γλιτώνεις ούτε συ! Το τέλος μου είναι τέλος σου...»⁴ Το 1957, στον αντίπο-
δα των εξωστρεφών έργων της πρώτης περιόδου, το μονόπρακτο «Αυτός και το 
Παντελόνι του» μαζί με την «Κρυφή ζωή» παίζονται στο Θέατρο Τέχνης σε κοινή 
παράσταση με το έργο «Οι βλαβερές συνέπειες του καπνού» του Άντον Τσέχοφ 
και τον «Άνθρωπο με το λουλούδι στο στόμα» του Λουίτζι Πιραντέ  ॆ ο.

Ο Κάρολος Κουν γίνεται ο πρώτος αναγνώστης του νέου έργου που γρά-
φει ο Καμπανέ  ॆ ης, ο οποίος του διαβάζει τις πρώτες πράξεις της «Αυλής των 
Θαυμάτων»: «Όλο το έργο διαδραματίζεται μέσα σε μιαν αυλή με πο  ॆ ά δωμά-
τια, όπου σε καθένα απ’ αυτά μένει και μια οικογένεια. Αριστερά είναι το δωμάτιο 
που μένει η οικογένεια του Ιορδάνη. Το δωμάτιο έχει ένα παράθυρο προς την 
αυλή...»⁵ Ο ευφυής σκηνοθέτης διαβλέπει ότι αυτό το είδος κειμένου είναι που 
χρειάζεται στη σκηνή της εποχής, τον πιέζει να το ολοκληρώσει και το ανεβάζει 
αμέσως στο Θέατρο Τέχνης με μεγάλη επιτυχία, για δύο χρόνια.

Την επόμενη χρονιά, ο Καμπανέ  ॆ ης θα παρουσιάσει και πάλι στο Θέατρο 
Τέχνης το τελευταίο έργο μιας «τριλογίας», όπως καθιερώθηκε να λέγεται, που 
είναι «Η ηλικία της νύχτας». Το 1959 δέχεται πρόταση από τη Μαρία Αλκαίου και 
τον Βασίλη Διαμαντόπουλο να γράψει ένα καινούργιο έργο για τον θίασό τους 
και προχωρά στη διασκευή του έργου της Πηνελόπης Δέλτα «Παραμύθι χωρίς 
όνομα» για το Νέο Θέατρο.

Ο δημιουργός δεν σταματά έκτοτε να παράγει κείμενα, είτε σε αμιγή θεατρι-
κά έργα, είτε σε λαϊκή μουσική παράσταση, είτε σε πεζά, είτε σε ποίηση. Με τη 
δικτατορία παύει η πυκνή παρουσία του στη σκηνή, καθώς έχει ταυτιστεί στην 
αντίληψη του κοινού και των λογοκριτών με την Αριστερά. Η συνεργασίες του με 
τη Μελίνα Μερκούρη, με τον Μίκη Θεοδωράκη, με τη Τζένη Καρέζη και τον Κώστα 
Καζάκο είναι και δείκτης μιας πολιτικής θέσης. Ο κινηματογράφος τού δίνει τότε 
μια δημιουργική διέξοδο και δουλεύει πάνω σε ταινίες που γίνονται είτε εμπορικές 
επιτυχίες («Κορίτσια στον Ήλιο»), είτε αποδεκτές με ενθουσιασμό από την κριτική 
(«Το κανόνι και τ’ αηδόνι») α  ॆ ά χωρίς να κυκλοφορήσουν ευρέως.

Από το 1971 έως το 1973 με το «Μεγάλο μας τσίρκο», που συμπίπτει και με 
τις εξεγέρσεις των φοιτητών της Νομικής και του Πολυτεχνείου, ο Καμπανέ  ॆ ης 

4 Kampanellis (1989: 40).
5 Idem (1978: 96).
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τροφοδοτεί με έργα πο  ॆ ούς θιάσους όπως της Μαριέττας Ριάλδη, του Καρόλου 
Κουν, του Γιώργου Μιχαηλίδη κ.ά. Μεταπολιτευτικά, στη δεκαετία του ’80, ανα-
λαμβάνει να στηρίξει πο  ॆ ές παραστάσεις και το 1981 γίνεται διευθυντής της 
ΕΡΤ, απ’ όπου παραιτείται το 1988. Έργα του συνεχίζουν να παίζονται σε όλες 
τις σκηνές, κρατικές, ΔΗΠΕΘΕ και ιδιωτικές, ενώ εκδίδεται σταδιακά το σύνολο 
του έργου του. Παρά  ॆ ηλα προσκαλείται από πανεπιστήμια και ά  ॆ ους φορείς 
στην Ε  ॆ άδα και στο εξωτερικό, για να μιλήσει σχετικά με το αντικείμενό του. 
Ανακηρύσσεται μέλος της Ακαδημίας Αθηνών το 1999 στην έδρα του Θεάτρου.

«Αν με ρωτούσε κανείς τι θα ήθελα, σαν συ  ॅ ραφέας, θα του απαντούσα: Να 
γράψω έργα με όσο το δυνατόν γνησιότερη την προέλευσή τους από τον τόπο 
μας» λέει ο Καμπανέ  ॆ ης στο σημείωμα για την παράσταση της «Αυλής των 
θαυμάτων» από το Θέατρο Τέχνης, το 1957. Αυτό θα λέγαμε ότι είναι συμπερασμα-
τικά το χαρακτηριστικό του νεύμα από σκηνής σε όποιο κοινό κι αν απευθύνεται, 
με όποιο θέμα κι αν καταπιάνεται. Με τη ματιά του Έ  ॆ ηνα έγινε διεθνής και 
ταυτόχρονα ρίζωσε στην καρδιά του κοινού της χώρας του.
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