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Přeložila: Kateřina Honsová1

	 Včerejšek si pamatuju naprosto živě.  
Z Bruselu jsem jel vlakem – nebo spíš vlaky, protože 
jsem musel přestoupit – do Haagu, jen abych viděl 
ten jeden jediný obraz. 

	 Zmocnil se mě démon obsedantní touhy, 
tak jsem prostě musel jet. 

	 Cesta ale zdaleka neodpovídala tomu, jak 
jsem si ji představoval – krásné, pohodové ces-
tování po Nizozemí – což jsem si uvědomil skoro 
okamžitě potom, co jsem opustil hotel a nechal za 
sebou všechno a všechny. 

	 Na bruselském gare du nord jsem málem 
nasedl do špatného vlaku, protože jsem byl nasta-
vený na jízdní řád gare central, takže jsem místo 
nákupu přes online aplikaci zvolil radši staromódní 
okénko se starším pánem za přepážkou, který byl 
tak laskavý, že mi vytiskl nejen jízdenky, ale i po-
drobný jízdní řád (byl neuvěřitelně laskavý, že jsem 
si nejdřív myslel, že mi to nebude účtovat vůbec, ale 
pak mě to všechno dohromady stálo 90 eur).

	 Když jsem tímto způsobem ztratil skoro 
jednu hodinu na nádraží, pamatuji si, jak jsem 
si pomyslel: „Co by se mohlo vůbec pokazit?“ A 
pak jsem si uvědomil, že jsem se zapomněl po-
dívat na otvírací hodiny muzea Mauritshuis, kam 

1  Text i jeho překlad vznikly v rámci projektu CELA (cela-
-europe.com), jehož cílem je rozvíjet dovednosti začínají-
cích literátů a propojovat je napříč Evropou. CELA nabízí 
nové strategie pro psaní, vydávání a  marketing knih po-
třebné v rychle se měnícím literárním prostředí. Tento pro-
jekt je spolufinancován programem EU Kreativní Evropa. 

jsem měl namířeno. „Sakra, já se tam nedostanu 
včas!“ Stál jsem na nástupišti a nervózně kouřil, 
a už jsem si nebyl jistý, že jedu správně. A i když 
vlak skutečně přijel, nemohl jsem uvěřit tomu, že 
skutečně odjíždím. 

	 A přesto lokomotiva jako cválající vra-
ník vyrazila vstříc odpoledni a po hodině strávené 
čtením jsem konečně dorazil do Bredy (belgické-
ho města se slovinským názvem). V Bredě jsem 
málem nestihl další spoj kvůli zpoždění prvního 
vlaku, na který jsem byl nucen se vrátit, jel sice také 
do Haagu, ale na jižní, a ne na hlavní nádraží, a tudíž 
dokonce dál od muzea, které již pomalu zavíralo.

	 Nad námi na kontinentu nízká oblačnost, 
která zakrývala ty nízké přízemní kapitalistické 
průmyslové budovy, které se táhly podél železniční 
trati tu a tam střídány cihlovými domy – na čistém 
nebi nad studeným zimním mořem v dálce neko-
nečně jasný západ slunce, který očistil moji duši od 
pesimistických pochyb, které mě nahlodávaly, že se 
mi to možná nepodaří, takže se mraky mých myšle-
nek otočily správným směrem a společně s větrem 
napjaly plachty nadšení.

	 Na nádraží v Haagu si uvědomím, že to 
nestihnu, alespoň pěšky ne, a tak si vezmu první 
taxík, který jede okolo. Pomalá jízda dopravní 
špičkou mě znervóznila ještě víc, ale turecký taxi-
kář v čínském křiváku mě odvezl do Mauritshuisu 
právě včas (jízda stála 10 eur, nechal jsem mu ještě 
něco navíc, jelikož spěchal, jak jen mohl, přestože 
vůbec nechápal můj důvod).

	 Nebo alespoň skoro včas, protože dobří 
lidé, kteří tam pracují – od hlídače před vchodem 
až po kurátora v galerii – mě chtěli přesvědčit, 
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že jsem přišel pozdě, protože zavírají za čtvrt 
hodiny. To samé platí i o dívce se vstupenkami 
za přepážkou, která mě v duchu protestantismu 
zkoušela přesvědčit, že se to nevyplatí: „Oprav-
du stojí za to zaplatit plnou cenu vstupenky, když 
máte k dispozici jen patnáct minut?“ (cena té 
vstupenky byla mimochodem 15 eur) – slavnost-
ně jsem odpověděl, že jsem tu jen proto, abych 
„si prohlédl pouze jeden obraz.“ – podívala se na 
mě, jako bych byl Slovinec (což jsem náhodou 
opravdu byl), a pak se zeptala: „Jaký obraz?“ – 
„Stehlíka,“ odpověděl jsem. Neznala ho. 

	 Vzal jsem si vstupenku spolu s plánkem 
muzea a vyletěl jsem po schodech rychleji než 
výtahem (dvojité schodiště s krásnými… no, na to 
teď není čas), přitom se na mě všichni udiveně kou-
kali, jelikož jsem se pohyboval opačným směrem 
(muzeum se totiž zavíralo); ve druhém patře jsem 
téměř utíkal z místnosti do místnosti a hledal jsem 
to, pro co jsem přišel, až jsem vyděsil mnohem lépe 
oblečeného hlídače, který mě začal sledovat. 

	 Najednou jsem ho našel. 
	 Het puttertje, samo o sobě nic zvláštní-

ho, trompe-l‘oeil s opeřencem v životní velikosti, 
přivázaným řetízkem ke svému bidýlku, podepsa-
ný dole: C. FABRITIVS 1654. V tu chvíli to pro mě 
bylo vším. Důvod, proč jsem opustil literární dílny 
v Bruselu a odjel do Haagu, vycházel z touhy, která 
uměle a umělecky čerpá z románu, který jsem četl 
– Stehlík Donny Tarttové – neboť moje posedlost, 
jak jsem si později uvědomil, zrcadlila to, co posedlo 
hlavního hrdinu románu. Theo „Potter“ Decker vzal 
obraz a celý svůj život ho schovával jako památku 
a vzpomínku na matku, kterou ztratil při výbuchu 
v newyorské galerii, když tam byl obraz zapůjčen 
– při výbuchu, který byl ozvěnou toho, který zabil 
Fabritia, zničil jeho ateliér a pohřbil většinu jeho děl 
z roku, kdy namaloval stehlíka. 

	 Teď byl ten obraz tady přede mnou, 
neklidný pohled přelétával od obrazu k hodinám 
s otázkou, kolik minut, možná dokonce jen sekund, 
mi ještě zbývá, než zavřou muzeum. V tu chvíli na 
mě promluvil démon: „Vezmi ho, zmocni se ho, je 
tvůj!“ A vážně jsem si ho chtěl vzít a přivlastnit si ho. 
Znáte tu šílenou touhu, abychom věci  –  a někdy i 
lidi  –  vlastnili. Ale o to tu vůbec nejde, o to potěše-
ní z vlastnictví, ale jestli o něco jde, tak o potěšení  
z posedlosti, která člověka pohání. Jde o lásku.  
V mém případě: o lásku k obrazu stehlíka, kterou 
poháněla láska ke stejnojmennému románu.

	 Proto jsem to udělal. 

	 Nastoupil jsem do zpátečního vlaku a 
snažil jsem se uvolnit, zatímco jsem přežvykoval 
burger (za 2,50 eur v bistru Febo). Vagón byl té-
měř prázdný  –  dva mladíci si pouštěli nějakou 
arabskou techno hudbu, mlčící kněz oblečený v 
bílém nehybně seděl a četl si noviny, čtyři teen-
ageři v křiklavém oblečení si povídali  –  tak jsem 
se rozhodl podívat se na svou odměnu. 

	 Podíval jsem se na fotku, pořízenou 
mobilem, a pak jsem si najednou uvědomil, jak je 
řetízek na obrazu téměř neviditelný. Řetěz, který 
připoutává nejenom ptáka k bidýlku, ke kterému se 
nevyhnutelně stále vrací, ale také malíře ke svému 
obrazu a k umění malby obecně. Autorku románu  
k postavě, kterou vytvořila díky posedlosti obra-
zem, a mě k obrazu, do kterého jsem se zamiloval 
díky svému obdivu k jejímu psaní. Lásce, díky kte-
ré jsem se také vydal na tento celodenní výlet z 
Bruselu do Haagu a zpět. 

	 Myslel jsem na své vlastní řetězy, jimiž mě 
můj démon připoutává k psaní: bez ohledu na to, 
jak svobodný si myslím, že jsem, se stále vracím 
k  tomu aktu psaní, bez kterého nemohu být — 
stejně jako jeden takový píšící stehlík, který může 
odletět, kam chce, ale vždy se vrátí na stejné místo. 

	 Ale není právě toto umění? Nalezení této 
jedné věci, ze které můžete udělat svou posedlost, 
svou touhu, svou lásku – nejspíš jediného způso-
bu, jak démony, kteří na tobě jezdí, osedláš jak vra-
níky a jezdíš na nich sám, třeba i vstříc takovému 
západu slunce, jaký malovali staří vlámští mistři?
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