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ETUDES ROMANES DE BRNO
33,1,2012

ANNIE BESNARD

HISTOIRE INDIVIDUELLE, HISTOIRE COLLECTIVE DANS
DEUX ROMANS DE SYLVIE GERMAIN

L’intérét de Sylvie Germain pour I’Histoire ne se limite pas a la «Révolution
de velours» qu’elle a vécue lors d’un de ses séjours a Prague et qui sert de toile
de fond a son roman Jours de colere (1989). Est-ce cette expérience qui I’a sen-
sibilisée au sort des individus brassés par le flux des événements historiques et
I’a amenée a toucher d’autres périodes, en particulier la montée du nazisme, les
camps d’extermination et les suites de la Seconde Guerre mondiale ?

Trois de ses écrits y sont rattachés: Etty Hillesum, récit du cheminement spi-
rituel d’une jeune Néerlandaise morte a Auschwitz, et deux romans, Magnus et
L’Inapercu. Cette étude concernera les deux romans. Elle est placée sous le signe
de la relation entre le parcours individuel d’un personnage et les faits historiques
auxquels il se heurte, verbe choisi a dessein pour exprimer la brutalité potentielle
de la collision.

Apres avoir cartographié les territoires de la matiére historique et de la fiction,
nous mettrons en évidence les modalités d’interaction entre ces deux domaines.
Enfin, nous verrons de quelle fagon ces deux romans s’insérent dans une réflexion
globale sur le rapport entre 1’étre humain et 1’Histoire.

1. Les territoires de I’Histoire dans la fiction

Rappelons briévement les sujets des deux romans. Magnus retrace les tentatives
de reconquéte de la mémoire de ses origines par un fils de médecin de camp de
concentration. L’[naperc¢u est une saga familiale qui se déroule sur les années
19671985 ; Pierre Zébreuze, un personnage li¢ provisoirement au destin de la
famille, fait une plongée dans le passé de I’épuration qui lui permet de sortir
d’une amnésie provisoire.

1.1. La matiére historique

Quels aspects événementiels constituent la matiére historique dans chacun des
deux romans ?
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Méme si Magnus baigne dans la montée du nazisme, la Seconde Guerre mon-
diale et ses suites, les grands événements et personnages qui ont jalonné 1’his-
toire de 1’Europe et des Etats-Unis depuis 1945 sont évoqués : Kennedy, Martin
Luther-King et I’émancipation des Noirs, mouvement hippie, construction et des-
truction du Mur de Berlin.

Dans L Inaper¢u, les échos de 1’Histoire contemporaine des années 60 a 80 ar-
rivent sans avoir d’incidence notable sur I’intrigue. L’empreinte historique, certes
plus faible que dans le premier roman, ne se manifeste que dans un avant-dernier
chapitre dont le contenu est lourd de signification.

Dans les deux romans, I’Histoire de la Seconde Guerre mondiale est vue essen-
tiellement du c6té des victimes collatérales. Le personnage principal de Magnus vit
deux traumatismes successifs: d’abord celui d’étre le fils d’un médecin de camp
de concentration, Clemens Dunkeltal, puis, lorsqu’il découvre qu’il a été adopté,
celui de ne pas retrouver son nom de naissance dont il a perdu la mémoire lors d’un
bombardement ou il a vu mourir sa mere. Sylvie Germain éclaire les ravages du
nazisme dans une famille bourgeoise allemande, les Schmalker : la mort des parents
dans un bombardement ; la mort solitaire de la fille, abandonnée par son mari nazi
en fuite ; la mort au combat des fils jumeaux, « fanatisés » par leur beau-frére. Tous
sont «consumés» par le régime sauf Lothar, le fils ainé, réfugié¢ en Angleterre.
Son intérét pour les questions théologiques permet a 1’auteure d’évoquer 1’une des
personnalités résistantes de 1’Eglise allemande, Dietrich Bonhoeffer, exécuté ainsi
que I’amiral Canaris pour s’étre opposé aux maitres nazis.

Méme les bourreaux sont décrits en situation d’échec: Sylvie Germain re-
trace les fuites successives de Dunkeltal, de I’ Allemagne a la fin de la guerre, au
Mexique, puis en Autriche.

Dans L’Inaperc¢u, la guerre réquisitionne le pére de Pierre pour le STO; sa
mere, Céleste, s’éprend d’un soldat occupant, dont elle a une fille, Zélie. Apres la
Libération, elle est exposée a I’opprobre du village, en méme temps que sa fille.
Zglie, blessée par cette humiliation et par 1’abandon supposé d’un pére qu’elle
recherche, se suicide dans un hopital psychiatrique. Pierre peine a trouver un
équilibre personnel. La santé de son pére est durablement affaiblie par son séjour
en Allemagne, et il en meurt.

Dans les deux camps, Sylvie Germain met en scéne des vies détruites ou ampu-
tées d’une part de leur identité. A travers ses personnages, elle fait un panorama
des grandes questions autour de la Seconde Guerre mondiale : I’héritage difficile
a assumer des enfants des chefs nazis, la résistance intérieure a Hitler, le sort des
femmes tondues exposées a la vindicte populaire, les interrogations des enfants
nés d’une Frangaise et d’un occupant, le proces d’Eichmann et des chefs nazis
et I’implacable jugement d’Hannah Arendt sur «la banalit¢é du mal»!. Dans les
passages ou apparaissent d’autres événements, la priorité est donnée aux luttes
des faibles contre les forts (émancipation des Noirs aux Etats-Unis) ou aux témoi-

I GERMAIN, Sylvie. Magnus. Paris : Albin Michel, 2005, p. 126.
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gnages des populations entrainées dans des combats, que souhaite diffuser Henri,
le fils ainé de la famille devenu reporter dans L Inaper¢u.

On retrouve en particulier un écho des débats entre civilisation et barbarie,
entre nazisme et culture, en la personne de Dunkeltal, le médecin de camp de
concentration sensible a la musique, et de I’amant de Céleste, plus délicat que
son époux. Le stéréotype de I’ Allemand musicien et cultivé est également présent
dans Suite francaise d’Iréne Némirovsky, dans Le Silence de la mer de Vercors,
ou I’envahisseur allemand apparait sous les traits d’un homme policé et cultivé.

1.2. Articulation fiction/matiére historique

La fiction et la matiére historique occupent-elles des territoires distincts dans le
texte ou bien y a-t-il recouvrement entre les deux territoires ?

Dans L’Inaper¢u, la rumeur des événements contemporains devenus histo-
riques arrive comme un écho lointain, sans incidence sur I’intrigue. Seul le pro-
cessus de guérison de Pierre nécessite la révélation de 1’épisode traumatique de
son passg, lié aux suites de la Seconde Guerre mondiale.

Magnus se présente comme un récit hybride, ou Sylvie Germain juxtapose
des textes de différents statuts, alternant 1’intrigue romanesque proprement dite,
la matiere historique et les résonances poétiques, dans un ordonnancement qui
éclaire les uns par les autres.

Les «Fragments» constituent la partie romancée. L’appellation souligne a la
fois le morcellement du récit et sa ressemblance avec les picces de statuettes ou
de poteries a partir desquelles les archéologues reconstituent le passé. Les « No-
tules» sortes d’annotations aux « Fragments », ont plusieurs fonctions: certaines
apportent a la fiction le contrepoids du réel, comme ’entrée de dictionnaire sur
la ville de Friedrichshafen ou les deux textes a portée historique concernant le
bombardement de Hambourg ; une autre étaye une allusion en reproduisant deux
extraits du Dictionnaire des symboles. Le statut de ces « Notules» est beaucoup
plus complexe lorsqu’elles renseignent sur la biographie de Clemens Dunkeltal
ou celle de I’homme dont il usurpe I’identité, ou sur la généalogie de la famille
Schmalker. En effet, Sylvie Germain choisit pour ces passages, qu’elle construit
avec des ¢léments historiquement vraisemblables, une forme dédiée a la des-
cription de la réalité, I’entrée de dictionnaire. Elle prend des distances avec la
narration romanesque tout en adoptant la liberté d’arranger les faits qu’autorise
la fiction.

Au fur et a mesure de I’avancée du roman, le cadre historique s’estompe au
profit de la quéte identitaire. Fréquentes au début, les « Notules» se raréfient
progressivement, au profit des « Séquences», « Résonances», « Echo» et autres
textes ou des citations d’ceuvres littéraires, des évocations poétiques et symbo-
liques des personnages du roman, ajoutent la dimension de la réflexion et la dis-
tanciation de 1’écriture. La derniére « Notule» est le texte du billet que Magnus
fait porter a son péere, quand il le reconnait dans le café de Vienne: elle marque un
retour provisoire a 1I’Histoire, aprés un épisode sentimental.
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2. Nature des interactions entre Histoire et traitement littéraire

S’il est indéniable, dans Magnus surtout, que les ¢léments de fiction entrent large-
ment en concurrence avec la mise en perspective historique, il reste a déterminer
de quelle maniére 1’un et I’autre interagissent.

2.1. Synergie histoire familiale/histoire du monde

Chez Sylvie Germain, I’histoire familiale est la caisse de résonance des soubre-
sauts de I’histoire du monde. En méme temps, 1’histoire du monde se nourrit des
empathies et des tensions entre les membres d’une méme famille. La synergie
entre la saga familiale et son contexte historique tisse la trame de la fiction de
Magnus et engendre le traumatisme de Pierre dans L Tnapergu.

Le couple Dunkeltal a fait de son fils un « mausolée vivant» en lui donnant les
prénoms de ses deux oncles maternels morts au combat : Franz et Georg. Afin de
combler les trous de sa mémoire, dont une grave maladie a effacé les souvenirs,
sa mére lui raconte «1’épopée familiale» ou « chaque membre de la famille a une
stature de héros»2.

Cette famille offre un apercu de I’ Allemagne dans les périodes de la montée du
nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. Les Schmalker, parents de Thea, sont
des bourgeois d’abord satisfaits de la prise de pouvoir par Hitler; ils déchantent
peu a peu et meurent sous un bombardement. Leurs enfants prennent des voies
opposées : sous I’influence de Clemens Dunkeltal, Thea et les jumeaux Franz et
Georg adhérent au nazisme, tandis que 1’ainé, Lothar, théologien qui a épousé
une juive, s’oppose a 1’idéologie totalitaire et s’exile en Angleterre. Des deux
jumeaux, I’'un meurt en héros tandis que 1’autre, prenant conscience devant le ca-
davre de son frére de I’horreur du massacre, déserte et est exécuté. Ce recouvre-
ment avec la diversité des situations réelles n’est pas étranger a I’échantillonnage
de personnages et de situations que 1’on trouve dans la série télévisée Holocauste.
Le microcosme de la famille reconstitue et concentre la diversité des situations
présentes dans la réalité.

Dans L’Inapercu, le tragique du destin de la famille Zébreuze n’est pas
a mettre au compte uniquement de la guerre, mais le conflit mondial, en éloignant
le pére et mari, et en provoquant la rencontre de Céleste avec I’Allemand dont
elle s’éprend, signe le malheur des enfants.

2.2. Histoire et procédé de dramatisation
La fiction permet en effet d’utiliser des situations historiquement référencées

pour orchestrer le choc des opinions et les péripéties nécessaires a la progression
romanesque.

2 GERMAIN, Sylvie, Magnus. op. cit., p. 14.
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Les deux romans font usage du procédé de dramatisation, ont recours au hasard
bien ou malveillant, aux rebondissements générateurs de suspense, a des effets
de surprise dont le lecteur n’est pas toujours dupe. La scéne du café viennois ou
Magnus reconnait son pere peut passer pour un artifice assez grossier. Le mélo-
drame est pourtant désamorcé par le fil conducteur de la recherche de 1’identité,
qui transfigure le récit, car cet épisode amorce le tournant vers la quéte de soi
plutot que vers une revanche sur le passé. Dans L’ Inapercu, lors de la découverte
du journal de Z¢lie, des indices laissent entrevoir un mystére dans la vie de Pierre,
mettant le lecteur en attente d’une élucidation.

Mais, comme le dit Sylvie Germain dans une interview, « On ne peut réduire
le roman a raconter une histoire »* et nous pourrions ajouter, a rendre compte de
I’Histoire.

2.3. Une appréhension intuitive de I’Histoire

Entrelacer Histoire et histoire familiale, raconter comment les héritiers vivent ou
survivent, est pour Sylvie Germain 1’occasion d’explorer la dimension humaine
et morale de personnages confrontés a I’Histoire, plutot que de personnages his-
toriques, de fagon a représenter la condition d’étres humains impliqués dans des
situations qui les dépassent, et dont ils sont pourtant les acteurs.

Cette représentation repose sur un traitement des personnages de fiction qui
allie deux procédés littéraires: la «bio-résonance» et 1’¢laboration de figures
symboliques.

Qu’est-ce que la «bio-résonance» ? C’est une approche que Sylvie Germain
a définie dans sa préface a Etty Hillesum, récit des derniéres années d’une jeune
Néerlandaise morte a Auschwitz en 1943. Selon ses termes, une «tentative de
faire tinter la voix si singuliére, exceptionnelle, de cette jeune femme »#. A partir
de faits et de témoignages, Sylvie Germain reconstitue le parcours intellectuel et
moral plausible d’une jeune femme dont 1’insouciance cache une énergie consa-
crée a réconforter des prisonniers d’un camp de transit, avant de disparaitre elle-
méme dans 1’extermination. L’écrivaine sort des limites de la simple biographie,
en dessinant un personnage dont elle sait qu’elle élargit imperceptiblement les
contours vers la zone de I’interprétation. En respectant la matiére historique mais
sans se laisser dominer par elle, Sylvie Germain essaye de restituer un itinéraire
dont elle met en valeur la cohérence.

Quels rapprochements peut-on faire entre cette pratique de la « bio-résonance »,
qui s’applique a une personne réelle, et le traitement de personnages qui relévent
de la fiction ?

Dans les deux romans, le mouvement de I’écrivaine est inversé par rapport
a Etty Hillesum, puisqu’il s’agit de faire entrer la fiction dans les contours de

3 RICHTER, Véclav. Interview de Sylvie Germain [online]. Radio Praha, 2005. In: www.
auteurs.contemporains.info.

4 GERMAIN, Sylvie. Etty Hillesum. Paris: Pygmalion, 2006, p. 15.
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I’Histoire. Mais I’objectif reste le méme: faire émerger la cohérence d’un par-
cours, s’abstraire suffisamment des contraintes particuliéres pour aller vers I’uni-
versel.

En effet, les personnages de Sylvie Germain cristallisent des situations emblé-
matiques qui donnent une identité a la douleur ou a la cruauté.

L’attribution d’un nom, et/ou d’un prénom, fait partie de cette figuration. La
quéte identitaire du personnage principal de Magnus est rythmée par ses prénoms
successifs: Franz-Georg, I’enfant du Reich; Adam, le jeune homme désireux de
recommencer sa vie; Magnus, le retour a une origine dont le seul témoin est I’ our-
son du méme nom. Son pére adoptif change plusieurs fois de nom par nécessité :
il est successivement « Dunkeltal », «la vallée de I’ombre », répondant au « Chant
nocturne de la forét», le lied qui fait son succes ; « Keller», la « cave », quand il se
cache ; « Schwalbenkopf», la «téte d’hirondelle» quand il s’envole vers d’autres
cieux. Des deux amis de Clemens, « Schlack» est proche de « Schlacke », «sco-
rie», et « Witzel » résonne comme « witzeln », plaisanter.

Dans L’Inaperc¢u, le nom de « Zébreuze», qui n’est pas sans rappeler le zebre
et le prénom originel de Pierre, Ephrem, soulignent I’étrangeté et la marginalité
du personnage.

L’exploitation de I’onomastique confirme le souci qu’a I’auteure de donner une
existence littéraire a des personnes anonymes de 1’Histoire.

2.4. La violence: fascination et répulsion

Qu’en est-il du traitement des scénes de violence ou de guerre ?

Raconter la violence générée par la guerre est I’objet de nombreuses ceuvres
littéraires depuis Homere, parce que 1’exploitation des scénes paroxystiques ou
glorieuses ou patriotiques constitue 1’un des enjeux du sujet choisi.

Sylvie Germain choisit d’évoquer de fagon allusive les camps de concentra-
tion: le typhus qui revient dans les paroles de Clemens, I’origine suspecte des
bijoux de Thea, la reprise quasi incantatoire du poéme de Celan « Fugue de mort»
dans plusieurs « Séquence » : pour nommer I’innommable, 1’écrivaine s’en remet
a la poésie dont le langage saisit I’essence de 1’horreur: «alors vous montez / en
fumée dans les airs / alors vous avez une tombe dans les nuages »°.

En revanche, nous nous arréterons sur deux de scénes qui n’épargnent pas les
effets propres a susciter I’émotion du lecteur: le bombardement de Hambourg
dans Magnus, et le «chemin de croix» de Céleste dans L Inapercu.

Le bombardement de Hambourg est trait¢ dans deux «Fragments» et une
«Notule», afin de montrer son appartenance aux ordres de la fiction et de la
réalité®. Le récit de fiction mobilise tous les sens: bruits assourdissants, défla-
grations, embrasement du paysage et des étres humains, puanteur des chairs cal-
cinées, orgie de couleurs ou éclatent le jaune et I’orange; 1’épisode se termine

5 CELAN, Paul. Todesfuge; cité dans GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 64.
6 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 92-94, puis p. 97-101, puis p. 102-103.
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sur une femme transformée en torche vivante et sur la solitude de I’enfant. L’un
des «Fragments» est ponctué de courts passages de la destruction de Sodome
et Gomorrhe dans la Bible. Les métaphores soulignent 1’image persistante de la
fournaise qui accompagne dans la mémoire retrouvée de Magnus la mort de sa
meére, « femme-flambeau », avec «un gros oiseau de feu accroché a ses reins». La
représentation quasi picturale s’empare de la mati¢re historique.

Alors que les couleurs des bombardements évoquent Turner ou Rothko (un
de ses tableaux apparait de facon récurrente dans L Tnaper¢u), la description du
cortége qui accompagne Céleste rappelle Jérdme Bosch: son corps, déformé par
un rire hystérique, est brutalis¢ par des mégeres et insulté par des voyeurs. La
représentation insistante du corps martyrisé de Céleste et de 1’hystérie venge-
resse des «épurateurs» renvoie non seulement a 1’histoire des débordements de
la Libération, mais aussi a la tradition de I’exposition des victimes a la vindicte
publique, dans I’Histoire comme dans la littérature: le supplice de Matho dans
Salammbo apparait en arriere-plan, avec comme modele primitif le chemin de
croix de I’Evangile.

Nous nous trouvons donc aux frontieres de I’Histoire et de son récit imagé. La
violence qui éclate dans ces scénes n’est cependant pas du méme ordre que celle
que nous trouvons dans Les Bienveillantes, ou le corps désintégré, briilé, en voie
de pourrissement, peut déclencher chez le lecteur horreur ou nausée.

Cependant, les descriptions parfois esthétisantes de Sylvie Germainn’échappent
pas plus a la fascination des exactions guerrieres que I’hyper-réalisme de Jonathan
Littell. Mais chez Sylvie Germain cette attirance mélée de répulsion est avouée
par 'intermédiaire du personnage d’Henri, dans L’ Inaper¢u: « N’y aurait-il pas
pris goiit, dans un mélange de répugnance, de fascination et de lassitude ?» Sylvie
Germain n’épargne pas 1’allégorie qui prend parfois des résonances hugoliennes :
«La guerre, antique maitresse aux yeux toujours jeunes et brillants, au regard de
Pasionaria héroique [...], de Méduse hallucinant les hommes [...], de Maquerelle
prostituant de force femmes et petites filles, de Madone pleurant ses enfants tor-
turés».” Ce chapelet de figures allégoriques lui permet d’approcher une vérité de
I’Histoire et une universalité des comportements humains qui s’exprime par un
recours aux figures symboliques de I’engagement, de 1’épouvante, de 1’abjection
et de la compassion.

L’alternance dans Magnus des registres du réel, de la fiction et de la poésie
construit une approche distanciée de 1’Histoire qui s’appuie sur la convergence
de textes de différents statuts. La juxtaposition des voix produit une polyphonie
qui confére a la fiction une autonomie de fonctionnement, et en méme temps fait
du roman le vecteur d’une réflexion sur I’Histoire.

7 GERMAIN, Sylvie. L Inapergu. Paris: Albin Michel, 2008, p. 233-234.
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3. Insertion des romans dans une réflexion sur ’étre humain et ’histoire

On peut se douter que Sylvie Germain ne poursuit pas un projet de reconstitution
historique, tout en donnant les garanties d’une authenticité du cadre. Ainsi, le seul
personnage historique, Dietrich Bonhoeffer, est inséré par une courte biographie
et un extrait de ses écrits. Il n’intervient pas comme acteur du récit, mais comme
référence aux convictions spirituelles de Lothar. L’objectif d’écriture de 1’auteure
s’inscrit dans une réflexion plus globale, dont il convient maintenant d’examiner
les critéres : transmission d’une mémoire ? jugement ? réflexion plus vaste sur la
relation entre I’individu et I’Histoire ?

3.1. Le travail de mémoire

La citation d’Aharon Appelfeld placée en épigraphe donne un début de réponse
a la premiere interrogation: « Ce qui n’a pas été dit en temps voulu est pergu, en
d’autres temps, comme une pure fiction.» 8 Elle souligne la nécessité de prendre
la parole quand les événements sont encore suffisamment récents pour avoir été
vécus par des contemporains. Cet impératif est aussi proclamé par des témoins
de I’extermination, qui craignent que la réalité ne se dégrade en récit 1égendaire.

L’ceuvre littéraire est-elle pour autant détournée au profit du jugement sur les
crimes du passé? Bien que I’abjection et I’horreur transparaissent dans les des-
criptions, il n’en est rien, et cela pour deux raisons. La premiére est que, dans
L’Inapercu et au début de Magnus, I’Histoire est vue par le regard innocent de
deux enfants, qui nomment les choses a leur maniere, sans référence aux catégo-
ries du bien et du mal. Chez Magnus devenu adulte se développe la conscience
de la banalité¢ du mal instaurée par le nazisme et de la souillure de sa filiation, en
particulier grace au proces d’Eichmann. «Il n’est pas en droit de pardonner a la
place des martyrs. »® Son personnage prend alors en charge les interrogations des
témoins survivants. La montée de sa conscience des faits historiques dépasse son
individualité pour symboliser la conscience des peuples. Sylvie Germain rend
compte ainsi de 1’évolution de la représentation du nazisme par 1’ensemble des
Européens.

Dans L’Inapercu, lorsque Pierre est en mesure de revivre son traumatisme
d’enfance, il ne juge pas sa mére, ni ceux qui I’ont livrée a la vindicte publique.
En revanche, la romanciere met en sceéne la pluralité des regards portés sur les
femmes qui ont aimé un « occupant» : patriotisme exacerbé provoqué par la Libé-
ration, mais aussi «haine coriace» de «ceux qui [n’ont] rien risqué en temps de
guerre »10, Un extrait du journal de Zélie résume 1’ambiguité tragique des situa-
tions personnelles : «Je suis un crime de guerre qui rime avec amour»!1.

8 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 9.

9 Ibid,p.152.

100 GERMAIN, Sylvie. L’Inapergu. op. cit., p. 252-253.
I mid, p. 174.
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La seconde raison qui fait que Magnus échappe a la littérature édifiante est la
mise en relation de la fiction avec la sécheresse du fait brut des « Notules » et avec
la lecture symbolique des poémes ou extrait de piéce.

Il semble donc que les romans de Sylvie Germain donnent la priorité au « travail
de mémoire» sur le «devoir de mémoire». La trame de la mémoire individuelle
est tissée aussi des fils de la mémoire collective. Ce «travail de mémoire » associe
le retour du personnage sur son passé et la mise au jour des traces de 1’Histoire.
Le premier chapitre de Magnus, intitulé « Ouverture », fait un paralléle entre «la
mémoire lacunaire » de ’homme et «un éclat de météorite », «un fragment d’os »
sur lequel les paléontologues batissent I’Histoire!2. Le récit est ensuite construit
(ou déconstruit) comme un puzzle avec lequel le lecteur reconstitue simultané-
ment la mémoire du personnage central et la mémoire des hommes. La numéro-
tation des « Fragments », avec le « 1» au milieu et le «0» a la fin renforce cette
impression de pieces retrouvées et de totalité a recomposer.

La diversité des types de textes contribue a cet effet de reconstruction pro-
gressive d’une mémoire a laquelle ne participent pas exclusivement les données
concreétes, mais aussi «1’imagination et I’intuition»!3. Car retrouver la mémoire
de son origine nécessite d’étre «en marge du temps»!4, comme le dit Magnus.
C’est étre dans le temps de I’écriture, qui a la fois s’abstrait du temps de I’histoire
— comme le montre la fin du roman de Laurent Binet!> — et lui donne un sens.

Le «travail de mémoire» de Pierre ne fait pas que répondre a une nécessité
de survie personnelle du personnage. Il répond du c6té du lecteur a un besoin de
réorganisation du puzzle que formaient les textes et les photos abandonnés dans
son appartement, auxquels 1’écriture donne un sens.

3.2. La fonction organisatrice de I’écriture

La fonction de I’écriture est d’assurer ce role organisateur. Tout comme il semble
que I’Histoire naisse avec ’usage de I’écriture!®, dans cette quéte de la mémoire,
la langue a une fonction primordiale pour 1’écrivaine : « Ecrire, ¢’est descendre
dans la fosse du souffleur pour apprendre a écouter la langue respirer la ou elle se
tait»!7. La fiction romanesque soutient un projet d’écriture que Sylvie Germain
définit dans sa préface a Etty Hillesum. «11 nous faut nous mettre a I’écoute de
cette rumeur illimitée pour essayer de comprendre d’ou nous venons, quelle est
notre «filiation», et d’apprécier au plus juste la sonorité¢ du présent qui déja se
réverbére sur le siécle a venir. En cela nous avons grand besoin de diapasons pour

12 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 11.

13 Ibid., p. 11.

14 bid., p. 90.

15 BINET, Laurent. HHhH. Paris: Grasset, 2010.
16

REY, Alain. Dictionnaire culturel en langue fran¢aise. Tome Il. Paris : Dictionnaires Le Ro-
bert, 2005, p. 1649.

17 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 12.
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affiner notre ouie, réajuster notre mémoire souvent si défaillante, oublieuse, sinon
menteuse, et pour percuter en finesse notre conscience. »!8 Le terme de filiation,
employé ici dans une acception tres large, recouvre aussi la prise en compte de
I’héritage familial imprégné d’Histoire dont les non-dits pesent sur le présent.
Sylvie Germain inscrit les traces de I’Histoire dans le code génétique de ses per-
sonnages.

3.3. Remonter aux origines de I’Univers

L’«Ouverture» de Magnus, avec son évocation du travail du paléontologue, an-
nonce aussi que Sylvie Germain ne limite pas sa réflexion sur la relation entre
I’étre humain et I’Histoire aux secousses profondes provoquées par les événe-
ments politiques européens des années 1925-1950.

Pourquoi borner sa réflexion a 1’Europe et aux Etats-Unis, et au XX¢ siécle, es-
pace/temps infime dans le développement de I’Univers ? De méme que le poéme
de Supervielle «Un beeuf gris de Chine...»!? illustre les correspondances dans
I’espace entre les étres vivants d’un bout a 1’autre de la Terre, de méme chaque
étre vivant est reli¢ par des fils invisibles aux origines de 1I’Univers. Ce ne sont
pas les ceeurs des Habsbourg, «ratatinés dans le formol»2%, qui donnent un sens
a la vie individuelle dans 1’évolution de 1’espece. C’est Myriam, petite fille de
Lothar, qui dit la continuité des especes et leur place dans 1’Histoire universelle :
«un étre minuscule [...] aux yeux clos et bombés comme ceux d’un batracien,
[...]le visage d’un vieillard miniature, [...] concentré sur une sagesse ancestrale,
bien trop vaste pour sa pensée encore informe. » ; «1’énigme de ce corps si menu,
vulnérable, et cependant souverain [...] o murmure encore toute la mémoire du
monde, de I’univers. »2!

Dans L’Inaper¢u, la guérison de Pierre passe par une étape d’apparente régres-
sion aux origines de I’étre humain: «il n’était plus qu'une ébauche d’homme
pétrie dans la glaise»?2, qu’on ne peut s’empécher de rapprocher du prénom
«Adam»y choisi par Franz-Georg lors de son arrivée en Angleterre. Pierre passe
ensuite par une période de «vie fossilisée» comparée a celle ou «se forment les
stalactites et les stalagmites »?3. Sa mére Céleste ne retrouve de sérénité qu’auprés
d’une tortue centenaire «au croisement du minéral, du végétal et de I’animal »24.
Renouer avec les origines bibliques et géologiques du monde réconcilie I’histoire
individuelle et I’Histoire collective.

18 GERMAIN, Sylvie. Etty Hillesum. Paris : Pygmalion, 2006, p. 15.
19 GERMAIN, Sylvie. Magnus. op. cit., p. 198.

20 1bid., p. 203.

2L bid., p. 72-73.

22 GERMAIN, Sylvie. L’Inapergu. op. cit., p. 156.

23 Ibid., p. 166, puis p. 159.

24 Ibid.,p. 263.
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4. Conclusion

Il semble que les deux romans de Sylvie Germain illustrent une réflexion sur la
mémoire et 1’oubli, des individus et des peuples, et sur la différence entre 1’oubli
et I’amnésie.

C’est parce que 1’on a d’abord oubli¢ que 1’on peut se souvenir. Tandis que
I’amnésie, en introduisant une rupture avec le vécu, perturbe le fonctionnement
de la mémoire, 1’oubli, au sens ou I’entend Sylvie Germain, est comme un ter-
reau dans lequel la mémoire plonge ses racines. La romanciere a construit deux
personnages, Magnus et Pierre, autour de I’amnésie d’un €pisode crucial de leur
passé, noyau dur de leurs difficultés identitaires. Ce n’est que lorsqu’ils entrent
en contact avec cet épisode générateur d’un traumatisme, et qu’ils en explorent
toutes les facettes dans une sorte d’autohypnose, qu’ils se tournent sereinement
vers la suite de leur vie.

Il en est ainsi des peuples et de leur Histoire. Sylvie Germain fait de I’individu
la métaphore de la collectivité, qui pour construire I’avenir a besoin de passer au
crible du langage les épisodes conflictuels et douloureux de son Histoire, avant de
les confier, volontairement, a I’oubli. Ainsi Magnus abandonne de son plein gré
I’obsession de retrouver son nom de naissance, puis les objets témoins des étapes
conscientes de son passé¢, pour accomplir un destin qui sera libéré du ressentiment
contre les événements qui ont rendu sa vie chaotique.

Sylvie Germain appartient a une génération qui a grandi en découvrant Le
Journal d’Anne Frank et Nuit et brouillard. Ecrivaine de la génération née aprés
la guerre, héritiére des récits de la génération de ses parents, elle met en mots
I’Histoire pour aider ses contemporains a en comprendre les ressorts humains et
faire de la mémoire le fondement de 1’avenir.
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Abstract and key words

Magnus, in the eponymous novel, and Pierre, in L Inapercu, are two characters whose identi-
ties have been disrupted by the events of the Second World War. The rebuilding process of their
identities requires that their bounds with History come loose in order to attain the freedom that will
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enable them to write down their personal stories. This article tackles first the way historical material
and fiction hang together, before exploring the different modes of this interaction. The historical
landmarks fulfil two functions: to engrave the events on our memory and to support the progress
of the plot by embodying the weight of fate on individual. Writing a fiction allows the brining of
the anonyms to life and favours an intuitive approach of History. Thus, it highlights the synergy
between inherited history and history of the world. The family echoes and amplifies the convul-
sions of the history of the world, which, in return, nourishes itself from empathies and tensions
between family members. Magnus places side by side different text modalities: informative, poetic,
narrative. This polyphonic structure enhances the organisational function of writing when it comes
to conjure up souvenirs. Completing this memory exercise enables to go beyond the antagonism
between a being and the events that have hurt him. The individual finds again a meaning to History,
and to his story, setting his existence according to the geological origins of the world. Reconciled
with his past, he can project himself in the future with serenity.

War; identity; memory; childhood; history;



