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daMiJan šinigOJ: tátOvy zápisky
ze slovinštiny přeložil Zdeněk Rejda

Slovinský spisovatel, překladatel, editor, publicista a scénáris-
ta Damijan Šinigoj se narodil roku 1964 v Novém Městě (Novo 
město), středisku slovinského regionu Doleňsko. Je členem 
Svazu slovinských spisovatelů, Svazu slovinských překladatelů, 
šéfredaktorem nakladatelství GOGA a novin Park. Napsal dva 
romány, Vojake ubijajo, mar ne? (Zabíjejí vojáky, nebo ne?, 
1991) a Neizstreljeni naboj (Nevystřelený náboj, 1994). Vy-
šly jeho překlady z chorvatštiny, bosenštiny a srbštiny (romány 
Ratka Cvetniće, Zilhada Ključanina, Veselina Markoviće a Alek-
sandry Kardumové). Podle jeho scénáře byl v roce 2002 natočen 
slovinský dokumentární film Ko potrka vojna (Když válka 
klepe na dveře). Šinigoj je také spoluautorem scénáře krátkého 
dětského filmu Gusti a podle jeho knižní předlohy vznikl celove-
černí film 1991 – Neizstreljeni naboj. Ukázky pocházejí ze sbír-
ky krátkých povídek Očkov kotiček (Tatínkův koutek) z roku 
2003, která brzy vyjde pod názvem Tátovy zápisky v  českém 
překladu Zdeňka Rejdy v nakladatelství DUHA Press.

Čtvrtek, 29. května 1997

Když se nám narodil syn Max, dlouho jsem si 
ho netroufal ani pochovat, dokud mi ho šikovná 
sestřička doslova nevrhla do náruče. Po několi-
ka mučivých minutách jsem strach, (že mu něco 
zlomím, když je tak maličký!) ztratil a v něžném 
chování syna našel nemálo potěšení, hrdosti 
a spokojenosti. Z  náručí jsem ho potom dával 
pouze tehdy, když ho bylo třeba přebalit. Na pře-
balování jsem si nijak zvyknout nepřál. Sice ne-
patřím mezi ty, co by seděli na záchodě se Spor-
tem v  ruce, ale protože mám rozumnou ženu a 
nápomocnou tchýni, nebyl jsem tedy nucen být 
v koupelně mezi použitými plenkami.

Ale brzy jsem si přál, aby tomu tak bylo. Do-
kud je miminko živeno z prsou, tedy mateřským 
mlékem, jeho výkaly nemají žádnou vůni (pach), 
pouze barvy dokážou být nepochopitelné. Když 
pak miminko začne jíst normální jídlo, respekti-
ve jídlo, se kterým se sytí velká většina lidí, taky i 
jeho výkaly ztratí zvláštní barvu, zato získají ne-
příjemnou vůni. V životě je to tak, že se nemůžeš 
věčně spoléhat na ty druhé a to se muselo stát 
jednou taky mně – Max se zničehonic pokakal. 

Monika ani další podobná duše nebyla nikde na 
blízku! Vzal jsem Maxe pod paže a opatrně ho 
položil na přebalovací stůl. Rozbalil jsem mu 
plenku a skoro jsem se rozbrečel.

Pozdrav pánbůh,  Jesenice a široké okolí!1

Štíplo mě to přímo do očí. Zadržoval jsem 
dech, ale protože jsem kuřák, bez dýchání nevy-
držím ani půl minuty natož pak půl hodiny, kte-
rou bych jako neobratný a nevycvičený, potřebo-
val na výměnu plenky. Ještě chvíli jsem se snažil 
přesvědčit, že to musím udělat, ale jen s velikými 
potížemi jsem zadržoval ještě ne zcela stráve-
né jídlo, které si přálo opustit můj žaludek. Pak 
jsem si vzpomněl. Pospíchal jsem po schodech 
do sklepa, chvilku hledal v zaprášených policích, 
až jsem ji našel – plynovou masku! Konec konců 
účastnil jsem se války (té v 91. roku, aby nedošlo 
k mýlce) a jako vzorný voják jsem také dostal i 
tuto část výstroje. Protože v této historické a pře-
lomové době se už nepoužívají bojové plyny, byla 
maska ještě relativně dobře zachovalá a musela 

1  Jesenice – slovinské průmyslové město
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pro můj účel postačit. Masku jsem si nasadil až 
v koupelně, aby mě mohl Max sledovat (jinak by 
si mohl ve své malinkaté hlavičce myslet, že ho 
přišla navštívit nějaká mimozemská civilizace), a 
ještě ji několikrát sundal a zase nasadil. Samo-
zřejmě se zadrženým dechem. Když si Max se ši-
roce otevřenýma očima alespoň částečně přivykl 
na zvláštní zjevení, sklánějící se nad ním (nebre-
čel, to musím hrdě poznamenat!), pomalu a opa-
trně jsem se nadechl. Zvláštní. Filtrem plynové 
masky přicházel jen čistý vzduch. Žádný zápach. 
S lehkostí jsem ho očistil a přebalil, a protože 
Max tenkrát ještě (srozumitelně) nemluvil, tak 
jsem se k překvapení Moniky, jak mi to šlo, mohl 
jen skromně smát. Taktak jsem krotil svoje hrdě 
vypnutá prsa, aby se příliš vychloubačně nevy-
pínala. 

Samozřejmě později se ještě několikrát stalo, 
že jsem ho musel přebalit, když jsme byli spo-
lu sami, ale brzy se objevil trošku jiný problém. 
Jednoho dne ho Monika s plnou plenkou odnesla 
do koupelny, aby ho tam přebalila, ale nenechal 
ji. Vyžadoval, abych ho přebalil já, nebo to tak 
alespoň vypadalo. Samozřejmě synkovi je třeba 
vyjít vstříc. Tedy když něco chce, křičí tak, že 
si sousedi můžou myslet, že ho snad stahujeme 
z  kůže. Vzal jsem tedy věc do vlastních rukou. 
Monika s  podivem poodešla ke dveřím. Samo-
zřejmě jí nebylo nic jasné. Ale Max nedovolil ani 
mně, abych ho přebalil. Jasně. Nebylo zbytí, po-
kud jsem chtěl mít doma klid, musel jsem odtaj-
nit jedno velmi utajované tajemství. Odešel jsem 
do sklepa pro masku (která už nebyla zaprášená) 
a ve chviličce jsem ho přebalil. Max byl nadmí-
ru spokojený, když jsem nad ním poskakoval a 

vyluzoval směšné zvuky. Možná měl ten den 
špatnou náladu a chtěl jen nějaké rozptýlení. Tak 
nebo tak, tajemství bylo odhaleno. Nebudu zde 
zacházet do detailů, kdo všechno se mně smál a 
dělal si ze mě legraci, ale můžu vám říct, že žen-
ské neumějí udržet tajemství! Ověřeno!

Ale rád bych vám řekl, jak nás během vojenské 
služby (ještě v době JLA)2 učili zacházet s  ply-
novou maskou. Zavřeli nás do dřevěné boudy a 
dovnitř pustili slzný plyn. Potom jsme si muse-
li masku na vteřinu nebo dvě sundat a znovu si 
ji nasadit. Můj Max by byl určitě výborný vojín 
slovinské armády. Mnohokrát mě správně po 
vojensku překvapil. Když byl nejvíc pokakán a já 
jsem se nad ním zabraný úkolem skláněl, věděl 
jak zatáhnout za filtr, až jsem musel, nepřipra-
vený, natáhnout nepřefiltrovaný vzduch. Někdy, 
to vám povím, jsem si myslel, že za mými zády 
stojí duch desátníka s plynem v  ruce a dopřává 
si zábavy ve své masce. Jindy nebyl rozdíl mezi 
obsahem plenky a chemickou látkou, se kterou 
nás rozveselovala nebohá instituce…

Rada otcům, která se vám ze začátku možná 
nebude zdát příliš lákavá: když se vám narodí 
dítě, nenechte se vyhnat z koupelny! Spolupra-
cujte na přebalování od začátku (když výkaly ješ-
tě nezapáchají) a na své voňavé dítě si zvykejte 
postupně. Jestliže ho přebalíte poprvé, až už bude 
jíst normální jídlo, bude zle, věřte mi! Někdy si 
budete myslet, že za vašimi zády stojí desátník, a 
budete čekat na ten povel atomový zprava…

2  JLA – Jugoslávská lidová armáda  
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Úterý, 5. února 2003
Max se hodně zajímá o válku, které se zúčastnil 

i jeho táta. Mám na mysli tu desetidenní. Utěšu-
ju se myšlenkou, že tohle období jednou všichni 
dáme za hlavu a že je to moje vina. I když, mož-
ná je to trochu i moje vina, protože mu neustá-
le, když projíždíme kolem někdejšího bojového 
stanoviště, se slzami štěstí v  očích ukazuji, kde 
jsem v těch letech vyháněl nepřítele. Ale Max je 
ještě malý a nějak ještě nerozlišuje mezi vážným 
povídáním a normálním balamucením, na což 
často zapomínám. Že každé moje slovo, i když je 
myšleno dost ironicky, vezme vážně.

Možná, ale opravdu jen možná, nesu vinnu 
i tím, že se často pochválím (no, který otec by 
nechtěl udělat dojem na svého syna?), jak jsem 
v 91. roce hrdinsky bojoval, stejně tak jako dnes 
v počítačové hře střílím nepřítele. Jednou se mi 
ve školce zmínili o tom, že se Kašpar vícekrát 
zmínil o tom, jak s Damijanem střílí každý den 
Němce … A to má ten človíček jen něco přes čtyři 
roky! Mě už tedy nějaké to vychvalování v mži-
ku přešlo. Opravdu. Ale s vážností jsem to štěstí 
ještě neměl, bohužel. Když se mě posledně Max 
zeptal, jestli si může vyjet s mým autem, bez roz-
myslu jsem mu to dovolil.

Jasně, synku, jen jeď, ale ne daleko, za chvíli 
bude večeře …

Dospělá osoba by už z  ironické intonace sa-
mozřejmě hned poznala, že jsem to sice verbál-
ně dovolil, ne však logicky, ale Max samozřejmě 
není dospělá osoba. No, a když jsem takhle po 
obědě trošku odpočíval s knihou v rukách, za-
zvonil zvonek. Vstal jsem nerad, protože jsem 
byl přesvědčený, že je to nějaký prodejce knih. Už 
jsem chtěl z police vzít pár svých, abychom si je 
vyměnili (takto se jich nejjednodušeji zbavuju), 
ale rozmyslel jsem si to. Prodejci takto na ven-
kovní zvonek nikdy nezvoní. Trochu s  nelibos-
tí jsem otevřel dveře. Přede mnou stála ženská, 
kterou jsem v životě neviděl, u ní malý psíček a 
moje auto skoro uprostřed cesty. Ženská byla na 
vycházce se psem a zdálo se jí trochu divné, že 
dvě děti sedí v autě, které skoro úplně celé zabírá 
vozovku. Ne sice důležitou komunikaci, ale to je 
jedno.

To jsou vaše děti?

Nejdřív jsem se jí chystal všechno klidně zatajit, 
zrovna tak i auto, ve smyslu, nikdy jsem ani děti 
ani auto neviděl, vůbec nevím, jak se tihle špunti 

dostali před můj dům, jejich rodiče by měli zavřít 
nebo něco podobnýho, když v tom mi Kašpar za-
čal na pozdrav tak silně troubit na klakson, že se 
dokonce i lidé ze vzdálenějších bloků podívali 
z okna, jaké že je to pozdvižení uprostřed týdne. 
Co jsem měl dělat? A tak jsem jí kajícně přiznal, 
že jsou moji. Mimochodem, víte, kolik druhů 
dětí známe? Manželské, nemanželské a podstr-
čené. Klidně bychom mohli dodat ještě zatajené, 
já osobně totiž ty dva častokrát zatajím. Občas 
je to lepší … Tentokrát jsem si ale musel vyžrat 
vyčítavý pohled starostlivé ženy až do konce. Ur-
čitě si myslela, že dnes už může mít dítě úplně 
každý. Vešel jsem na verandu, abych si vzal klíče 
od auta. Samozřejmě nebyly tam, kde měly být. 
Byly v zapalování auta. Protože jinak by nemohly 
spustit elektrické stahování oken. Jasně. Udělal 
jsem několik kroků k autu a přemýšlel jsem, jak 
se mám chovat. Mám jim nařezat na prdel nebo 
co!? Ale Max se mě přece slušně zeptal a já jsem 
mu to dovolil.

Rozhodl jsem se, že nebudu jančit. Vždyť to 
není jejich chyba. Z toho, že jsou v autě, měly 
takovou radost, že celou dobu troubily. Sousedi 
v oknech nejspíš s velkým pobavením čekali, že 
jim dám na zadek. OK, rozhodl jsem se, že na 
ně nebudu křičet. Vzpomněl jsem si na příběh 
kamaráda Branka, kterému jeho dcerka Jasna 
kamenem pomalovala úplně nové auto. Bylo jí 
možná pět let. A zrovna tak i mu přišli sousedi 
zvonit na dveře a potom toužebně čekali, jak do-
stane malá na zadek. Branko vzal Jasně pokojně 
kámen z  ruky a vyhuboval jí, protože psíčkovi, 
kterého malovala, nenamalovala čtyři nohy ný-
brž jen tři a čtvrtou pak domaloval sám. A takto 
dal sousedům lekci …

Otevřel jsem dveře od auta. Poprosil jsem 
šoféra Kašpara, aby si přesedl na zadní sedadlo, 
a všechny tři jsem nás převezl těch pět metrů 
k  domu. Potom jsem vytáhl klíče ze apalování. 
Od té chvíle je nevěším na verandě. Kvůli tomu 
mám sice těžkosti, protože je vždycky, když spě-
chám, bezhlavě hledám zrovna tam. Protože je 
nechávám všude možně. Tomu se říká pokrok. 
Přede mnou začali schovávat klíče od auta, až 
když mi bylo čtrnáct. Dnešní mladí jsou vážně 
napřed … No, dodám jen, že Maxovi od té doby 
nedovoluju, aby řídil auto, i když se předem ze-
ptá. Ani v žertu ani vážně. Protože pro Maxe je to 
prašť, jak uhoď. O Kašparovi ani nemluvím. Že 
si dělám legraci, si myslí jen tehdy, když je nutím 
něco dělat. Nebo uklízet.
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